Dì tôi và tôi, khi chỉ còn lại hai người, đã ngồi chuyện trò đến tận đêm khuya. Chúng tôi nói về việc những người di cư chẳng bao giờ viết thư về nhà, nếu có thì cũng chỉ toàn những lời vui vẻ, hy vọng; về việc ông Micawber đã thực sự gửi trả những khoản tiền nhỏ, giải quyết những "khoản nợ tài chính" mà ông đã từng hành xử rất sòng phẳng như giữa những người đàn ông với nhau; về việc Janet, sau khi quay trở lại làm việc cho dì tôi lúc dì về Dover, cuối cùng đã hoàn tất quyết tâm từ bỏ cánh đàn ông của mình bằng việc kết hôn với một chủ quán rượu phát đạt; và về việc dì tôi cuối cùng đã đóng dấu phê chuẩn cho nguyên tắc lớn lao đó bằng cách giúp đỡ cô dâu và đích thân góp mặt để tôn vinh hôn lễ — tất cả đều nằm trong số những chủ đề mà tôi đã ít nhiều nắm rõ qua những lá thư mình nhận được. Còn ông Dick, như mọi khi, vẫn không bị quên lãng. Dì tôi kể cho tôi nghe việc ông cứ miệt mài chép lại bất cứ thứ gì có thể chạm tay vào, và nhờ cái vẻ bận rộn đó mà giữ cho Vua Charles Đệ nhất một khoảng cách tôn trọng; rằng một trong những niềm vui và phần thưởng lớn nhất đời dì là được thấy ông thảnh thơi và hạnh phúc, thay vì phải héo mòn trong sự kiềm tỏa đơn điệu; và (như một kết luận chung đầy mới mẻ) không ai ngoài dì có thể hiểu rõ con người ông là như thế nào.

"Và này Trot," dì tôi nói, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi khi chúng tôi ngồi như mọi khi trước lò sưởi, "bao giờ cháu định tới Canterbury?"

"Sáng mai cháu sẽ thuê một con ngựa rồi phóng tới đó, dì ạ, trừ khi dì muốn đi cùng cháu?"

"Không!" dì tôi nói, với giọng cộc lốc ngắn gọn đặc trưng. "Dì định ở lại đây."

Vậy thì cháu sẽ đi một mình, tôi đáp. Nếu không phải là đến thăm dì, thì tôi đã không thể nào đi ngang qua Canterbury hôm nay mà không ghé lại.

Dì tôi hài lòng, nhưng đáp: "Thôi đi, Trot; mấy cái xương già của dì vẫn còn chịu được đến mai mà!" và lại dịu dàng vỗ vào tay tôi, khi tôi ngồi nhìn đăm đăm vào ngọn lửa.

Tôi suy tư, bởi tôi không thể ở đây thêm một lần nữa, lại quá gần Agnes, mà không gợi lại những nỗi niềm hối tiếc từng đeo bám tôi bấy lâu. Đó có thể là những nỗi hối tiếc đã dịu bớt, dạy cho tôi điều mà tôi đã không học được khi cuộc đời trẻ tuổi vẫn còn mở rộng phía trước, nhưng dù sao chúng vẫn là những nỗi hối tiếc. "Ôi, Trot," tôi như nghe dì nói một lần nữa; và giờ đây tôi đã hiểu dì hơn – "Khờ khạo, khờ khạo, thật khờ khạo!"

Cả hai chúng tôi im lặng trong vài phút. Khi ngước mắt lên, tôi thấy dì đang chăm chú quan sát mình. Có lẽ dì đã theo kịp dòng suy nghĩ của tôi; vì giờ đây, tôi thấy nó thật dễ đoán, dù trước đây nó từng bướng bỉnh đến thế nào.

"Cháu sẽ thấy cha con bé là một ông già tóc bạc trắng," dì tôi nói, "dù xét mọi mặt khác, ông ấy đã là một người tốt hơn – một con người đã hoàn lương. Và cháu cũng sẽ không thấy ông ấy còn đo lường mọi mối quan tâm, mọi niềm vui và nỗi buồn của nhân loại bằng cái thước tấc nhỏ bé tội nghiệp của mình nữa. Tin dì đi, con ạ, những điều như vậy phải nhỏ bé đi rất nhiều trước khi chúng có thể bị đo đếm theo cách đó."

"Quả thực là phải như vậy," tôi nói.

"Cháu sẽ thấy con bé," dì tôi tiếp lời, "vẫn tốt bụng, xinh đẹp, tận tâm và vị tha như ngày nào. Nếu dì còn biết lời khen ngợi nào cao quý hơn, Trot ạ, dì đã dành cho nó rồi."

Chẳng còn lời khen nào cao quý hơn dành cho cô ấy; chẳng còn sự trách móc nào nặng nề hơn dành cho tôi. Ôi, sao tôi lại có thể lạc bước xa xôi đến thế!

"Nếu con bé đào tạo những cô gái trẻ quanh mình trở nên giống như nó," dì tôi nói, chân thành đến mức rưng rưng nước mắt, "thì Trời biết, cuộc đời nó sẽ thật hữu ích! Hữu ích và hạnh phúc, như chính nó đã nói vào ngày đó! Làm sao nó có thể sống khác đi chứ!"

"Agnes có..." tôi đang suy nghĩ thành tiếng hơn là đang nói.

"Gì cơ? Hả? Có cái gì?" dì tôi hỏi, giọng sắc bén.

"Có người yêu," tôi nói.

"Cả tá," dì tôi kêu lên, với một niềm kiêu hãnh đầy phẫn nộ. "Từ lúc cháu đi, nó có thể đã kết hôn hai mươi lần rồi, con ạ!"

"Không nghi ngờ gì nữa," tôi nói. "Chắc chắn là vậy. Nhưng liệu cô ấy có người yêu nào xứng đáng với cô ấy không? Agnes sẽ chẳng thể nào quan tâm đến bất kỳ ai khác."

Dì tôi ngồi trầm tư một lúc, tay chống cằm. Chậm rãi ngước mắt nhìn tôi, dì nói:

"Dì nghi là con bé đã có người thương rồi, Trot ạ."

"Một mối quan hệ hạnh phúc chứ ạ?" tôi hỏi.

"Trot," dì tôi nghiêm giọng đáp, "dì không biết. Dì không có quyền nói với cháu dù chỉ chừng đó. Con bé chưa bao giờ tâm sự với dì, nhưng dì nghi là vậy."

Dì nhìn tôi đầy chăm chú và lo âu (tôi thậm chí thấy dì run lên), khiến tôi cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng dì đã theo kịp những suy nghĩ vừa rồi của tôi. Tôi tập hợp tất cả những quyết tâm mà tôi đã đặt ra trong suốt bao ngày đêm ấy, và tất cả những giằng xé trong tim mình.

"Nếu thực sự là vậy," tôi bắt đầu, "và cháu hy vọng là..."

"Dì không biết có phải hay không," dì tôi đáp cộc lốc. "Cháu không được để những nghi ngờ của dì làm lay chuyển. Cháu phải giữ kín chúng. Có lẽ chúng chẳng là gì cả. Dì không có quyền lên tiếng."

"Nếu thực sự là vậy," tôi nhắc lại, "Agnes sẽ nói với cháu vào thời điểm thích hợp. Một người chị mà cháu đã tin tưởng gửi gắm biết bao điều, dì ạ, chắc chắn sẽ không ngần ngại tâm sự cùng cháu."

Dì tôi rời ánh mắt khỏi tôi, chậm rãi như cách dì đã nhìn vào tôi; rồi dì trầm tư che mắt lại bằng bàn tay. Lát sau, dì đặt bàn tay kia lên vai tôi; và cứ thế, cả hai chúng tôi ngồi đó, nhìn vào quá khứ, không nói thêm lời nào cho đến khi chúng tôi chia tay để đi ngủ.

Tôi phóng ngựa rời đi từ sáng sớm, hướng về nơi lưu giữ những ngày tháng học trò cũ của mình. Tôi không thể nói rằng mình đã hoàn toàn hạnh phúc trong hy vọng rằng mình đang giành chiến thắng trước chính bản thân; ngay cả khi viễn cảnh sắp được nhìn thấy gương mặt ấy một lần nữa đã ở ngay trước mắt.

Vùng đất thân thương sớm hiện ra, và tôi tiến vào những con phố yên tĩnh, nơi mỗi hòn đá đối với tôi đều như một trang sách thời thơ ấu. Tôi đi bộ đến căn nhà cũ, rồi lại rời đi với trái tim quá đỗi đầy ắp không thể bước vào. Tôi quay lại; và khi đi ngang qua, nhìn qua khung cửa sổ thấp của căn phòng tầng tháp nơi lần đầu tiên Uriah Heep, và sau đó là ông Micawber, thường ngồi, tôi thấy giờ nó đã là một phòng khách nhỏ, không còn là văn phòng nữa. Ngoài điều đó ra, căn nhà cổ kính nghiêm trang kia, về sự ngăn nắp và sạch sẽ, vẫn y hệt như lần đầu tiên tôi thấy nó. Tôi nhờ cô hầu gái mới mở cửa cho mình nhắn với cô Wickfield rằng có một vị khách từ một người bạn ở nước ngoài đến thăm; và tôi được dẫn lên chiếc cầu thang cổ kính trang nghiêm (được nhắc nhở cẩn thận về những bậc thang mà tôi biết quá rõ), bước vào phòng khách vẫn chẳng hề thay đổi. Những cuốn sách mà Agnes và tôi đã cùng đọc vẫn nằm trên kệ; và chiếc bàn nơi tôi từng miệt mài học bài bao đêm vẫn đứng ở đúng góc quen thuộc. Tất cả những thay đổi nhỏ bé len lỏi vào khi nhà Heep ở đây đều đã được thay đổi trở lại. Mọi thứ đều như nó vốn thế trong khoảng thời gian hạnh phúc ấy.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn qua con phố cổ kính sang những ngôi nhà đối diện, nhớ lại cách tôi từng quan sát chúng vào những buổi chiều mưa khi lần đầu tiên tới đây; và cách tôi từng suy đoán về những con người xuất hiện ở bất cứ khung cửa sổ nào, và dõi theo họ bằng ánh mắt lên xuống các tầng lầu, trong khi những người phụ nữ lạch cạch đi dọc vỉa hè trên đôi guốc gỗ, những hạt mưa buồn bã rơi xiên xẹo, trút từ máng xối đằng kia xuống và chảy tràn ra đường. Cảm giác mà tôi từng có khi quan sát những kẻ lang thang tiến vào thị trấn vào những buổi chiều mưa, lúc chạng vạng, lững thững bước qua với những túi đồ treo lủng lẳng trên vai nơi đầu gậy, ùa về trong tôi; tràn ngập, như ngày nào, cái mùi của đất ẩm, lá ướt và gai góc, cùng cảm giác của chính những luồng gió từng thổi vào tôi trong hành trình gian lao của riêng mình.

Việc cánh cửa nhỏ trong bức tường ốp gỗ mở ra làm tôi giật mình quay lại. Đôi mắt trong sáng, tuyệt đẹp của cô ấy bắt gặp ánh nhìn của tôi khi cô ấy tiến về phía tôi. Cô ấy dừng lại, đặt tay lên ngực, và tôi ôm chầm lấy cô ấy.

"Agnes! Em gái yêu quý của anh! Anh đã đến quá bất ngờ."

"Không, không! Em rất vui được gặp anh, Trotwood!"

"Agnes thân yêu, thật là hạnh phúc khi lại được gặp em!"

Tôi ôm cô ấy vào lòng, và trong một chốc, cả hai chúng tôi đều im lặng. Một lát sau, chúng tôi ngồi xuống, cạnh bên nhau; và gương mặt thiên thần của cô ấy hướng về phía tôi với sự chào đón mà tôi đã mơ ước trong bao năm, cả lúc thức lẫn lúc ngủ.

Cô ấy quá chân thành, quá xinh đẹp, quá tốt bụng—tôi chịu ơn cô ấy quá nhiều, cô ấy quá đỗi thân thương với tôi, đến mức tôi không thể thốt nên lời cho những cảm xúc của mình. Tôi cố gắng ban phước cho cô ấy, cố gắng cảm ơn cô ấy, cố gắng nói với cô ấy (như tôi vẫn thường viết trong thư) rằng cô ấy có ảnh hưởng lớn đến thế nào đối với tôi; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Tình yêu và niềm vui của tôi trở nên câm lặng.

Với sự thanh thản ngọt ngào của riêng mình, cô ấy làm dịu đi nỗi bấn loạn trong tôi; đưa tôi trở về thời điểm chúng tôi chia ly; nói với tôi về Emily, người mà cô ấy đã bí mật đến thăm nhiều lần; nói với tôi một cách dịu dàng về ngôi mộ của Dora. Với bản năng chuẩn xác của trái tim cao thượng, cô ấy chạm vào những phím đàn ký ức của tôi một cách nhẹ nhàng và hài hòa đến mức không một nốt nào trong tôi bị lạc nhịp; tôi có thể lắng nghe thứ âm nhạc buồn bã, xa xăm ấy mà không muốn né tránh bất cứ điều gì nó khơi dậy. Làm sao tôi có thể làm khác, khi hòa quyện trong đó chính là hình bóng thân thương của cô ấy, thiên thần hộ mệnh của đời tôi?

"Còn em thì sao, Agnes," tôi nói, một lát sau. "Hãy kể cho anh về em. Trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng này, em hầu như chưa bao giờ kể cho anh về cuộc sống của riêng mình!"

"Em nên kể gì đây?" cô ấy đáp, với nụ cười rạng rỡ. "Cha vẫn khỏe. Anh thấy chúng em ở đây, yên bình trong mái nhà của chính mình; những lo âu đã tan biến, tổ ấm đã trở lại với chúng em; và biết được điều đó, Trotwood thân mến, là anh đã biết hết rồi."

"Hết rồi sao, Agnes?" tôi hỏi.

Cô ấy nhìn tôi, với thoáng bối rối xao động trên gương mặt.

"Có điều gì khác không, em gái?" tôi nói.

Vẻ mặt cô ấy, vốn vừa mới dịu đi, lại thoáng thay đổi rồi lại dịu lại. Cô ấy mỉm cười; một nụ cười buồn lặng lẽ, tôi nghĩ vậy; và lắc đầu.

Tôi đã cố dẫn dắt cô ấy đến điều mà dì tôi đã gợi ý; vì dẫu đau đớn đến nhường nào khi phải tiếp nhận tâm sự đó, tôi vẫn phải kỷ luật trái tim mình và làm tròn bổn phận với cô ấy. Tuy nhiên, tôi thấy cô ấy không thoải mái, nên tôi để chuyện đó qua đi.

"Em có nhiều việc phải làm lắm đúng không, Agnes?"

"Với trường học của em ạ?" cô ấy nói, ngước lên lần nữa với vẻ điềm tĩnh tươi sáng.

"Ừ. Chắc hẳn vất vả lắm, phải không?"

"Công việc này dễ chịu đến mức," cô ấy đáp, "mà gọi nó bằng cái tên đó thì thật khó lòng."

"Chẳng có điều gì tốt đẹp mà lại khó khăn đối với em cả," tôi nói.

Gương mặt cô ấy lại thoáng thay đổi một lần nữa; và một lần nữa, khi cô ấy cúi đầu, tôi lại thấy nụ cười buồn bã ấy.

"Anh sẽ đợi và gặp cha nhé," Agnes nói một cách vui vẻ, "và dành cả ngày với chúng em? Có lẽ anh sẽ ngủ lại căn phòng cũ của mình chứ? Chúng em vẫn luôn gọi đó là phòng của anh."

Tôi không thể làm vậy, vì đã hứa tối sẽ cưỡi ngựa trở về nhà dì; nhưng tôi sẽ vui vẻ dành cả ngày ở đó.

"Em phải làm tù nhân một lát," Agnes nói, "nhưng ở đây có những cuốn sách cũ này, Trotwood, và cả những bản nhạc cũ nữa."

"Ngay cả những bông hoa cũ cũng ở đây," tôi nói, nhìn quanh; "hoặc là những loài hoa cũ."

"Em đã tìm thấy niềm vui," Agnes đáp, mỉm cười, "khi anh vắng nhà, là giữ cho mọi thứ y như cũ khi chúng ta còn bé. Bởi em nghĩ, khi đó chúng ta đã rất hạnh phúc."

"Trời biết chúng ta đã rất hạnh phúc!" tôi nói.

"Và bất cứ điều nhỏ nhặt nào gợi cho em nhớ về anh trai mình," Agnes nói, với đôi mắt chân thành nhìn tôi đầy vui vẻ, "đều là một người bạn đồng hành đáng quý. Ngay cả cái này đây," cô ấy chỉ cho tôi xem giỏ đựng đầy những chiếc chìa khóa, vẫn treo bên hông, "dường như cũng ngân lên một giai điệu cũ nào đó!"

Cô ấy mỉm cười lần nữa, và bước ra ngoài theo lối cô đã vào.

Phần việc của tôi là phải bảo vệ tình chị em này một cách trân trọng và thành kính. Đó là tất cả những gì tôi còn lại, và đó là một kho báu. Nếu tôi làm lay chuyển nền tảng của sự tin tưởng và tình cảm thiêng liêng mà nhờ đó nó được trao cho tôi, thì nó sẽ mất đi và không bao giờ có thể lấy lại được. Tôi tự nhủ lòng mình như vậy. Càng yêu cô ấy, tôi càng phải tự nhắc mình không bao giờ được quên điều đó.

Tôi đi dạo qua các con phố; và một lần nữa nhìn thấy kẻ thù cũ của mình – gã đồ tể, giờ là một cảnh sát với chiếc dùi cui treo trong cửa tiệm – tôi đi xuống để ngắm nhìn nơi tôi đã từng đánh nhau với hắn; và ở đó, tôi suy ngẫm về cô Shepherd, cô Larkins cả, và tất cả những mối tình vẩn vơ, những cảm mến, ghét bỏ của thuở ấy. Dường như chẳng có gì còn tồn tại sau thời kỳ đó ngoại trừ Agnes; và cô ấy, mãi mãi là một vì sao trên cao, lại càng rực rỡ và cao vời hơn.

Khi tôi quay lại, ông Wickfield đã về nhà từ khu vườn của mình, cách thị trấn khoảng vài dặm, nơi giờ đây ông làm việc gần như mỗi ngày. Tôi thấy ông đúng như dì tôi đã mô tả. Chúng tôi ngồi ăn tối với khoảng nửa tá cô bé; và ông dường như chỉ còn là cái bóng của bức chân dung đẹp đẽ trên tường.

Sự tĩnh lặng và bình yên vốn có, từ lâu, trong mảnh đất lặng lẽ đó trong ký ức của tôi, lại bao trùm lên nó một lần nữa. Khi bữa tối kết thúc, ông Wickfield không uống rượu, và tôi cũng chẳng muốn uống, chúng tôi đi lên lầu; nơi Agnes và các cô học trò nhỏ hát, chơi đàn và làm việc. Sau bữa trà, lũ trẻ rời đi; và ba chúng tôi ngồi lại cùng nhau, trò chuyện về những ngày đã qua.

"Phần của ta trong những ngày đó," ông Wickfield nói, lắc cái đầu bạc trắng, "chứa đựng nhiều điều đáng tiếc—đáng tiếc sâu sắc, và ăn năn sâu sắc, Trotwood, cháu thừa hiểu mà. Nhưng ta sẽ không xóa bỏ nó, ngay cả khi ta có quyền làm thế."

Tôi có thể dễ dàng tin điều đó khi nhìn gương mặt bên cạnh ông.

"Ta sẽ phải xóa bỏ cùng với nó," ông tiếp lời, "sự kiên nhẫn và tận tụy ấy, sự trung thành ấy, tình yêu của một đứa trẻ mà ta không được phép quên, không! ngay cả khi bản thân ta cũng không được quên mình."

"Cháu hiểu ông, thưa ông," tôi khẽ nói. "Cháu coi trọng nó—cháu luôn coi trọng nó—với sự tôn kính."

"Nhưng không ai biết, ngay cả cháu," ông đáp, "con bé đã làm được bao nhiêu điều, chịu đựng bao nhiêu điều, đã phấn đấu gian khổ đến thế nào. Agnes yêu quý của ta!"

Cô ấy đã đặt bàn tay đầy khẩn khoản lên cánh tay ông để ngăn ông lại; và cô ấy tái nhợt đi, rất, rất tái nhợt.

"Thôi, thôi nào!" ông thở dài nói, gạt bỏ điều gì đó, như tôi đã hiểu lúc bấy giờ, một thử thách mà cô ấy đã phải gánh chịu, hoặc vẫn còn phải gánh chịu, liên quan đến những gì dì tôi đã kể. "Thôi nào! Ta chưa bao giờ kể cho cháu nghe về mẹ con bé, Trotwood ạ. Có ai kể chưa nhỉ?"

"Chưa bao giờ, thưa ông."

"Chuyện cũng chẳng có gì nhiều—dù nỗi đau phải chịu đựng thì rất lớn. Mẹ con bé đã cưới ta trái với ý muốn của cha mình, và ông ấy đã từ mặt cô ấy. Cô ấy cầu xin cha tha thứ trước khi Agnes chào đời. Ông ấy là một người rất cứng rắn, còn mẹ cô ấy thì đã qua đời từ lâu. Ông ấy đã xua đuổi cô ấy. Ông ấy đã làm trái tim cô ấy tan vỡ."

Agnes tựa đầu vào vai ông, khẽ vòng tay ôm lấy cổ cha.

"Cô ấy có một trái tim dịu dàng và đầy yêu thương," ông nói; "và nó đã bị nghiền nát. Ta hiểu rõ bản chất dịu dàng đó. Không ai có thể hiểu, nếu không phải là ta. Cô ấy yêu ta tha thiết, nhưng chưa bao giờ hạnh phúc. Cô ấy luôn bí mật chịu đựng nỗi đau khổ này; và vì đang yếu ớt, suy sụp vào thời điểm ông ta từ chối lần cuối—vì đó không phải là lần đầu, mà là lần thứ bao nhiêu rồi—cô ấy đã héo mòn và qua đời. Cô ấy để lại cho ta Agnes, lúc mới hai tuần tuổi; và mái tóc bạc trắng mà cháu nhớ khi lần đầu cháu đến." Ông hôn lên má Agnes.

"Tình yêu của ta dành cho con gái bé bỏng là một tình yêu bệnh hoạn, nhưng tâm trí ta lúc đó hoàn toàn không khỏe mạnh. Ta không nói gì thêm về điều đó nữa. Ta không nói về chính mình đâu, Trotwood, mà đang nói về mẹ con bé, và về chính con bé. Nếu ta đưa cho cháu bất kỳ manh mối nào về con người ta, hoặc về những gì ta đã trải qua, ta biết cháu sẽ làm sáng tỏ nó. Còn Agnes là người thế nào, ta không cần phải nói. Ta luôn đọc được một phần câu chuyện về người mẹ tội nghiệp của nó, trong chính tính cách của con bé; và vì vậy ta kể cho cháu nghe tối nay, khi ba chúng ta lại đoàn tụ sau bao biến cố lớn lao như vậy. Ta đã kể hết rồi."

Cái đầu cúi xuống của ông, gương mặt thiên thần và lòng hiếu thảo của cô, càng mang một ý nghĩa bi thương hơn trước. Nếu tôi cần bất cứ thứ gì để ghi dấu đêm đoàn tụ này, tôi đã tìm thấy nó ở đây.

Agnes đứng dậy từ bên cạnh cha mình, không lâu sau đó; và lặng lẽ đi tới bên cây đàn piano, chơi vài giai điệu cũ mà chúng tôi đã thường lắng nghe ở nơi này.

"Anh có ý định đi đâu nữa không?" Agnes hỏi tôi, khi tôi đang đứng cạnh đó.

"Chị gái anh nói sao về điều đó?"

"Em hy vọng là không."

"Vậy thì anh không có ý định như thế đâu, Agnes."

"Em nghĩ anh không nên đi, Trotwood, vì anh đã hỏi em," cô nói một cách nhẹ nhàng. "Danh tiếng và thành công ngày càng lớn của anh giúp anh có thêm khả năng làm việc thiện; và nếu em có thể nhường anh trai mình," cô nhìn tôi, "có lẽ thời thế lại không cho phép."

"Người như anh ngày hôm nay, chính là do em tạo nên, Agnes. Em là người biết rõ nhất."

"Em tạo nên anh, Trotwood?"

"Đúng vậy! Agnes, cô bé yêu quý của anh!" tôi nói, cúi người về phía cô. "Hôm nay khi gặp nhau, anh đã cố nói với em một điều mà anh đã suy nghĩ từ khi Dora qua đời. Em nhớ chứ, khi em xuống gặp anh trong căn phòng nhỏ—chỉ tay lên phía trên ấy, Agnes?"

"Ôi, Trotwood!" cô đáp, đôi mắt đẫm lệ. "Thật yêu thương, thật tin tưởng, và còn quá trẻ! Làm sao em có thể quên được?"

"Như cách em đã ở đó, em gái anh, anh vẫn thường nghĩ từ đó đến nay, em vẫn luôn là người như thế đối với anh. Luôn chỉ lối lên trên, Agnes; luôn dẫn dắt anh đến một điều gì đó tốt đẹp hơn; luôn hướng anh đến những điều cao quý hơn!"

Cô chỉ lắc đầu; qua những giọt nước mắt, tôi thấy nụ cười lặng lẽ buồn bã ấy.

"Và anh biết ơn em vì điều đó biết bao, Agnes, anh gắn bó với em đến mức chẳng có cái tên nào đặt cho tình cảm trong trái tim mình. Anh muốn em biết, dẫu không biết làm sao để nói với em, rằng suốt cả cuộc đời này, anh sẽ luôn nhìn về phía em, và được em dẫn lối, như anh đã từng đi qua bóng tối đã qua. Dẫu cho điều gì xảy ra, dẫu cho những mối quan hệ mới em có thể tạo dựng, dẫu cho những thay đổi nào có thể đến giữa chúng ta, anh sẽ luôn nhìn về phía em, và yêu thương em, như anh đang làm bây giờ, và vẫn luôn làm từ trước tới nay. Em sẽ luôn là niềm an ủi và là chỗ dựa của anh, như em vẫn luôn là. Cho đến khi anh nhắm mắt xuôi tay, em gái yêu quý nhất của anh, anh sẽ luôn thấy em đứng trước mặt mình, chỉ lối lên trên!"

Cô đặt bàn tay mình vào tay tôi, và nói rằng cô tự hào về tôi, và về những gì tôi nói; mặc dù tôi đã ca ngợi cô ấy vượt xa những gì cô ấy xứng đáng. Sau đó, cô tiếp tục chơi đàn một cách nhẹ nhàng, nhưng không rời mắt khỏi tôi. "Em có biết, những gì anh nghe thấy tối nay, Agnes," tôi nói, "dường như lạ lùng thay lại là một phần của cảm giác khi anh nhìn em lần đầu tiên—khi anh ngồi cạnh em trong những ngày học trò gian khó ấy không?"

"Anh biết em không còn mẹ," cô đáp với một nụ cười, "và cảm thấy thiện cảm với em."

"Hơn thế nữa, Agnes, anh biết, gần như thể anh đã biết câu chuyện này, rằng có điều gì đó dịu dàng và mềm mỏng một cách khó tả bao quanh lấy em; điều gì đó có thể là bi thương ở một người khác (như giờ anh đã có thể hiểu là nó đã từng), nhưng lại không phải vậy ở em."

Cô vẫn nhẹ nhàng chơi đàn, ánh mắt vẫn nhìn về phía tôi.

"Em sẽ cười chê khi anh cứ mãi ấp ủ những suy nghĩ viển vông đó chứ, Agnes?"

"Không!"

"Hay khi anh nói rằng anh thực sự tin mình đã cảm nhận được, ngay từ lúc đó, rằng em có thể trung thành yêu thương bất chấp mọi nản lòng, và không bao giờ ngừng làm điều đó, cho đến khi em ngừng sống?—Em sẽ cười chê một giấc mơ như thế chứ?"

"Ôi, không! Ôi, không!"

Trong một khoảnh khắc, một bóng đen buồn bã lướt qua gương mặt cô; nhưng, ngay cả khi nó khiến tôi giật mình, nó đã biến mất; và cô vẫn tiếp tục chơi, nhìn tôi với nụ cười điềm tĩnh vốn có.

Khi tôi cưỡi ngựa trở về trong đêm vắng, gió lướt qua bên tôi như một ký ức không yên, tôi đã nghĩ về điều này và lo sợ rằng cô ấy không hạnh phúc. Tôi không hạnh phúc; nhưng cho đến giờ, tôi đã thành tâm đóng dấu kết thúc cho Quá khứ, và khi nghĩ về cô ấy, chỉ tay lên phía trên, tôi nghĩ về cô ấy như người đang chỉ về bầu trời bao la phía trên kia, nơi mà trong những điều huyền bí sắp tới, tôi có thể vẫn yêu cô ấy bằng một tình yêu chưa từng biết trên thế gian này, và kể cho cô ấy nghe những cuộc đấu tranh đã diễn ra trong lòng mình khi tôi yêu cô ấy chốn này.