Sáng hôm sau, dùng bữa xong, tôi bắt đầu cuộc sống học đường. Tôi cùng ông Wickfield đến nơi học tập tương lai—một tòa nhà trang nghiêm nằm trong sân, tỏa ra vẻ uyên bác rất hợp với lũ quạ đen và quạ khoang từ tháp Nhà thờ bay xuống, đi lại thong dong trên bãi cỏ như những thư ký—và được giới thiệu với thầy hiệu trưởng, Tiến sĩ Strong.

Tiến sĩ Strong, trong suy nghĩ của tôi, trông cũng xơ xác như những hàng rào và cổng sắt cao ở ngoài nhà; và cứng nhắc, nặng nề không kém những chiếc bình đá lớn đặt dọc theo tường gạch đỏ, cách quãng đều đặn quanh sân như những con ki bằng đá khổng lồ để Thời gian chơi đùa. Ông đang ở trong thư viện (ý tôi là Tiến sĩ Strong), quần áo không chải chuốt, tóc tai cũng chẳng gọn gàng; những chiếc quần lửng thì tuột dây, đôi xà cạp đen dài buông cúc, còn đôi giày thì há miệng như hai cái hang trên tấm thảm lò sưởi. Ông quay cái nhìn lờ đờ về phía tôi, làm tôi nhớ đến một con ngựa mù già cỗi mà tôi đã quên từ lâu, từng gặm cỏ và vấp ngã trên những ngôi mộ ở nghĩa trang Blunderstone, rồi ông nói ông rất vui được gặp tôi. Ông đưa tay ra, nhưng tôi chẳng biết làm gì với bàn tay đó vì nó chẳng cử động gì cả.

Nhưng, có một quý cô trẻ rất xinh đẹp đang ngồi làm việc không xa Tiến sĩ Strong—ông gọi cô là Annie, và tôi cứ ngỡ cô là con gái ông—đã giải nguy cho tôi bằng cách quỳ xuống mang giày và cài cúc xà cạp cho Tiến sĩ Strong, cô làm việc đó rất nhanh nhẹn và vui vẻ. Khi cô làm xong và chúng tôi chuẩn bị ra lớp, tôi rất ngạc nhiên khi nghe ông Wickfield chào buổi sáng cô và gọi cô là “Bà Strong”; tôi tự hỏi liệu cô có phải là vợ con trai Tiến sĩ Strong không, hay cô chính là Bà Tiến sĩ Strong, cho đến khi chính Tiến sĩ Strong vô tình làm sáng tỏ nghi ngờ của tôi.

“À này, Wickfield,” ông nói, dừng lại ở hành lang, đặt tay lên vai tôi; “anh vẫn chưa tìm được sự sắp xếp nào phù hợp cho người em họ của vợ tôi sao?”

“Chưa,” ông Wickfield nói. “Chưa. Vẫn chưa ạ.”

“Tôi muốn việc đó được thực hiện càng sớm càng tốt, Wickfield,” Tiến sĩ Strong nói, “vì Jack Maldon đang túng thiếu và lười biếng; mà hai cái xấu đó đôi khi dẫn đến những điều tệ hại hơn. Tiến sĩ Watts nói gì nhỉ,” ông nói thêm, nhìn tôi và gật đầu theo nhịp câu trích dẫn, “‘Satan luôn tìm thấy trò tinh quái cho những kẻ nhàn rỗi.’”

“Chao ôi, thưa Tiến sĩ,” ông Wickfield đáp, “nếu Tiến sĩ Watts hiểu nhân loại, có lẽ ông ấy cũng sẽ viết với sự xác thực tương tự rằng: ‘Satan luôn tìm thấy trò tinh quái cho cả những kẻ bận rộn.’ Những người bận rộn cũng gây ra đủ mọi chuyện rắc rối trên đời, thưa ông, hãy tin tôi đi. Những kẻ bận rộn nhất trong việc kiếm tiền và quyền lực cả thế kỷ nay đã làm gì? Chẳng có chuyện gì sao?”

“Tôi nghĩ Jack Maldon sẽ chẳng bao giờ bận rộn với bất kỳ việc nào trong số đó đâu,” Tiến sĩ Strong nói, trầm ngâm vuốt cằm.

“Có lẽ vậy,” ông Wickfield nói; “và ông lại đưa tôi quay về câu hỏi cũ, xin thứ lỗi cho sự lan man của tôi. Vâng, tôi vẫn chưa thể lo liệu cho ông Jack Maldon. Tôi tin rằng,” ông ngập ngừng nói, “tôi hiểu ý định của ông, và điều đó khiến mọi chuyện khó khăn hơn.”

“Ý định của tôi,” Tiến sĩ Strong đáp, “là tạo sự sắp xếp phù hợp cho một người em họ, một người bạn cũ của Annie.”

“Vâng, tôi biết,” ông Wickfield nói; “ở trong nước hay nước ngoài.”

“Phải!” Tiến sĩ đáp, dường như tự hỏi tại sao ông Wickfield lại nhấn mạnh những từ đó đến vậy. “Ở trong nước hay nước ngoài.”

“Chính là lời của ông đấy, ông biết mà,” ông Wickfield nói. “Hoặc nước ngoài.”

“Chắc chắn rồi,” Tiến sĩ đáp. “Chắc chắn rồi. Một trong hai.”

“Một trong hai? Ông không có lựa chọn nào sao?” ông Wickfield hỏi.

“Không,” Tiến sĩ đáp.

“Không ư?” ông hỏi, đầy ngạc nhiên.

“Không hề.”

“Không có động cơ nào,” ông Wickfield nói, “để ám chỉ nước ngoài chứ không phải trong nước sao?”

“Không,” Tiến sĩ đáp.

“Tôi buộc phải tin ông, và tất nhiên là tôi tin ông,” ông Wickfield nói. “Nếu tôi biết điều này sớm hơn thì công việc của tôi đã đơn giản hơn nhiều. Nhưng thú thật là tôi lại có ấn tượng khác.”

Tiến sĩ Strong nhìn ông với vẻ bối rối và hoài nghi, nhưng ngay lập tức nụ cười trở lại, một nụ cười khiến tôi rất phấn khởi; nó đầy vẻ tử tế và ngọt ngào, ẩn chứa sự giản dị, và thực ra là toàn bộ phong thái của ông, sau khi lớp băng giá của sự suy tư tan đi, rất cuốn hút và đầy hy vọng đối với một cậu học trò như tôi. Lặp lại “không” và “không hề”, cùng những lời khẳng định ngắn gọn tương tự, Tiến sĩ Strong đi trước chúng tôi với những bước chân lạ lùng, không đều; chúng tôi theo sau: tôi quan sát thấy ông Wickfield vẻ mặt nghiêm trọng, lắc đầu một mình mà không hề biết tôi đang nhìn ông.

Lớp học là một sảnh đường khá lớn nằm ở phía yên tĩnh nhất của ngôi nhà, đối diện với cái nhìn nghiêm nghị của khoảng nửa tá chiếc bình đá lớn, và có tầm nhìn thoáng qua khu vườn hẻo lánh của Tiến sĩ, nơi những quả đào đang chín dần trên bức tường phía nam đầy nắng. Bên ngoài cửa sổ, trên thảm cỏ có hai cây lô hội lớn trong chậu; những chiếc lá to bản cứng cáp của loài cây này (trông như làm bằng thiếc sơn) từ đó về sau, do liên tưởng, đã trở thành biểu tượng của sự tĩnh lặng và ẩn dật đối với tôi. Khoảng hai mươi lăm nam sinh đang chăm chú học bài khi chúng tôi bước vào, nhưng họ đứng dậy chào buổi sáng Tiến sĩ và vẫn đứng yên khi thấy ông Wickfield và tôi.

“Một học sinh mới, các cậu ạ,” Tiến sĩ nói; “Trotwood Copperfield.”

Một cậu tên Adams, lớp trưởng, bước ra khỏi chỗ ngồi và chào mừng tôi. Cậu trông như một giáo sĩ trẻ với chiếc khăn quàng trắng, nhưng rất thân thiện và vui vẻ; cậu chỉ cho tôi chỗ ngồi và giới thiệu tôi với các thầy giáo bằng phong thái lịch thiệp mà lẽ ra đã làm tôi thấy thoải mái, nếu có thể.

Tuy nhiên, đã quá lâu kể từ khi tôi ở giữa những cậu bé như thế này, hay bất kỳ bạn bè đồng trang lứa nào, ngoại trừ Mick Walker và Mealy Potatoes, nên tôi cảm thấy lạ lẫm nhất từ trước đến nay. Tôi ý thức rõ rằng mình đã trải qua những cảnh đời mà họ không thể biết, và có những trải nghiệm không phù hợp với tuổi tác, ngoại hình và thân phận của mình, nên tôi gần như tin rằng mình là một kẻ giả mạo khi đến đây với tư cách một cậu học sinh nhỏ bé bình thường. Trong thời gian ở Murdstone và Grinby, dù ngắn hay dài, tôi đã trở nên xa lạ với các trò chơi của lũ trẻ đến mức tôi biết mình vụng về và thiếu kinh nghiệm trong những điều bình thường nhất. Bất cứ điều gì tôi đã học được đều phai nhạt đi trong những lo toan bần cùng của cuộc sống từ ngày này qua ngày khác, nên bây giờ, khi bị kiểm tra về kiến thức, tôi chẳng biết gì cả và bị xếp vào lớp thấp nhất. Nhưng, dù phiền muộn vì thiếu kỹ năng trẻ thơ lẫn kiến thức sách vở, tôi còn thấy khó chịu hơn gấp bội khi nghĩ rằng, trong những điều tôi biết, tôi lại cách xa các bạn hơn nhiều so với những điều tôi không biết. Tâm trí tôi cứ nghĩ xem họ sẽ nghĩ gì nếu biết tôi từng quen thuộc với Nhà tù King’s Bench? Liệu có điều gì ở tôi sẽ tiết lộ những việc tôi làm liên quan đến gia đình Micawber—tất cả những lần cầm đồ, bán đồ, những bữa tối đó—dù tôi cố giấu? Giả sử một vài cậu bạn đã thấy tôi đi qua Canterbury, rách rưới và mệt mỏi, rồi họ phát hiện ra tôi thì sao? Họ sẽ nói gì, những người vốn coi thường tiền bạc, nếu họ biết tôi đã phải chắt chiu từng đồng xu lẻ như thế nào để mua xúc xích và bia, hay những lát bánh pudding cho bữa tối? Họ sẽ cảm thấy thế nào, những người hoàn toàn ngây thơ về cuộc sống và đường phố London, khi biết tôi sành sỏi (và xấu hổ về điều đó) đến mức nào trong những khía cạnh tồi tệ nhất của cả hai? Tất cả những điều đó cứ lởn vởn trong đầu tôi vào ngày đầu tiên ở nhà Tiến sĩ Strong đến mức tôi cảm thấy không tin vào từng cái nhìn hay cử chỉ nhỏ nhất của mình; tôi co rúm người lại bất cứ khi nào một người bạn học mới lại gần; và vội vã bỏ đi ngay khi tan học, sợ rằng mình sẽ lỡ lời trước bất kỳ lời chào hỏi hay cử chỉ thân thiện nào.

Nhưng ngôi nhà cũ của ông Wickfield có một sức ảnh hưởng lớn đến nỗi khi tôi gõ cửa, với đống sách giáo khoa mới dưới cánh tay, tôi bắt đầu cảm thấy sự bất an dịu đi. Khi tôi đi lên căn phòng cũ thoáng đãng của mình, bóng tối trang nghiêm của cầu thang như bao trùm lên những nghi ngờ và sợ hãi của tôi, làm quá khứ trở nên mờ nhạt hơn. Tôi ngồi đó, kiên trì học bài cho đến tận giờ ăn tối (chúng tôi tan học lúc ba giờ); và đi xuống với hy vọng mình vẫn có thể trở thành một cậu bé bình thường.

Agnes đang ở trong phòng khách, đợi cha, người đang bị ai đó giữ lại trong văn phòng. Cô đón tôi bằng nụ cười dễ chịu và hỏi tôi thấy trường học thế nào. Tôi nói tôi hy vọng sẽ thích nó; nhưng ban đầu tôi thấy hơi lạ lẫm.

“Bạn chưa từng đi học bao giờ phải không?” tôi hỏi. “Đúng không?”

“Ồ có chứ! Ngày nào cũng đi.”

“À, nhưng ý tôi là ở đây, ngay tại nhà bạn ấy?”

“Papa không thể thiếu mình để đi nơi khác được,” cô trả lời, mỉm cười và lắc đầu. “Người quản gia của ông phải ở trong nhà ông, bạn biết đấy.”

“Tôi chắc chắn là ông rất yêu quý bạn,” tôi nói.

Cô gật đầu “Vâng,” và đi ra cửa để nghe ngóng xem ông có lên không, để có thể đón ông trên cầu thang. Nhưng vì ông không ở đó, cô quay lại.

“Mẹ đã mất từ khi mình mới sinh,” cô nói, giọng trầm tĩnh. “Mình chỉ biết mẹ qua bức ảnh dưới nhà. Hôm qua mình thấy bạn nhìn nó. Bạn có đoán đó là ai không?”

Tôi nói có, vì nó rất giống cô.

“Papa cũng nói vậy,” Agnes vui vẻ nói. “Nghe này! Papa về rồi!”

Khuôn mặt tươi sáng, bình thản của cô bừng lên niềm vui khi cô đi đón ông, và khi họ bước vào, tay trong tay. Ông chào tôi nồng nhiệt; và nói rằng chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc dưới sự dạy dỗ của Tiến sĩ Strong, một trong những người hiền từ nhất.

“Có lẽ cũng có người—tôi không chắc là có—lợi dụng lòng tốt của ông ấy,” ông Wickfield nói. “Đừng bao giờ trở thành người như vậy, Trotwood, dù trong bất cứ việc gì. Ông ấy là người ít nghi ngờ người khác nhất trên đời; và dù đó là ưu điểm hay khuyết điểm, điều đó cũng đáng để cân nhắc trong mọi giao dịch với Tiến sĩ, dù lớn hoặc nhỏ.”

Tôi nghĩ ông nói với giọng mệt mỏi hoặc không hài lòng về điều gì đó; nhưng tôi không truy vấn thêm trong tâm trí, vì lúc đó bữa tối vừa được thông báo, và chúng tôi đi xuống, ngồi vào chỗ cũ.

Chúng tôi vừa ngồi xuống thì Uriah Heep thò cái đầu đỏ và bàn tay gầy guộc vào cửa, nói:

“Có ông Maldon cầu xin một lời, thưa ông.”

“Tôi vừa mới chia tay ông Maldon xong,” chủ nhân của nó nói.

“Vâng, thưa ông,” Uriah đáp; “nhưng ông Maldon đã quay lại, và ông ấy cầu xin một lời.”

Khi giữ cửa mở, Uriah nhìn tôi, nhìn Agnes, nhìn các món ăn, nhìn đĩa, và nhìn mọi vật trong phòng, tôi nghĩ vậy—nhưng dường như chẳng nhìn gì cả; trong suốt thời gian đó, hắn ta luôn giữ đôi mắt đỏ của mình một cách tận tụy vào chủ nhân. “Xin thứ lỗi cho tôi. Chỉ là tôi muốn nói, sau khi suy nghĩ lại,” một giọng nói vang lên phía sau Uriah, khi cái đầu của Uriah bị đẩy ra và người nói thế chỗ— “xin hãy tha lỗi cho sự xâm phạm này—rằng vì dường như tôi không có lựa chọn nào trong vấn đề này, thì tôi đi nước ngoài càng sớm càng tốt. Em họ Annie của tôi đã nói, khi chúng tôi bàn về việc này, rằng cô ấy muốn giữ những người bạn của mình trong tầm với hơn là bị đày ải, và ông Tiến sĩ già—”

“Tiến sĩ Strong, có phải không?” ông Wickfield nghiêm nghị ngắt lời.

“Tiến sĩ Strong, tất nhiên rồi,” người kia đáp; “tôi gọi ông ấy là ông Tiến sĩ già; cũng vậy cả thôi, anh biết mà.”

“Tôi không biết,” ông Wickfield đáp.

“Chà, Tiến sĩ Strong,” người kia nói— “Tiến sĩ Strong cũng cùng suy nghĩ, tôi tin là vậy. Nhưng vì cách anh đối xử với tôi cho thấy ông ấy đã thay đổi ý định, thì chẳng còn gì để nói nữa, ngoại trừ việc tôi đi càng sớm càng tốt. Vì vậy, tôi nghĩ mình nên quay lại và nói rằng, tôi đi càng sớm càng tốt. Khi đã quyết định nhảy xuống nước, thì đừng nên lảng vảng trên bờ làm gì.”

“Trong trường hợp của anh, ông Maldon, sẽ chẳng có sự lảng vảng nào cả, anh cứ tin là thế,” ông Wickfield nói.

“Cảm ơn,” người kia nói. “Rất cảm kích. Tôi không muốn chê bai món quà được tặng, điều đó không lịch sự chút nào; nếu không, tôi dám chắc em họ Annie của tôi có thể dễ dàng sắp xếp theo cách riêng của cô ấy. Tôi cho rằng Annie chỉ cần nói với ông Tiến sĩ già—”

“Ý anh là bà Strong chỉ cần nói với chồng mình—tôi hiểu đúng chứ?” ông Wickfield nói.

“Chính xác là vậy,” người kia đáp, “—chỉ cần nói rằng cô ấy muốn việc này việc kia phải như thế này thế nọ; và tất nhiên mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như vậy.”

“Và tại sao lại là đương nhiên, thưa ông Maldon?” ông Wickfield vừa thản nhiên ăn tối vừa hỏi.

“Chà, vì Annie là một cô gái trẻ quyến rũ, còn ông Tiến sĩ già—ý tôi là Tiến sĩ Strong—không hẳn là một chàng trai trẻ quyến rũ,” ông Jack Maldon cười nói. “Không có ý xúc phạm ai đâu, ông Wickfield. Tôi chỉ cho rằng sự bù trừ là công bằng và hợp lý trong kiểu hôn nhân đó.”

“Bù trừ cho người phụ nữ sao, thưa ông?” ông Wickfield nghiêm nghị hỏi.

“Cho người phụ nữ, thưa ông,” ông Jack Maldon đáp, cười. Nhưng nhận thấy ông Wickfield vẫn tiếp tục bữa tối với thái độ thản nhiên, bất biến như cũ, và không hy vọng khiến cơ mặt ông giãn ra, anh ta nói thêm: “Dù sao thì, tôi đã nói những gì cần nói, và với lời xin lỗi nữa cho sự xâm phạm này, tôi xin phép cáo lui. Tất nhiên tôi sẽ tuân thủ chỉ dẫn của ông, coi vấn đề này là việc chỉ giữa ông và tôi, không được nhắc đến ở nhà Tiến sĩ.”

“Anh đã ăn tối chưa?” ông Wickfield hỏi, tay ra hiệu về phía bàn.

“Cảm ơn. Tôi sắp đi ăn tối đây,” ông Maldon nói, “với em họ Annie của tôi. Tạm biệt!”

Ông Wickfield, không đứng dậy, nhìn theo anh ta đầy suy tư khi anh ta bước ra ngoài. Tôi nghĩ anh ta là một chàng trai trẻ có phần nông cạn, khuôn mặt điển trai, nói năng nhanh nhảu, và vẻ tự tin, táo bạo. Và đó là lần đầu tiên tôi gặp ông Jack Maldon; người mà tôi không ngờ lại gặp sớm thế khi nghe Tiến sĩ nhắc đến vào sáng hôm đó.

Khi đã dùng bữa xong, chúng tôi lại lên lầu, nơi mọi thứ vẫn diễn ra y hệt ngày hôm trước. Agnes đặt ly và bình rượu vào đúng góc đó, còn ông Wickfield ngồi xuống uống, và uống khá nhiều. Agnes chơi đàn cho ông nghe, ngồi cạnh ông, vừa làm việc vừa trò chuyện, và chơi vài ván domino với tôi. Đến giờ, cô pha trà; và sau đó, khi tôi mang sách xuống, cô xem qua, chỉ cho tôi những gì cô biết (điều không hề nhỏ, dù cô nói là vậy), và cách tốt nhất để học và hiểu chúng. Tôi thấy cô, với dáng vẻ khiêm tốn, ngăn nắp, bình thản, và nghe giọng nói êm đềm tuyệt đẹp của cô, khi tôi viết những dòng này. Ảnh hưởng tốt lành mà sau này cô sẽ mang lại cho tôi đã bắt đầu thấm vào lòng tôi. Tôi yêu cô bé Em’ly, và tôi không yêu Agnes—không, không hề theo cách đó—nhưng tôi cảm thấy sự tốt lành, bình yên và chân lý luôn hiện hữu bất cứ nơi nào có Agnes; và rằng thứ ánh sáng dịu nhẹ từ ô cửa sổ màu trong nhà thờ, mà tôi đã thấy từ lâu, luôn phủ lên cô, lên tôi khi tôi ở gần cô, và lên mọi thứ xung quanh.

Khi đã đến giờ cô rút lui để đi ngủ, và cô đã rời đi, tôi đưa tay cho ông Wickfield, chuẩn bị ra về. Nhưng ông chặn tôi lại và nói: “Trotwood, cháu muốn ở lại với chúng ta, hay muốn đi nơi khác?”

“Ở lại ạ,” tôi đáp nhanh.

“Cháu chắc chứ?”

“Thưa ông, nếu được ạ. Nếu cháu được phép!”

“Chà, ở đây cũng buồn chán lắm, ta e là vậy,” ông nói.

“Với cháu thì không buồn hơn so với Agnes đâu ạ, thưa ông. Chẳng buồn chút nào!”

“Hơn so với Agnes,” ông lặp lại, chậm rãi đi về phía lò sưởi lớn và tựa vào đó. “Hơn so với Agnes!”

Tối đó ông đã uống rượu (hoặc tôi tưởng vậy), đến mức mắt đỏ ngầu. Không phải tôi có thể thấy rõ lúc này, vì ông đang cúi xuống, tay che mắt; nhưng tôi đã để ý thấy điều đó một chút trước đó.

“Giờ ta tự hỏi,” ông lẩm bẩm, “liệu Agnes có chán ta không. Bao giờ thì ta mới chán nó cơ chứ! Nhưng cái đó khác, hoàn toàn khác.”

Ông đang trầm tư, không nói với tôi; nên tôi giữ im lặng.

“Một ngôi nhà cũ buồn chán,” ông nói, “và một cuộc đời đơn điệu; nhưng ta phải giữ nó ở gần ta. Ta phải giữ nó ở gần ta. Nếu ý nghĩ rằng ta có thể chết và bỏ lại con yêu, hay con yêu có thể chết và bỏ lại ta, ập đến như một bóng ma, làm khổ những giờ phút hạnh phúc nhất, và chỉ có thể dìm nó trong—”

Ông không nói hết câu; nhưng chậm rãi đi tới chỗ ông đã ngồi, và máy móc làm động tác rót rượu từ chiếc bình rỗng, đặt nó xuống rồi lại đi lại.

“Nếu khổ sở đến thế khi nó ở đây,” ông nói, “thì khi nó đi rồi sẽ ra sao? Không, không, không. Ta không thể thử điều đó.”

Ông tựa vào lò sưởi, trầm ngâm lâu đến mức tôi không biết nên mạo hiểm làm phiền ông bằng cách rời đi, hay cứ lặng lẽ ở lại đó cho đến khi ông thoát khỏi dòng suy tư. Cuối cùng ông cũng tự trấn tĩnh lại, nhìn quanh phòng cho đến khi mắt bắt gặp mắt tôi.

“Ở lại với chúng ta nhé, Trotwood, được không?” ông nói với giọng bình thường, như thể đang trả lời điều gì đó tôi vừa nói. “Ta vui vì điều đó. Cháu là bạn đồng hành của cả hai chúng ta. Có cháu ở đây thật tốt. Tốt cho ta, tốt cho Agnes, có lẽ tốt cho tất cả chúng ta.”

“Cháu chắc chắn là tốt cho cháu ạ, thưa ông,” tôi nói. “Cháu rất vui được ở đây.”

“Tốt lắm!” ông Wickfield nói. “Chừng nào cháu còn vui khi ở đây, thì cháu cứ ở đây.” Ông bắt tay tôi, vỗ vai tôi; và bảo rằng khi nào tôi có việc phải làm vào buổi tối sau khi Agnes đã đi ngủ, hoặc khi tôi muốn đọc sách vì sở thích cá nhân, tôi cứ việc xuống phòng ông, nếu ông ở đó và tôi muốn bầu bạn, để ngồi cùng ông. Tôi cảm ơn sự quan tâm của ông; và vì ông đi xuống ngay sau đó, và tôi chưa buồn ngủ, tôi cũng xuống theo, với một cuốn sách trên tay, để tận dụng nửa giờ phép của ông.

Nhưng, thấy đèn sáng trong văn phòng nhỏ hình tròn, và cảm thấy bị thu hút ngay lập tức bởi Uriah Heep, người có vẻ gì đó mê hoặc tôi, tôi vào đó thay thế. Tôi thấy Uriah đang đọc một cuốn sách dày cộp, với sự chú ý rõ rệt đến mức ngón trỏ gầy guộc của hắn lần theo từng dòng khi đọc, và tạo ra những vệt ẩm ướt dọc theo trang giấy (hoặc ít nhất tôi tin là vậy) như một con ốc sên.

“Anh đang làm việc muộn à, Uriah,” tôi nói.

“Vâng, cậu Copperfield,” Uriah nói.

Khi tôi đang trèo lên chiếc ghế đẩu đối diện để nói chuyện với hắn thuận tiện hơn, tôi nhận thấy hắn không hề có lấy một nụ cười, và chỉ có thể mở rộng miệng và tạo ra hai nếp nhăn cứng nhắc dọc hai bên má để thay cho một nụ cười.

“Tôi không làm việc văn phòng, cậu Copperfield,” Uriah nói.

“Thế việc gì?” tôi hỏi.

“Tôi đang nâng cao kiến thức pháp lý, cậu Copperfield,” Uriah nói. “Tôi đang đọc cuốn Thực hành của Tidd. Ồ, ông Tidd là một cây bút thật tuyệt vời, cậu Copperfield!”

Chiếc ghế đẩu của tôi là một đài quan sát, nên khi tôi nhìn hắn đọc tiếp, sau lời thán phục này, và lần theo các dòng chữ bằng ngón trỏ, tôi nhận thấy mũi hắn, vốn mỏng và nhọn, với những vết lõm sắc nét, có một cách co giãn kỳ lạ và rất khó chịu—chúng dường như lấp lánh thay vì đôi mắt hắn, vốn hầu như không bao giờ lấp lánh.

“Tôi cho là anh là một luật sư rất cừ khôi?” tôi nói sau khi nhìn hắn một lúc.

“Tôi ư, cậu Copperfield?” Uriah nói. “Ồ, không! Tôi là một người rất khiêm nhường.”

Tôi nhận thấy nghi ngờ của mình về đôi bàn tay hắn không phải là tưởng tượng; vì hắn thường xuyên chà xát lòng bàn tay vào nhau như thể để ép cho khô và ấm, ngoài việc thường xuyên lau chúng một cách lén lút vào khăn tay.

“Tôi biết rõ mình là người khiêm nhường nhất,” Uriah Heep khiêm tốn nói; “dù người khác có ở đâu đi nữa. Mẹ tôi cũng là một người rất khiêm nhường. Chúng tôi sống trong một nơi ở khiêm nhường, cậu Copperfield, nhưng có nhiều điều để biết ơn. Nghề cũ của cha tôi cũng khiêm nhường. Ông ấy là người giữ mộ.”

“Giờ ông ấy làm gì?” tôi hỏi.

“Hiện giờ ông ấy đang tận hưởng vinh quang, cậu Copperfield,” Uriah Heep nói. “Nhưng chúng tôi có nhiều điều để biết ơn. Tôi thật có nhiều điều để biết ơn khi được sống cùng ông Wickfield!”

Tôi hỏi Uriah liệu hắn có ở với ông Wickfield lâu chưa?

“Tôi đã ở với ông ấy gần bốn năm rồi, cậu Copperfield,” Uriah nói; đóng sách lại sau khi cẩn thận đánh dấu chỗ vừa đọc xong. “Từ một năm sau khi cha tôi mất. Tôi thật có nhiều điều để biết ơn về điều đó! Tôi thật có nhiều điều để biết ơn về ý định tốt của ông Wickfield khi cho tôi học việc, nếu không thì mẹ và tôi chẳng có điều kiện khiêm nhường đó!”

“Vậy khi hết thời gian tập sự, anh sẽ là một luật sư chính thức, tôi cho là vậy?” tôi nói.

“Với phước lành của Chúa, cậu Copperfield,” Uriah đáp.

“Có lẽ một ngày nào đó anh sẽ là đối tác trong công việc kinh doanh của ông Wickfield,” tôi nói, để làm vừa lòng hắn; “và sẽ là Wickfield và Heep, hoặc Heep nối nghiệp Wickfield.”

“Ồ không, cậu Copperfield,” Uriah đáp, lắc đầu, “tôi quá khiêm nhường để làm điều đó!”

Hắn trông thực sự giống hệt cái mặt chạm khắc trên xà nhà ngoài cửa sổ của tôi, khi ngồi đó, trong sự khiêm nhường, liếc nhìn tôi, miệng mở rộng, và những nếp nhăn trên má.

“Ông Wickfield là một người đàn ông vô cùng tuyệt vời, cậu Copperfield,” Uriah nói. “Nếu cậu biết ông ấy lâu rồi, tôi chắc chắn cậu biết điều đó tốt hơn tôi có thể nói cho cậu.”

Tôi trả lời rằng tôi chắc chắn là như vậy; nhưng tôi chưa biết ông lâu, mặc dù ông là bạn của dì tôi.

“Ồ, vậy sao, cậu Copperfield,” Uriah nói. “Dì của cậu là một quý bà ngọt ngào, cậu Copperfield!”

Hắn có cách vặn vẹo cơ thể khi muốn thể hiện sự nhiệt tình, trông rất xấu xí; và điều đó làm tôi xao nhãng khỏi lời khen hắn dành cho người thân của tôi, chuyển sang nhìn những cử động ngoằn ngoèo của cổ và cơ thể hắn.

“Một quý bà ngọt ngào, cậu Copperfield!” Uriah Heep nói. “Tôi tin là dì cậu rất ngưỡng mộ cô Agnes, phải không, cậu Copperfield?”

Tôi nói, “Có,” một cách bạo dạn; không phải tôi biết gì về điều đó, Chúa tha lỗi cho tôi!

“Tôi hy vọng cậu cũng vậy, cậu Copperfield,” Uriah nói. “Nhưng tôi chắc chắn cậu phải vậy.”

“Ai cũng phải vậy,” tôi đáp.

“Ồ, cảm ơn cậu, cậu Copperfield,” Uriah Heep nói, “vì nhận xét đó! Nó thật đúng! Dù khiêm nhường, tôi biết nó thật đúng! Ồ, cảm ơn cậu, cậu Copperfield!” Hắn vặn vẹo người ra khỏi ghế đẩu vì sự phấn khích, và sau đó, bắt đầu chuẩn bị đi về nhà.

“Mẹ sẽ đợi tôi,” hắn nói, nhìn vào chiếc đồng hồ mặt nhợt nhạt, vô cảm trong túi, “và sẽ lo lắng; vì dù chúng tôi rất khiêm nhường, cậu Copperfield, chúng tôi rất gắn bó với nhau. Nếu cậu ghé thăm chúng tôi vào một buổi chiều nào đó, và dùng tách trà tại nơi ở hèn mọn của chúng tôi, mẹ tôi sẽ tự hào về sự hiện diện của cậu như tôi vậy.”

Tôi nói tôi rất vui được đến.

“Cảm ơn cậu, cậu Copperfield,” Uriah đáp, cất cuốn sách lên kệ—“Tôi cho là cậu sẽ ở đây một thời gian, cậu Copperfield?”

Tôi nói tôi tin là mình sẽ được nuôi dạy ở đó, chừng nào tôi còn đi học.

“Ồ, vậy sao!” Uriah thốt lên. “Tôi nghĩ CUỐI CÙNG CẬU sẽ tham gia vào công việc kinh doanh thôi, cậu Copperfield!”

Tôi phản đối rằng tôi không có ý định đó, và không ai có kế hoạch như vậy cho tôi; nhưng Uriah khăng khăng đáp lại những lời đảm bảo của tôi một cách êm ái, “Ồ, có chứ, cậu Copperfield, tôi nghĩ cậu sẽ làm vậy thật đấy!”, và, “Ồ, vậy sao, cậu Copperfield, tôi nghĩ cậu sẽ làm vậy, chắc chắn rồi!” lặp đi lặp lại. Cuối cùng, khi đã sẵn sàng rời văn phòng, hắn hỏi liệu tôi có phiền không nếu hắn tắt đèn; và khi tôi trả lời “Có”, hắn lập tức tắt đèn. Sau khi bắt tay tôi—tay hắn cảm thấy như một con cá trong bóng tối—hắn mở cửa ra phố một chút, rồi lẻn ra ngoài, và đóng cửa lại, để tôi tự mò mẫm đường vào nhà: điều này làm tôi mất công và vấp ngã vào chiếc ghế đẩu của hắn. Có lẽ đó là nguyên nhân trực tiếp khiến tôi mơ về hắn, trong suốt nửa đêm; và mơ, cùng những điều khác, rằng hắn đã hạ thủy ngôi nhà của ông Peggotty để đi cướp biển, với lá cờ đen trên đỉnh cột buồm, mang dòng chữ ‘Thực hành của Tidd’, dưới lá cờ quỷ quái đó hắn đang chở tôi và cô bé Em’ly đến Spanish Main để bị dìm chết.

Tôi thấy đỡ bất an hơn khi đến trường vào ngày hôm sau, và đỡ hơn nhiều vào ngày hôm sau nữa, và dần dần rũ bỏ nó, đến mức chưa đầy hai tuần tôi đã thấy thoải mái và hạnh phúc giữa những người bạn mới. Tôi khá vụng về trong các trò chơi và chậm chạp trong học tập; nhưng tôi hy vọng thói quen sẽ giúp tôi cải thiện điều thứ nhất, và sự chăm chỉ trong điều thứ hai. Vì vậy, tôi đã làm việc rất chăm chỉ, cả trong vui chơi lẫn học tập, và nhận được nhiều lời khen ngợi. Và, chỉ trong một thời gian ngắn, cuộc sống ở Murdstone và Grinby trở nên xa lạ với tôi đến mức tôi khó tin là nó đã từng xảy ra, trong khi cuộc sống hiện tại trở nên quá quen thuộc, đến mức tôi dường như đã sống như thế từ lâu rồi.

Trường của Tiến sĩ Strong là một ngôi trường tuyệt vời; khác biệt với trường của ông Creakle như thiện khác với ác vậy. Nó được điều hành một cách trang nghiêm và đứng đắn, dựa trên một hệ thống hợp lý; với sự kêu gọi, trong mọi việc, vào danh dự và sự trung thực của các nam sinh, và một ý định công khai là dựa vào việc họ sở hữu những phẩm chất đó trừ khi họ tự chứng minh mình không xứng đáng, điều đó đã mang lại những kỳ tích. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy mình có phần trong việc quản lý ngôi trường, và trong việc duy trì đặc tính và phẩm giá của nó. Do đó, chúng tôi sớm gắn bó sâu sắc với nó—tôi chắc chắn là mình đã như vậy, và tôi chưa bao giờ biết, trong suốt thời gian của mình, bất kỳ cậu bé nào khác lại không như vậy—và học tập với sự tự nguyện, mong muốn làm rạng danh trường. Chúng tôi có những trò chơi cao quý ngoài giờ học, và nhiều sự tự do; nhưng ngay cả khi đó, như tôi nhớ, chúng tôi vẫn được ca ngợi trong thị trấn, và hiếm khi gây ra bất kỳ sự ô nhục nào, bằng ngoại hình hay cách cư xử của mình, đối với danh tiếng của Tiến sĩ Strong và các học sinh của ông.

Một số học sinh cấp cao ở trọ trong nhà Tiến sĩ, và qua họ, tôi biết được, gián tiếp, một số chi tiết về lịch sử của Tiến sĩ—như việc ông chưa cưới cô vợ trẻ xinh đẹp mà tôi đã thấy trong phòng làm việc chưa đầy mười hai tháng, người mà ông đã kết hôn vì tình yêu; vì cô ấy chẳng có lấy một xu dính túi, và có cả một thế giới người thân nghèo khó (như các bạn tôi nói) sẵn sàng ùa vào nhà Tiến sĩ. Ngoài ra, phong thái suy tư của Tiến sĩ là do ông luôn bận rộn tìm kiếm các gốc từ Hy Lạp; điều mà, trong sự ngây thơ và thiếu hiểu biết, tôi cho là một sở thích thực vật học của Tiến sĩ, nhất là vì ông luôn nhìn xuống đất khi đi lại, cho đến khi tôi hiểu đó là gốc của các từ, nhằm phục vụ cho một cuốn Từ điển mới mà ông đang ấp ủ. Adams, lớp trưởng của chúng tôi, người có khiếu về toán học, đã tính toán, tôi được biết, thời gian cần thiết để hoàn thành cuốn Từ điển này, theo kế hoạch và tiến độ của Tiến sĩ. Cậu ấy cho rằng nó có thể hoàn thành trong một nghìn sáu trăm bốn mươi chín năm, tính từ sinh nhật lần cuối, hay sáu mươi hai, của Tiến sĩ.

Nhưng chính Tiến sĩ là thần tượng của cả trường: và hẳn đó là một ngôi trường được tổ chức tồi tệ nếu ông không phải là bất cứ thứ gì khác, vì ông là người đàn ông nhân hậu nhất; với niềm tin đơn giản nơi ông có thể làm rung động trái tim đá của chính những chiếc bình trên tường. Khi ông đi dạo dọc theo phần sân bên hông nhà, với lũ quạ đen và quạ khoang lảng vảng nhìn theo ông với cái đầu nghiêng đầy vẻ tinh quái, như thể chúng biết mình thông thạo sự đời hơn ông nhiều, nếu bất kỳ kẻ lang thang nào có thể đến đủ gần đôi giày cọt kẹt của ông để thu hút sự chú ý của ông vào một câu chuyện khổ sở, kẻ lang thang đó đã được cứu vớt trong hai ngày tới. Điều này nổi tiếng đến mức trong nhà, các thầy giáo và các nam sinh cấp cao phải cố gắng chặn những kẻ xâm nhập này ở các góc, và chạy ra ngoài cửa sổ, đuổi chúng ra khỏi sân, trước khi chúng kịp làm Tiến sĩ nhận ra sự hiện diện của chúng; điều đôi khi được thực hiện thành công chỉ cách ông vài mét, mà ông không hề hay biết gì cả, khi ông cứ lững thững đi qua đi lại. Bên ngoài phạm vi của mình, và không được bảo vệ, ông là một con cừu thực sự cho những kẻ xén lông. Ông sẵn sàng tháo cả xà cạp trên chân mình ra để cho đi. Thực tế, có một câu chuyện lưu truyền giữa chúng tôi (tôi không biết, và chưa bao giờ biết, dựa trên căn cứ nào, nhưng tôi đã tin nó bao nhiêu năm nay đến mức tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn nó là sự thật), rằng vào một ngày mùa đông lạnh giá, ông thực sự đã cho một người đàn bà ăn xin đôi xà cạp của mình, người đã gây ra một chút bê bối trong khu phố khi khoe một đứa trẻ xinh xắn đi từ cửa này sang cửa khác, được bọc trong những món đồ đó, vốn được mọi người nhận ra ngay lập tức, vì chúng nổi tiếng khắp vùng như chính Nhà thờ vậy. Truyền thuyết nói thêm rằng người duy nhất không nhận ra chúng chính là Tiến sĩ, người, khi chúng được trưng bày không lâu sau đó tại cửa hàng đồ cũ không mấy tiếng tăm, nơi những thứ như thế được đổi lấy rượu gin, đã nhiều lần được quan sát thấy cầm chúng lên ngắm nghía đầy vẻ tán thưởng, như thể ngưỡng mộ một món đồ mới lạ kỳ trong hoa văn, và coi chúng là một cải tiến so với đồ của chính mình.

Thật dễ chịu khi nhìn thấy Tiến sĩ với cô vợ trẻ xinh đẹp. Ông có một cách thể hiện tình cảm với cô đầy vẻ cha chú, nhân từ, tự thân nó dường như đã bộc lộ một người đàn ông tốt. Tôi thường thấy họ đi dạo trong khu vườn nơi có những cây đào, và đôi khi tôi quan sát họ kỹ hơn trong phòng làm việc hoặc phòng khách. Cô dường như chăm sóc Tiến sĩ rất chu đáo, và rất yêu ông, mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ cô thực sự quan tâm đến cuốn Từ điển: một vài mảnh vụn cồng kềnh của công việc đó Tiến sĩ luôn mang trong túi, và trong lớp lót của mũ, và thường dường như đang giải thích cho cô khi họ đi dạo quanh.

Tôi gặp bà Strong khá nhiều, một phần vì bà đã có thiện cảm với tôi vào buổi sáng tôi được giới thiệu với Tiến sĩ, và sau đó luôn tốt bụng với tôi, quan tâm đến tôi; và một phần vì bà rất yêu quý Agnes, và thường xuyên qua lại nhà chúng tôi. Tôi nghĩ có một sự gượng gạo kỳ lạ giữa bà và ông Wickfield (người mà bà dường như sợ hãi), không bao giờ tan biến. Khi bà đến đó vào buổi tối, bà luôn né tránh việc nhận sự hộ tống về nhà của ông, và chạy đi cùng tôi thay thế. Và đôi khi, khi chúng tôi đang chạy vui vẻ băng qua sân Nhà thờ cùng nhau, chẳng mong gặp ai, chúng tôi lại gặp ông Jack Maldon, người luôn tỏ ra ngạc nhiên khi thấy chúng tôi.

Mẹ của bà Strong là một quý bà mà tôi rất thích. Tên bà là bà Markleham; nhưng bọn con trai chúng tôi thường gọi bà là Lão Binh, vì tài chỉ huy và kỹ năng bà tập hợp các lực lượng thân thích đông đảo để chống lại Tiến sĩ. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, mắt sắc sảo, thường đội, khi ăn diện, một chiếc mũ không thay đổi, trang trí bằng vài bông hoa nhân tạo, và hai con bướm nhân tạo được cho là đang bay lượn phía trên những bông hoa. Có một sự mê tín giữa chúng tôi rằng chiếc mũ này đến từ Pháp, và chỉ có thể là tác phẩm của quốc gia khéo léo đó: nhưng tất cả những gì tôi biết chắc chắn về nó là, nó luôn xuất hiện vào buổi tối, bất cứ nơi nào bà Markleham xuất hiện; rằng nó được mang đi khắp nơi đến các buổi họp mặt thân mật trong một chiếc giỏ kiểu Ấn Độ; rằng những con bướm có tài rung động liên tục; và rằng chúng tận dụng những giờ rực rỡ bằng chi phí của Tiến sĩ Strong, như những chú ong chăm chỉ.

Tôi đã quan sát Lão Binh—để không gọi bằng cái tên đó một cách thiếu tôn trọng—khá kỹ, vào một đêm mà tôi ghi nhớ bởi một điều khác tôi sẽ kể lại. Đó là đêm của một bữa tiệc nhỏ tại nhà Tiến sĩ, được tổ chức nhân dịp ông Jack Maldon khởi hành đi Ấn Độ, nơi ông sẽ đến với tư cách là một học viên sĩ quan, hoặc điều gì đó tương tự: ông Wickfield cuối cùng đã sắp xếp xong công việc. Tình cờ đó cũng là sinh nhật của Tiến sĩ. Chúng tôi đã được nghỉ lễ, đã tặng quà cho ông vào buổi sáng, đã có bài phát biểu trước ông thông qua lớp trưởng, và đã hò reo cho đến khi khản cổ, và cho đến khi ông rơi nước mắt. Và bây giờ, vào buổi tối, ông Wickfield, Agnes, và tôi, đến dùng trà với ông với tư cách cá nhân.

Ông Jack Maldon đã ở đó trước chúng tôi. Bà Strong, mặc váy trắng, với những dải ruy băng màu anh đào, đang chơi đàn piano khi chúng tôi bước vào; và anh ta đang cúi người qua phía bà để lật trang sách. Màu đỏ và trắng trong trẻo trên nước da bà không còn hồng hào và tươi tắn như thường lệ, tôi nghĩ, khi bà quay lại; nhưng bà trông rất xinh đẹp, đẹp một cách kỳ diệu.

“Tôi đã quên, thưa Tiến sĩ,” mẹ bà Strong nói khi chúng tôi đã ổn định chỗ ngồi, “gửi lời chúc mừng ngày của ông—mặc dù, như ông có thể đoán, trong trường hợp của tôi chúng hoàn toàn không chỉ là lời chúc xã giao. Cho phép tôi chúc ông nhiều dịp kỷ niệm hạnh phúc trở lại.”

“Cảm ơn bà,” Tiến sĩ đáp.

“Nhiều, nhiều, nhiều dịp kỷ niệm hạnh phúc trở lại,” Lão Binh nói. “Không chỉ vì lợi ích của riêng ông, mà còn vì Annie, và John Maldon, và nhiều người khác nữa. Với tôi, mới như ngày hôm qua thôi, John, khi cháu còn là một sinh vật bé nhỏ, thấp hơn cậu Copperfield một cái đầu, đang làm trò tình yêu trẻ con với Annie sau những bụi gai trong vườn sau nhà.”

“Mẹ thân yêu của con,” bà Strong nói, “giờ đừng nhắc đến chuyện đó nữa.”

“Annie, đừng ngớ ngẩn thế,” mẹ bà đáp lại. “Nếu con còn thấy đỏ mặt khi nghe về những chuyện đó bây giờ khi con đã là một phụ nữ đã kết hôn, thì khi nào con mới không đỏ mặt khi nghe về chúng nữa?”

“Già ư?” ông Jack Maldon thốt lên. “Annie? Thôi nào!”

“Phải, John,” Lão Binh đáp. “Về mặt thực tế, là một phụ nữ đã kết hôn lớn tuổi. Mặc dù không già về số tuổi—vì khi nào cháu từng nghe mẹ nói, hay ai từng nghe mẹ nói, rằng một cô gái hai mươi tuổi là già về số tuổi!—em họ cháu là vợ của Tiến sĩ, và, như vậy, chính là những gì mẹ đã mô tả. Thật tốt cho cháu, John, khi em họ cháu là vợ của Tiến sĩ. Cháu đã tìm thấy ở ông ấy một người bạn có ảnh hưởng và tốt bụng, người sẽ còn tốt bụng hơn nữa, mẹ dám dự đoán, nếu cháu xứng đáng với điều đó. Mẹ không có lòng kiêu hãnh giả tạo. Mẹ không bao giờ ngần ngại thừa nhận, một cách thẳng thắn, rằng có một số thành viên trong gia đình chúng ta cần một người bạn. Chính cháu cũng đã từng là một người như thế, trước khi ảnh hưởng của em họ cháu mang đến một người cho cháu.”

Tiến sĩ, với lòng tốt của mình, xua tay như để coi nhẹ chuyện đó, và cứu ông Jack Maldon khỏi bất kỳ sự nhắc nhở nào thêm nữa. Nhưng bà Markleham đổi ghế sang ghế cạnh Tiến sĩ, và đặt chiếc quạt lên tay áo khoác của ông, nói:

“Không, thật đấy, Tiến sĩ thân mến của tôi, ông phải tha lỗi nếu tôi có vẻ hơi nhấn mạnh vào điều này, vì tôi cảm thấy rất mạnh mẽ. Tôi gọi đó hoàn toàn là nỗi ám ảnh của mình, nó là chủ đề của tôi đấy. Ông là một phước lành đối với chúng tôi. Ông thực sự là một Món quà, ông biết đấy.”

“Vớ vẩn, vớ vẩn,” Tiến sĩ nói.

“Không, không, xin ông thứ lỗi,” Lão Binh đáp lại. “Khi không có ai ở đây, ngoài người bạn thân thiết và đáng tin cậy của chúng ta là ông Wickfield, tôi không thể đồng ý bị gạt sang bên. Nếu ông cứ tiếp tục như thế, tôi sẽ bắt đầu khẳng định các đặc quyền của một người mẹ vợ, và mắng ông đấy. Tôi hoàn toàn trung thực và thẳng thắn. Những gì tôi đang nói là những gì tôi đã nói khi ông làm tôi choáng ngợp vì ngạc nhiên lần đầu tiên—ông nhớ tôi đã ngạc nhiên như thế nào chứ?—khi cầu hôn Annie. Không phải vì chuyện cầu hôn có gì quá bất thường—nói vậy thì thật nực cười!—mà vì, ông đã biết cha tội nghiệp của nó, và đã biết nó từ khi nó là một đứa bé sáu tháng tuổi, tôi đã không nghĩ đến ông theo ánh sáng đó chút nào, hay thực sự là một người đàn ông muốn kết hôn theo bất kỳ cách nào,—chỉ đơn giản là vậy, ông biết đấy.”

“Phải, phải,” Tiến sĩ đáp, đầy vẻ hài hước. “Đừng bận tâm.”

“Nhưng tôi CÓ bận tâm,” Lão Binh nói, đặt chiếc quạt lên môi ông. “Tôi bận tâm rất nhiều. Tôi nhắc lại những chuyện này để có thể bị phản bác nếu tôi sai. Chà! Sau đó tôi đã nói chuyện với Annie, và tôi nói với nó chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói, “Con yêu, Tiến sĩ Strong đã thực sự khẳng định tình cảm và cầu hôn con.” Tôi có ép nó chút nào không? Không. Tôi nói, “Nào, Annie, nói cho mẹ biết sự thật lúc này; trái tim con có tự do không?” “Mẹ ơi,” nó nói trong khi khóc, “con còn quá trẻ”—điều đó hoàn toàn đúng—“và con hầu như không biết mình có trái tim hay không.” “Vậy thì, con yêu,” tôi nói, “con có thể tin rằng, nó tự do. Dù sao thì, con yêu,” tôi nói, “Tiến sĩ Strong đang trong trạng thái tâm trí kích động, và cần được trả lời. Ông ấy không thể bị giữ trong trạng thái hồi hộp như hiện nay.” “Mẹ ơi,” Annie nói, vẫn đang khóc, “ông ấy có buồn nếu không có con không? Nếu có, con tôn trọng và kính trọng ông ấy đến mức con nghĩ con sẽ lấy ông ấy.” Vậy là đã xong. Và sau đó, và chỉ đến lúc đó, tôi mới nói với Annie, “Annie, Tiến sĩ Strong sẽ không chỉ là chồng con, mà ông ấy sẽ đại diện cho người cha quá cố của con: ông ấy sẽ đại diện cho người đứng đầu gia đình chúng ta, ông ấy sẽ đại diện cho trí tuệ và địa vị, và tôi có thể nói là cả phương tiện, của gia đình chúng ta; và tóm lại, sẽ là một Món quà cho nó.” Tôi đã dùng từ đó vào lúc đó, và tôi đã dùng lại nó, ngày hôm nay. Nếu tôi có bất kỳ đức tính nào, đó chính là sự nhất quán.”

Người con gái đã ngồi hoàn toàn im lặng trong bài phát biểu này, mắt nhìn chằm chằm xuống đất; người em họ đứng gần cô, cũng nhìn xuống đất. Bây giờ cô nói rất khẽ, giọng run rẩy:

“Mẹ ơi, con hy vọng mẹ đã nói xong?” “Không, Annie thân yêu của mẹ,” Lão Binh đáp, “mẹ chưa nói xong hẳn đâu. Vì con hỏi mẹ, con yêu ạ, mẹ trả lời là mẹ chưa. Mẹ phàn nàn rằng con thực sự hơi thiếu tự nhiên đối với gia đình mình; và vì phàn nàn với con cũng chẳng ích gì. Mẹ định phàn nàn với chồng con. Nào, Tiến sĩ thân mến, hãy nhìn người vợ ngốc nghếch của ông đi.”

Khi Tiến sĩ quay khuôn mặt nhân hậu của mình, với nụ cười giản dị và dịu dàng, về phía cô, cô càng cúi đầu thấp hơn. Tôi nhận thấy ông Wickfield nhìn cô chằm chằm.

“Khi mẹ tình cờ nói với cái thứ nghịch ngợm đó, hôm trước,” người mẹ tiếp tục, lắc đầu và chiếc quạt về phía cô, một cách vui đùa, “rằng có một chuyện gia đình nó có thể đề cập với ông—thực ra, mẹ nghĩ, buộc phải đề cập—nó nói rằng đề cập đến chuyện đó là xin một ân huệ; và vì ông quá hào phóng, và việc nó hỏi là luôn luôn được đáp ứng, nên nó sẽ không làm.”

“Annie, con yêu,” Tiến sĩ nói. “Như vậy là sai rồi. Nó đã cướp đi của ta một niềm vui.”

“Gần như chính xác những lời mẹ đã nói với nó!” người mẹ thốt lên. “Nào thật đấy, lần tới, khi mẹ biết nó sẽ nói gì với ông nếu không vì lý do này, và không chịu nói, mẹ rất có ý định, Tiến sĩ thân mến, tự mình nói với ông.”

“Tôi sẽ rất vui nếu bà làm vậy,” Tiến sĩ đáp.

“Mẹ làm nhé?”

“Tất nhiên rồi.”

“Chà, vậy thì, mẹ sẽ làm!” Lão Binh nói. “Thế là thỏa thuận nhé.” Và vì đã đạt được mục đích của mình, tôi cho là vậy, bà gõ nhẹ vào tay Tiến sĩ vài lần bằng chiếc quạt (mà bà đã hôn trước đó), và quay lại vị trí cũ một cách đắc thắng.

Một vài vị khách nữa đến, trong đó có hai giáo viên và Adams, câu chuyện trở nên chung chung hơn; và nó tự nhiên chuyển sang ông Jack Maldon, và chuyến đi của anh ta, và đất nước anh ta sắp đến, và các kế hoạch cũng như viễn cảnh khác nhau của anh ta. Anh ta phải rời đi tối hôm đó, sau bữa tối, bằng xe ngựa, đến Gravesend; nơi con tàu mà anh ta sẽ đi nằm đó; và sẽ đi xa—trừ khi anh ta về phép, hoặc vì lý do sức khỏe—tôi không biết bao nhiêu năm. Tôi nhớ rằng mọi người đều nhất trí rằng Ấn Độ hoàn toàn là một đất nước bị hiểu sai, và chẳng có gì đáng phản đối ở đó, ngoại trừ một hoặc hai con hổ, và một chút nóng bức trong thời gian nóng nhất trong ngày. Về phần mình, tôi coi ông Jack Maldon như một Sindbad hiện đại, và hình dung anh ta là bạn thân của tất cả các vị Rajah ở phương Đông, ngồi dưới những tán lọng, hút những chiếc tẩu vàng cong vút—dài cả dặm, nếu có thể duỗi thẳng ra.

Bà Strong là một ca sĩ rất xinh đẹp: như tôi biết, vì tôi thường nghe bà hát một mình. Nhưng, cho dù bà sợ hát trước mặt mọi người, hay tối đó bị mất giọng, chắc chắn rằng bà không thể hát chút nào. Bà đã thử một bài song ca, một lần, với người em họ Maldon, nhưng thậm chí không thể bắt đầu; và sau đó, khi bà thử hát một mình, mặc dù bắt đầu một cách ngọt ngào, giọng bà đột ngột tắt lịm, và để bà hoàn toàn đau khổ, với cái đầu cúi thấp xuống phím đàn. Vị Tiến sĩ tốt bụng nói bà bị lo lắng, và để làm bà nhẹ nhõm, đã đề xuất một trò chơi bài; trò mà ông biết nhiều như nghệ thuật chơi kèn trombone vậy. Nhưng tôi nhận thấy Lão Binh đã bắt giữ ông ngay lập tức, làm đồng minh của mình; và hướng dẫn ông, như bước khởi đầu tiên của sự khởi đầu, hãy đưa cho bà tất cả số tiền bạc ông có trong túi.

Chúng tôi có một trò chơi vui vẻ, không kém phần vui vẻ bởi những sai lầm của Tiến sĩ, người đã phạm vô số lỗi, bất chấp sự cảnh giác của những con bướm, và khiến chúng vô cùng khó chịu. Bà Strong đã từ chối chơi, với lý do cảm thấy không khỏe; và người em họ Maldon đã xin lỗi vì có vài thứ cần đóng gói. Tuy nhiên, khi làm xong, anh ta quay lại, và họ ngồi cùng nhau, trò chuyện trên ghế sofa. Thỉnh thoảng bà lại đến nhìn qua ván bài của Tiến sĩ, và bảo ông đánh quân nào. Bà rất nhợt nhạt, khi cúi xuống phía ông, và tôi nghĩ ngón tay bà run rẩy khi bà chỉ những lá bài; nhưng Tiến sĩ hoàn toàn hạnh phúc với sự quan tâm của bà, và không chú ý đến điều này, nếu đúng là như vậy.

Vào bữa tối, chúng tôi hầu như không vui vẻ đến thế. Mọi người dường như cảm thấy rằng một cuộc chia tay kiểu đó là một điều khó xử, và càng đến gần, nó càng khó xử. Ông Jack Maldon cố gắng nói chuyện nhiều, nhưng không cảm thấy thoải mái, và làm mọi thứ tồi tệ hơn. Và chúng không được cải thiện, theo tôi thấy, bởi Lão Binh: người liên tục nhắc lại những đoạn trong thời trẻ của ông Jack Maldon.

Tuy nhiên, Tiến sĩ, người chắc chắn cảm thấy rằng ông đang làm cho mọi người hạnh phúc, rất hài lòng, và không nghi ngờ gì rằng tất cả chúng tôi đều đang ở đỉnh cao của sự hưởng thụ.

“Annie, con yêu,” ông nói, nhìn đồng hồ và rót đầy ly, “đã quá thời gian của em họ Jack rồi, và chúng ta không được giữ anh ấy lại, vì thời gian và thủy triều—cả hai đều liên quan trong trường hợp này—chẳng chờ đợi ai cả. Ông Jack Maldon, anh có một chuyến đi dài, và một đất nước xa lạ, trước mắt; nhưng nhiều người đã có cả hai điều đó, và nhiều người sẽ có cả hai, cho đến tận cùng của thời gian. Những cơn gió anh sắp thử thách, đã đưa hàng nghìn hàng nghìn người đến với vận may, và đưa hàng nghìn hàng nghìn người trở về hạnh phúc.”

“Thật là một điều cảm động,” bà Markleham nói—“dù nhìn thế nào đi nữa, thật cảm động khi thấy một chàng trai trẻ tuyệt vời mà người ta đã biết từ khi còn ẵm ngửa, đi đến tận cùng thế giới, bỏ lại tất cả những gì mình biết phía sau, và không biết điều gì đang đợi mình phía trước. Một chàng trai trẻ thực sự xứng đáng nhận được sự hỗ trợ và bảo trợ không ngừng,” nhìn Tiến sĩ, “người đã hy sinh như vậy.”

“Thời gian sẽ trôi nhanh với anh, ông Jack Maldon,” Tiến sĩ tiếp tục, “và trôi nhanh với tất cả chúng ta. Có lẽ một số người trong chúng ta khó có thể mong đợi, theo lẽ tự nhiên, được chào đón anh khi trở về. Điều tốt nhất tiếp theo là hy vọng làm được điều đó, và đó là trường hợp của tôi. Tôi sẽ không làm anh mệt mỏi với những lời khuyên tốt. Anh đã có một hình mẫu tốt trước mắt từ lâu rồi, ở em họ Annie của anh. Hãy bắt chước các đức tính của cô ấy càng gần càng tốt.”

Bà Markleham lấy quạt che mặt và lắc đầu.

“Tạm biệt, ông Jack,” Tiến sĩ nói, đứng dậy; lúc đó tất cả chúng tôi đều đứng dậy. “Một chuyến đi thuận buồm xuôi gió, một sự nghiệp phát đạt ở nước ngoài, và một sự trở về hạnh phúc!”

Tất cả chúng tôi cùng uống cạn ly chúc mừng, và tất cả cùng bắt tay ông Jack Maldon; sau đó anh ta vội vã tạm biệt những quý cô ở đó, và chạy đến cửa, nơi anh ta được chào đón, khi bước vào xe ngựa, bằng một loạt tiếng reo hò dữ dội của bọn học sinh chúng tôi, những người đã tập trung trên bãi cỏ vì mục đích này. Chạy vào giữa họ để góp phần, tôi đã ở rất gần chiếc xe ngựa khi nó lăn bánh; và tôi có một ấn tượng sống động, giữa tiếng ồn ào và bụi bặm, là đã thấy ông Jack Maldon lướt qua với khuôn mặt đầy kích động, và một thứ gì đó màu anh đào trong tay.

Sau một loạt tiếng reo hò nữa cho Tiến sĩ, và một loạt nữa cho vợ Tiến sĩ, bọn học sinh giải tán, và tôi quay lại nhà, nơi tôi thấy các vị khách đều đứng thành nhóm quanh Tiến sĩ, thảo luận về việc ông Jack Maldon đã đi như thế nào, và anh ta đã chịu đựng nó ra sao, và anh ta đã cảm thấy thế nào, và tất cả những điều còn lại. Giữa những nhận xét này, bà Markleham kêu lên: “Annie đâu?”

Không có Annie ở đó; và khi họ gọi cô, không có Annie trả lời. Nhưng tất cả vội vã ra khỏi phòng, trong một đám đông, để xem chuyện gì xảy ra, chúng tôi thấy cô nằm trên sàn sảnh. Ban đầu có sự hoảng sợ lớn, cho đến khi thấy rằng cô bị ngất, và cơn ngất đang giảm dần nhờ các phương pháp hồi phục thông thường; khi Tiến sĩ, người đã nâng đầu cô lên đầu gối mình, gạt những lọn tóc của cô sang một bên bằng tay, và nói, nhìn quanh:

“Annie tội nghiệp! Nó thật trung thành và giàu tình cảm! Chính sự chia tay với người bạn cũ và người bạn—người em họ yêu thích của nó—đã gây ra điều này. À! Thật đáng tiếc! Tôi rất tiếc!”

Khi cô mở mắt, và thấy mình đang ở đâu, và chúng tôi đều đứng quanh cô, cô đứng dậy với sự giúp đỡ: quay đầu, khi làm vậy, để đặt nó lên vai Tiến sĩ—hoặc để giấu nó đi, tôi không biết cái nào. Chúng tôi đi vào phòng khách, để cô lại với Tiến sĩ và mẹ cô; nhưng cô nói, dường như, cô đã khỏe hơn so với buổi sáng, và cô muốn được đưa vào giữa chúng tôi hơn; nên họ đưa cô vào, trông rất nhợt nhạt và yếu ớt, tôi nghĩ, và để cô ngồi trên ghế sofa.

“Annie, con yêu,” mẹ cô nói, làm gì đó với váy của cô. “Nhìn này! Con đã đánh mất một cái nơ. Có ai làm ơn tìm giúp một dải ruy băng không; một dải ruy băng màu anh đào?”

Đó là cái cô đã đeo ở ngực. Tất cả chúng tôi đều tìm kiếm nó; tôi chắc chắn mình đã tìm ở khắp mọi nơi—nhưng không ai tìm thấy.

“Con có nhớ con đã để nó lần cuối ở đâu không, Annie?” mẹ cô nói.

Tôi tự hỏi làm sao mình có thể nghĩ cô trông nhợt nhạt, hay bất cứ điều gì ngoài màu đỏ rực, khi cô trả lời rằng cô nghĩ mình đã giữ nó an toàn, một lúc trước, nhưng không đáng để tìm kiếm.

Tuy nhiên, nó lại được tìm kiếm lần nữa, và vẫn không tìm thấy. Cô nài nỉ rằng đừng tìm kiếm nữa; nhưng nó vẫn được tìm kiếm, một cách rời rạc, cho đến khi cô hoàn toàn khỏe, và các vị khách ra về.

Chúng tôi đi bộ rất chậm về nhà, ông Wickfield, Agnes, và tôi—Agnes và tôi ngưỡng mộ ánh trăng, và ông Wickfield hầu như không ngẩng mắt lên khỏi mặt đất. Khi cuối cùng chúng tôi đến cửa nhà mình, Agnes phát hiện cô đã để quên chiếc túi nhỏ của mình. Vui mừng được giúp ích gì đó cho cô, tôi chạy quay lại để lấy nó.

Tôi vào phòng ăn nơi nó đã bị bỏ lại, nơi đó đã vắng vẻ và tối om. Nhưng một cánh cửa thông giữa phòng đó và phòng làm việc của Tiến sĩ, nơi có ánh sáng, đang mở, nên tôi đi tiếp vào đó, để nói điều tôi muốn, và lấy một cây nến.

Tiến sĩ đang ngồi trên ghế bành bên lò sưởi, và vợ trẻ của ông đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu dưới chân ông. Tiến sĩ, với nụ cười mãn nguyện, đang đọc to một bản thảo giải thích hoặc tuyên bố về một lý thuyết từ cuốn Từ điển bất tận đó, và cô đang nhìn lên ông. Nhưng với một khuôn mặt như tôi chưa từng thấy. Nó thật đẹp về hình dáng, nó nhợt nhạt như tro tàn, nó cố định trong sự trừu tượng của nó, nó đầy vẻ kinh hoàng mơ màng, mộng du của cái gì đó tôi không biết. Đôi mắt mở to, và mái tóc nâu của cô rơi thành hai chùm phong phú trên vai, và trên chiếc váy trắng, lộn xộn vì thiếu chiếc ruy băng bị mất. Dù tôi nhớ rõ vẻ mặt của cô, tôi không thể nói nó biểu cảm điều gì, tôi thậm chí không thể nói nó biểu cảm điều gì với tôi bây giờ, khi trỗi dậy một lần nữa trước sự phán đoán lớn tuổi hơn của tôi. Ăn năn, nhục nhã, xấu hổ, kiêu hãnh, tình yêu, và sự tin tưởng—tôi thấy tất cả chúng; và trong tất cả chúng, tôi thấy nỗi kinh hoàng của cái gì đó tôi không biết.

Sự xuất hiện của tôi, và việc tôi nói điều mình muốn, đã làm cô tỉnh lại. Nó cũng làm Tiến sĩ bối rối, vì khi tôi quay lại để đặt lại cây nến tôi đã lấy từ bàn, ông đang vỗ đầu cô, theo cách của một người cha, và nói ông là một gã lười biếng tàn nhẫn khi để cô cám dỗ ông đọc tiếp; và ông muốn cô đi ngủ.

Nhưng cô yêu cầu ông, một cách nhanh chóng, khẩn khoản, hãy để cô ở lại—để cho cô cảm thấy được đảm bảo (tôi nghe cô lẩm bẩm vài lời đứt quãng về điều này) rằng cô vẫn được ông tin tưởng đêm đó. Và, khi cô quay lại phía ông, sau khi liếc nhìn tôi lúc tôi rời phòng và đi ra cửa, tôi thấy cô đan tay lên đầu gối ông, và nhìn lên ông với cùng một vẻ mặt đó, có phần dịu đi, khi ông tiếp tục đọc.

Điều đó đã tạo ra một ấn tượng lớn đối với tôi, và tôi nhớ nó rất lâu sau đó; như tôi sẽ có dịp kể lại khi thời điểm đến.