Có lẽ tôi đã có một ý nghĩ điên rồ là sẽ chạy một mạch tới Dover khi tôi từ bỏ việc đuổi theo gã thanh niên đánh xe lừa, và bắt đầu đi về phía Greenwich. Nhưng cảm giác rối bời của tôi nhanh chóng lắng xuống, vì tôi đã dừng chân ở đường Kent, trước một dãy nhà có hồ nước phía trước và một bức tượng ngốc nghếch ở giữa, đang thổi vào một cái vỏ ốc khô. Tại đây, tôi ngồi xuống bậc thềm, hoàn toàn kiệt sức sau những cố gắng đã qua, và gần như không còn đủ hơi để khóc cho việc mình đã mất cái hộp và nửa đồng guinea.

Lúc này trời đã tối; tôi nghe tiếng đồng hồ điểm mười giờ khi đang ngồi nghỉ. May mắn thay, đó là một đêm mùa hè và thời tiết rất đẹp. Khi đã lấy lại hơi thở và xua tan cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng, tôi đứng dậy và tiếp tục bước đi. Dù đang trong cảnh khốn cùng, tôi không hề có ý định quay lại. Tôi nghi rằng ngay cả khi có một trận bão tuyết kiểu Thụy Sĩ ngay trên đường Kent, tôi cũng sẽ không quay đầu.

Thế nhưng việc chỉ còn đúng ba xu rưỡi trong túi (và tôi thực sự tự hỏi làm thế nào mà số tiền đó lại còn sót lại trong túi mình vào tối thứ Bảy!) khiến tôi không kém phần lo lắng khi tiếp tục hành trình. Tôi bắt đầu tự hình dung ra viễn cảnh, như một tin vắn trên báo, về việc người ta tìm thấy xác tôi sau một hoặc hai ngày nằm dưới một bụi cây nào đó; và tôi lê bước đi một cách thảm hại, dù cố gắng đi nhanh nhất có thể, cho đến khi tình cờ đi ngang qua một cửa hiệu nhỏ. Trên biển hiệu viết rằng họ chuyên mua quần áo cũ của quý ông, quý bà và trả giá cao nhất cho giẻ rách, xương và đồ thừa nhà bếp. Ông chủ cửa hiệu đang ngồi ở cửa, xắn tay áo, phì phèo thuốc lá; và vì có rất nhiều áo khoác và quần dài treo lủng lẳng từ trần nhà thấp, cùng với chỉ hai cây nến leo lét cháy bên trong để soi rõ đống đồ đó, tôi tưởng tượng ông ta trông giống như một kẻ có thù hằn, người đã treo cổ tất cả kẻ thù của mình và đang tận hưởng thành quả.

Những trải nghiệm gần đây với ông bà Micawber gợi ý cho tôi rằng đây có thể là cách để "đuổi con sói" đói khát đi một lúc. Tôi đi vào con phố nhỏ bên cạnh, cởi chiếc áo ghi-lê ra, cuộn gọn gàng dưới cánh tay và quay lại cửa hiệu.

“Thưa ông,” tôi nói, “tôi muốn bán cái này với một cái giá hợp lý.”

Ông Dolloby—ít nhất đó là cái tên trên biển hiệu—cầm lấy chiếc áo ghi-lê, dựng chiếc tẩu thuốc lên đầu, tựa vào khung cửa, đi vào trong cửa hiệu, tôi lẽo đẽo theo sau. Ông ta dùng tay bấc lại hai cây nến, trải chiếc áo lên quầy, ngắm nghía, giơ lên trước ánh sáng, lại ngắm nghía tiếp, và cuối cùng nói:

“Giờ thì cậu gọi cái áo ghi-lê nhỏ này là bao nhiêu?”

“Ồ! Ông là người biết rõ nhất ạ,” tôi đáp một cách khiêm tốn.

“Tôi không thể vừa là người mua vừa là người bán được,” ông Dolloby nói. “Hãy tự đưa giá cho cái áo ghi-lê nhỏ này đi.”

“Mười tám xu được không ạ?”—tôi gợi ý sau một chút do dự.

Ông Dolloby cuộn nó lại lần nữa và trả lại cho tôi. “Tôi sẽ cướp cơm của gia đình mình mất,” ông ta nói, “nếu tôi trả chín xu cho nó.”

Đây là một cách từ chối khó chịu; vì nó buộc tôi, một người lạ mặt hoàn toàn, phải chịu cái cảm giác khó xử khi yêu cầu ông Dolloby cướp cơm của gia đình ông ta vì lợi ích của mình. Tuy nhiên, hoàn cảnh quá ngặt nghèo, tôi nói rằng nếu ông muốn, tôi sẽ nhận chín xu. Ông Dolloby, sau một hồi lẩm bẩm, đã đưa cho tôi chín xu. Tôi chúc ông ta ngủ ngon và bước ra khỏi cửa hàng, giàu hơn số tiền đó một chút, nhưng lại mất đi một chiếc áo ghi-lê. Nhưng khi tôi cài cúc áo khoác lại, thì điều đó cũng chẳng đáng là bao. Thực ra, tôi đã dự đoán khá rõ rằng tiếp theo sẽ đến lượt chiếc áo khoác của mình, và tôi sẽ phải tìm cách xoay xở để đến Dover chỉ với một chiếc sơ mi và một chiếc quần dài, và nếu đến được nơi đó trong tình trạng như vậy thì cũng đã là may mắn lắm rồi. Nhưng tâm trí tôi lúc ấy không quá bận tâm về điều đó như người ta tưởng. Ngoài ấn tượng chung về quãng đường phía trước và việc gã thanh niên đánh xe lừa đã đối xử tàn nhẫn với mình, tôi nghĩ rằng mình không có cảm giác quá khẩn cấp về những khó khăn hiện tại khi một lần nữa lên đường với chín xu trong túi.

Một kế hoạch đã nảy ra trong đầu tôi để qua đêm, và tôi định thực hiện nó. Đó là nằm sau bức tường ở phía sau ngôi trường cũ của mình, trong một góc vốn là nơi để đống cỏ khô. Tôi nghĩ rằng việc có những cậu học trò và phòng ngủ nơi tôi từng kể chuyện ở gần mình cũng giống như có bạn đồng hành vậy: mặc dù lũ trẻ sẽ không biết gì về việc tôi đang ở đó, và căn phòng đó cũng chẳng che chở được gì cho tôi.

Tôi đã trải qua một ngày làm việc vất vả và khá mệt mỏi khi cuối cùng cũng leo lên được vùng đất bằng phẳng ở Blackheath. Tôi mất chút công sức để tìm ra trường Salem House; nhưng tôi đã tìm thấy nó, thấy cả đống cỏ khô ở góc tường, và nằm xuống bên cạnh; sau khi đã đi vòng quanh bức tường, nhìn lên các cửa sổ và thấy bên trong mọi thứ đều tối tăm, lặng lẽ. Không bao giờ tôi quên được cảm giác cô đơn khi lần đầu tiên nằm xuống mà không có mái nhà che trên đầu!

Giấc ngủ đến với tôi như với bao kẻ vô gia cư khác, những người mà vào đêm đó, cửa nhà đều đóng chặt và chó nhà sủa vang—và tôi mơ thấy mình đang nằm trên chiếc giường cũ ở trường, nói chuyện với lũ trẻ trong phòng; rồi lại thấy mình ngồi dậy, miệng gọi tên Steerforth, nhìn trân trân vào những vì sao đang lấp lánh trên đầu. Khi nhớ ra mình đang ở đâu vào cái giờ không thích hợp đó, một cảm giác lo âu len lỏi khiến tôi phải đứng dậy, sợ hãi không biết vì điều gì, rồi đi loanh quanh. Nhưng ánh sao lờ mờ và ánh sáng nhạt trên bầu trời báo hiệu ngày mới đã làm tôi trấn tĩnh lại: và vì mắt rất nặng, tôi lại nằm xuống và ngủ thiếp đi—dù trong cơn mê tôi vẫn biết là trời rất lạnh—cho đến khi những tia nắng ấm áp và tiếng chuông báo thức ở trường Salem House đánh thức tôi. Nếu có thể hy vọng rằng Steerforth còn ở đó, tôi đã lảng vảng quanh đây chờ cho đến khi anh ấy ra ngoài một mình; nhưng tôi biết anh ấy hẳn đã rời đi từ lâu rồi. Có lẽ Traddles vẫn còn ở đó, nhưng điều đó rất khó nói; và tôi không đủ tin tưởng vào sự thận trọng hay vận may của cậu ấy, dù tôi rất tin vào bản tính tốt bụng của cậu ấy, để dám tin tưởng cậu ấy với tình cảnh của mình. Vì vậy, tôi lẻn ra khỏi bức tường khi đám học trò của ông Creakle đang thức dậy, và bước vào con đường bụi bặm dài hun hút mà tôi từng biết là đường Dover khi còn là một trong số họ, và khi đó tôi đâu ngờ rằng sẽ có ngày mình lại trở thành một kẻ lữ hành trên con đường này.

Thật là một buổi sáng Chủ Nhật khác biệt so với buổi sáng Chủ Nhật cũ ở Yarmouth! Đến đúng giờ, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ ngân vang khi đang lầm lũi bước đi; tôi gặp những người đang đi lễ; tôi đi ngang qua một vài nhà thờ nơi giáo dân đang ngồi bên trong, và tiếng hát vang vọng ra ngoài ánh nắng, trong khi ông từ nhà thờ ngồi làm mát mình dưới bóng hiên, hoặc đứng dưới gốc cây thủy tùng, tay đặt lên trán, nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi đi ngang qua. Nhưng sự bình yên và nghỉ ngơi của buổi sáng Chủ Nhật ngày xưa giờ đã bao trùm lên vạn vật, ngoại trừ tôi. Đó chính là sự khác biệt. Tôi cảm thấy mình thật tội lỗi trong đống bùn đất và mái tóc rối bù. Nếu không nhờ hình ảnh tĩnh lặng mà tôi đã gợi lên trong đầu, về người mẹ thời trẻ trung và xinh đẹp đang khóc bên lò sưởi, và người dì của tôi đang dịu lòng với bà, tôi nghĩ mình khó lòng có đủ can đảm để đi tiếp cho đến ngày hôm sau. Nhưng hình ảnh đó luôn dẫn lối trước tôi, và tôi bước theo sau.

Chủ nhật đó, tôi đi được hai mươi ba dặm trên con đường thẳng, mặc dù không dễ dàng gì, vì tôi chưa quen với kiểu lao động này. Tôi thấy mình, khi buổi tối buông xuống, đang đi qua cây cầu ở Rochester, chân đau nhức, mệt mỏi, và ăn mẩu bánh mì mua cho bữa tối. Một vài ngôi nhà nhỏ với tấm biển "Có phòng trọ cho lữ khách" treo ngoài kia cũng từng cám dỗ tôi; nhưng tôi sợ tiêu mất mấy đồng xu ít ỏi mình có, và càng sợ hơn những ánh nhìn độc địa của đám người lang thang mà tôi đã gặp hoặc đi ngang qua. Vì vậy, tôi chẳng tìm chỗ trú nào ngoài bầu trời; và khi khó nhọc bước vào Chatham—nơi mà dưới ánh nhìn của đêm đó, chỉ là một giấc mơ về phấn, cầu rút và những con tàu không cột buồm trên dòng sông bùn lầy, mái nhà trông như chiếc tàu của Noah—cuối cùng tôi bò lên một kiểu đồn bốt đầy cỏ mọc nhìn ra một con hẻm, nơi có một lính gác đang đi đi lại lại. Tại đây, tôi nằm xuống gần một khẩu đại bác; và hạnh phúc trong sự bầu bạn của tiếng bước chân người lính gác, mặc dù anh ta không hề biết tôi đang ở phía trên mình giống như đám học trò ở trường Salem House đã không hề biết tôi nằm cạnh bức tường, tôi đã ngủ ngon lành cho đến sáng.

Buổi sáng hôm sau, chân tôi cứng đờ và đau nhức, và tôi hoàn toàn choáng váng bởi tiếng trống đánh và tiếng quân đội hành quân, dường như vây lấy tôi từ mọi phía khi tôi đi xuống con phố dài hẹp. Cảm thấy mình chỉ có thể đi một đoạn rất ngắn trong ngày nếu muốn giữ chút sức lực để tới đích, tôi quyết định việc bán chiếc áo khoác là nhiệm vụ chính. Theo đó, tôi cởi chiếc áo khoác ra để tập làm quen với việc không có nó; và vừa ôm nó dưới cánh tay, vừa bắt đầu cuộc hành trình kiểm tra các cửa hiệu đồ cũ khác nhau.

Đây là một nơi dễ bán áo khoác; vì các đại lý quần áo cũ rất nhiều, và nhìn chung họ đều đứng ngoài cửa chờ khách. Nhưng vì hầu hết họ đều treo lủng lẳng trong số hàng của mình một hoặc hai chiếc áo sĩ quan, kèm theo cả cầu vai, nên tôi trở nên rụt rè bởi tính chất đắt đỏ trong giao dịch của họ, và đi lòng vòng một hồi lâu mà không dám chào mời hàng của mình với ai.

Sự khiêm tốn này khiến tôi chú ý đến các cửa hiệu tạp hóa hàng hải, và những cửa hiệu kiểu như của ông Dolloby, thay vì các đại lý chính quy. Cuối cùng, tôi tìm thấy một cửa hiệu trông có vẻ hứa hẹn ở góc một con hẻm bẩn thỉu, kết thúc tại một khu đất đầy cây tầm ma, nơi dựa vào hàng rào của nó là vài bộ quần áo thủy thủ cũ, dường như đã tràn ra khỏi cửa hiệu, đang bay phấp phới giữa những chiếc giường xếp, súng rỉ sét, mũ vải dầu, và những khay đựng đầy những chiếc chìa khóa gỉ sét đủ mọi kích cỡ, trông có vẻ đủ loại để mở được tất cả các cánh cửa trên thế giới.

Tôi bước vào cửa hiệu thấp và nhỏ này, nơi mà một ô cửa sổ nhỏ bị che khuất bởi quần áo khiến không gian tối tăm hơn là sáng sủa, và phải bước xuống vài bậc thang, với trái tim đập thình thịch; nó càng không bớt hồi hộp khi một ông già xấu xí, với phần dưới khuôn mặt phủ đầy râu xám lởm chởm, lao ra từ một cái hang bẩn thỉu phía sau và túm lấy tóc tôi. Ông ta là một ông già đáng sợ khi nhìn vào, mặc một chiếc áo ghi-lê bằng vải nỉ bẩn thỉu, và sặc mùi rượu rum. Cái giường của ông ta, phủ bằng một tấm chắp vá nhăn nhúm và rách rưới, nằm trong cái hang mà ông ta vừa chui ra, nơi một ô cửa sổ nhỏ khác cho thấy một cảnh tượng nhiều cây tầm ma hơn và một con lừa què.

“Ồ, ngươi muốn gì?” ông già này nhăn nhở cười, với giọng rên rỉ dữ tợn và đều đều. “Ồ, mắt và tay chân tôi, ngươi muốn gì? Ồ, phổi và gan của tôi, ngươi muốn gì? Ồ, goroo, goroo!”

Tôi quá hoảng sợ bởi những lời này, đặc biệt là sự lặp lại của từ cuối cùng lạ lẫm, nghe như tiếng rít trong cổ họng ông ta, đến mức tôi không thể trả lời; ngay sau đó, ông già, vẫn nắm tóc tôi, nhắc lại:

“Ồ, ngươi muốn gì? Ồ, mắt và tay chân tôi, ngươi muốn gì? Ồ, phổi và gan của tôi, ngươi muốn gì? Ồ, goroo!”—thứ mà ông ta gào lên với một năng lượng khiến mắt ông ta muốn lồi cả ra ngoài.

“Tôi muốn biết,” tôi run rẩy nói, “liệu ông có mua một chiếc áo khoác không.”

“Ồ, để xem chiếc áo khoác nào!” ông già hét lên. “Ồ, trái tim ta đang bốc cháy, hãy đưa chiếc áo khoác cho ta xem! Ồ, mắt và tay chân tôi, hãy mang chiếc áo khoác ra đây!”

Nói đoạn, ông ta rút đôi tay run rẩy, trông như móng vuốt của một con chim lớn, ra khỏi tóc tôi; và đeo một cặp kính, thứ chẳng hề làm tăng vẻ đẹp cho đôi mắt đỏ ngầu của ông ta.

“Ồ, bao nhiêu tiền cho chiếc áo khoác?” ông già hét lên sau khi kiểm tra nó. “Ồ—goroo!—bao nhiêu cho chiếc áo khoác?”

“Hai shilling sáu xu,” tôi đáp, trấn tĩnh lại.

“Ồ, phổi và gan của tôi,” ông già gào lên, “không! Ồ, mắt tôi, không! Ồ, tay chân tôi, không! Mười tám xu. Goroo!”

Mỗi lần ông ta thốt ra câu cảm thán này, đôi mắt ông ta dường như lại có nguy cơ lồi ra ngoài; và mỗi câu ông ta nói, ông ta đều phát âm theo một kiểu giai điệu, luôn chính xác như vậy, và giống như một cơn gió, bắt đầu thấp, vút lên cao rồi lại hạ xuống, hơn là bất kỳ so sánh nào khác mà tôi có thể tìm thấy.

“Vâng,” tôi nói, mừng vì đã chốt được giao dịch, “cháu sẽ lấy mười tám xu.”

“Ồ, gan của tôi!” ông già hét lên, ném chiếc áo khoác lên giá. “Cút khỏi cửa hiệu! Ồ, phổi của tôi, cút khỏi cửa hiệu! Ồ, mắt và tay chân tôi—goroo!—đừng đòi tiền; hãy đổi lấy cái gì đó.”

Tôi chưa bao giờ sợ hãi như vậy trong đời, cả trước và sau đó; nhưng tôi khiêm tốn nói với ông ta rằng tôi cần tiền, và không có gì khác có ích cho tôi, nhưng tôi sẽ chờ ông ta, như ông ta mong muốn, ở bên ngoài, và không hề muốn hối thúc ông ta. Vì vậy, tôi đi ra ngoài và ngồi xuống trong bóng râm ở một góc. Và tôi ngồi đó nhiều giờ đến mức bóng râm trở thành ánh nắng, và ánh nắng lại trở thành bóng râm, mà tôi vẫn ngồi đó chờ tiền.

Tôi hy vọng không bao giờ có một gã điên say rượu nào khác làm cái nghề này nữa. Tôi sớm hiểu rằng ông ta khá nổi tiếng trong khu phố và mang tiếng là đã bán linh hồn cho quỷ dữ, qua những lần ông ta bị lũ trẻ quấy phá, chúng liên tục lảng vảng quanh cửa hiệu, gào thét truyền thuyết đó và gọi ông ta mang vàng ra. “Ông không nghèo đâu, Charley, như ông giả vờ đâu. Mang vàng ra đi. Mang ít vàng mà ông đã bán mình cho quỷ dữ để lấy ra đây. Nào! Nó nằm trong lớp lót của cái nệm đấy, Charley. Xé nó ra và cho chúng tôi ít đi!” Điều này, cùng với nhiều lời đề nghị cho ông ta mượn dao để thực hiện việc đó, khiến ông ta tức giận đến mức cả ngày là chuỗi những lần ông ta lao ra và lũ trẻ bỏ chạy. Đôi khi trong cơn giận dữ, ông ta lầm tưởng tôi là một trong số chúng và lao về phía tôi, mồm miệng méo xệch như thể sắp xé xác tôi ra; sau đó, kịp nhớ ra tôi, ông ta lại lao vào cửa hiệu và nằm trên giường, theo tôi nghĩ từ âm thanh giọng ông ta, gào thét một cách cuồng loạn, theo giai điệu gió của riêng ông ta, bài “Cái chết của Nelson”; với một tiếng "Ồ!" trước mỗi dòng, và vô số tiếng "Goroo" xen vào. Như thể điều đó vẫn chưa đủ tồi tệ cho tôi, lũ trẻ, vì thấy tôi liên quan đến cửa hiệu do sự kiên trì nhẫn nại mà tôi ngồi bên ngoài, trong tình trạng ăn mặc nửa vời, đã ném đá và đối xử với tôi rất tệ suốt cả ngày.

Ông ta thực hiện nhiều nỗ lực để dụ tôi đồng ý trao đổi; lúc thì mang ra một chiếc cần câu, lúc thì một cây đàn fiddle, lúc thì một chiếc mũ chóp, lúc thì một cây sáo. Nhưng tôi từ chối tất cả những lời đề nghị đó, và ngồi đó trong tuyệt vọng; mỗi lần lại hỏi ông ta, với nước mắt trong mắt, xin tiền hoặc trả lại chiếc áo khoác. Cuối cùng, ông ta bắt đầu trả tiền cho tôi, mỗi lần nửa xu; và mất tròn hai tiếng đồng hồ để đạt được một shilling từng chút một.

“Ồ, mắt và tay chân tôi!” sau đó ông ta hét lên, nhìn trộm ra khỏi cửa hiệu một cách gớm ghiếc, sau một hồi im lặng, “ngươi có đi với thêm hai xu nữa không?”

“Cháu không thể,” tôi nói; “Cháu sẽ chết đói mất.”

“Ồ, phổi và gan của tôi, ngươi có đi với ba xu nữa không?”

“Cháu sẽ đi với không xu nào nếu có thể,” tôi nói, “nhưng cháu đang rất cần tiền.”

“Ồ, go-roo!” (thực sự không thể diễn tả nổi cách ông ta vặn vẹo câu cảm thán này ra khỏi miệng, khi ông ta nhìn trộm quanh khung cửa về phía tôi, chỉ lộ ra cái đầu già nua gian xảo); “ngươi có đi với bốn xu nữa không?”

Tôi quá yếu và mệt mỏi đến mức đã đồng ý với lời đề nghị này; và cầm số tiền từ móng vuốt của ông ta, không khỏi run rẩy, rồi rời đi khi bụng đói và khát hơn bao giờ hết, một lúc trước khi hoàng hôn. Nhưng với chi phí ba xu, tôi sớm lấy lại sức hoàn toàn; và khi tinh thần tốt hơn, tôi tập tễnh đi thêm bảy dặm trên con đường của mình.

Giường của tôi đêm đó là dưới một đống cỏ khô khác, nơi tôi nghỉ ngơi thoải mái sau khi đã rửa đôi chân phồng rộp của mình trong một con suối và băng bó chúng tốt nhất có thể bằng mấy chiếc lá mát. Khi tôi lên đường vào sáng hôm sau, tôi thấy con đường chạy qua một loạt các vườn hoa bia và vườn cây ăn quả. Lúc này đã khá muộn trong năm nên các vườn cây ăn quả đỏ rực những quả táo chín; và ở vài nơi, những người hái hoa bia đã bắt đầu công việc. Tôi nghĩ tất cả đều vô cùng đẹp đẽ, và quyết định sẽ ngủ giữa những giàn hoa bia đêm đó: tưởng tượng ra một sự bầu bạn vui vẻ trong những hàng dài những cây cọc, với những chiếc lá duyên dáng quấn quanh chúng.

Đám người lang thang ngày hôm đó còn tệ hơn bao giờ hết, và gieo vào lòng tôi một nỗi sợ hãi mà giờ đây vẫn còn rất mới mẻ trong tâm trí. Một vài kẻ trong số chúng là những gã hung đồ trông cực kỳ dữ tợn, nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi đi ngang qua; và có thể dừng lại, gọi với theo bảo tôi quay lại nói chuyện với chúng, và khi tôi cắm đầu chạy, chúng ném đá tôi. Tôi nhớ một gã thanh niên—chắc là thợ hàn thiếc, dựa vào cái ví và lò đốt của gã—đi cùng một người phụ nữ, gã quay lại nhìn tôi như thế này; và rồi gào lên với tôi bằng một giọng khủng khiếp bảo quay lại, đến nỗi tôi khựng lại và nhìn quanh.

“Đến đây khi tao gọi,” gã thợ hàn nói, “nếu không tao sẽ rạch bụng mày ra.”

Tôi nghĩ tốt nhất là nên quay lại. Khi đến gần chúng, cố gắng lấy lòng gã thợ hàn bằng vẻ ngoài của mình, tôi nhận thấy người phụ nữ bị thâm một bên mắt.

“Mày đi đâu thế?” gã thợ hàn nói, túm lấy ngực áo sơ mi của tôi bằng bàn tay đen đúa.

“Cháu đang đi đến Dover,” tôi nói.

“Mày đến từ đâu?” gã thợ hàn hỏi, xoay tay thêm một vòng vào áo sơ mi của tôi để giữ chặt hơn.

“Cháu đến từ London,” tôi nói.

“Mày đang làm nghề gì?” gã thợ hàn hỏi. “Mày là thằng ăn cắp phải không?”

“K-không,” tôi nói.

“Không phải á, có quỷ mới tin! Nếu mày dám khoe khoang sự trung thực với tao,” gã thợ hàn nói, “tao sẽ đập vỡ sọ mày.”

Bằng bàn tay còn lại, gã đe dọa đánh tôi, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Mày có tiền mua một cốc bia không?” gã thợ hàn nói. “Nếu có, móc ra đây, trước khi tao cướp lấy nó!”

Chắc chắn tôi đã móc tiền ra rồi, nếu không phải vì tôi bắt gặp ánh mắt của người phụ nữ, thấy bà khẽ lắc đầu và mấp máy môi chữ "Không!".

“Cháu rất nghèo,” tôi nói, cố gắng mỉm cười, “và không có đồng nào cả.”

“Cái gì, mày có ý gì thế?” gã thợ hàn nói, nhìn tôi nghiêm nghị đến mức tôi suýt chút nữa tưởng gã nhìn thấy tiền trong túi tôi.

“Thưa ông!” tôi lắp bắp.

“Mày có ý gì,” gã thợ hàn nói, “khi dám quàng chiếc khăn lụa của em trai tao! Đưa đây!” Và gã giật phắt chiếc khăn trên cổ tôi trong chớp mắt, rồi ném nó cho người phụ nữ.

Người phụ nữ bật cười thành tiếng, như thể bà nghĩ đây là một trò đùa, rồi ném trả lại cho tôi, gật đầu một cái thật nhẹ như trước, và mấp máy môi chữ “Đi đi!”. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp tuân theo, gã thợ hàn đã giật lấy chiếc khăn từ tay tôi với một lực mạnh khiến tôi bị văng ra như một chiếc lông vũ, và quàng hờ chiếc khăn quanh cổ gã, quay lại với người phụ nữ bằng một tiếng chửi thề rồi đánh bà ngã xuống. Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh bà ngã ngửa ra đường, nằm đó với chiếc mũ bị hất tung và mái tóc phủ đầy bụi trắng xóa; cũng như khi tôi nhìn lại từ đằng xa, thấy bà đang ngồi trên lối đi, vốn là một bờ đất ven đường, lau máu trên mặt bằng vạt khăn choàng, trong khi gã tiếp tục đi trước.

Cuộc phiêu lưu này làm tôi sợ đến mức, sau đó, khi thấy bất kỳ kẻ nào trong số những người này đi tới, tôi đều quay lại cho đến khi tìm được chỗ trốn, ở lại đó cho đến khi chúng đi khuất; điều này xảy ra thường xuyên đến mức tôi bị chậm trễ rất nhiều. Nhưng dưới khó khăn này, cũng như mọi khó khăn khác trong hành trình, tôi dường như được nâng đỡ và dẫn dắt bởi hình ảnh tưởng tượng về người mẹ thời trẻ, trước khi tôi chào đời. Nó luôn bầu bạn với tôi. Nó ở đó, giữa những giàn hoa bia, khi tôi nằm xuống ngủ; nó ở bên tôi khi tôi thức dậy vào buổi sáng; nó đi trước tôi suốt cả ngày. Kể từ đó, tôi luôn liên tưởng nó với con phố đầy nắng ở Canterbury, lơ mơ như thể trong ánh sáng nóng bỏng; và với cảnh những ngôi nhà cổ, những cổng vòm, và Nhà thờ Lớn màu xám uy nghi, với những con quạ bay lượn quanh các tòa tháp. Khi cuối cùng tôi đến được những vùng đất trống trải, rộng lớn gần Dover, nó đã làm dịu đi vẻ cô độc của khung cảnh bằng hy vọng; và chỉ khi tôi đạt được mục tiêu lớn đầu tiên của cuộc hành trình đó, và thực sự đặt chân vào thị trấn, vào ngày thứ sáu của cuộc bỏ trốn, nó mới rời bỏ tôi. Nhưng rồi, thật kỳ lạ, khi tôi đứng đó với đôi giày rách rưới, hình dáng bụi bặm, cháy nắng và ăn mặc rách rưới, ở nơi mong đợi từ lâu, hình ảnh đó dường như tan biến như một giấc mơ, để lại tôi bất lực và chán nản.

Tôi hỏi về người dì của mình, trước tiên là với những người lái thuyền, và nhận được nhiều câu trả lời khác nhau. Một người nói bà sống trong Hải đăng South Foreland và đã làm cháy ria mép vì điều đó; người khác nói bà bị cột chặt vào chiếc phao lớn bên ngoài cảng và chỉ có thể thăm vào lúc thủy triều nửa vời; người thứ ba nói bà bị nhốt trong nhà tù Maidstone vì tội bắt cóc trẻ em; người thứ tư nói họ thấy bà cưỡi một cây chổi trong cơn gió mạnh vừa qua và bay thẳng đến Calais. Những người lái xe thuê, những người mà tôi hỏi tiếp theo, cũng hài hước và thiếu tôn trọng không kém; và các chủ cửa hiệu, vì không thích vẻ ngoài của tôi, thường trả lời mà không cần nghe tôi nói gì, rằng họ không có gì cho tôi cả. Tôi cảm thấy khốn khổ và túng quẫn hơn bất kỳ thời điểm nào trong lúc bỏ chạy. Tiền của tôi đã hết sạch, tôi không còn gì để bán; tôi đói, khát và kiệt sức; và dường như còn cách xa đích đến như thể tôi vẫn còn ở London.

Buổi sáng trôi qua trong những câu hỏi đó, và tôi đang ngồi trên bậc thềm của một cửa hiệu trống không ở góc phố, gần khu chợ, đang cân nhắc việc lang thang về phía những nơi khác đã được nhắc đến, thì một người lái xe thuê đi ngang qua với chiếc xe ngựa của mình, đánh rơi một tấm phủ ngựa. Sự tử tế trong khuôn mặt người đàn ông khi tôi nhặt nó lên đã khích lệ tôi hỏi ông ấy xem có thể cho tôi biết cô Trotwood sống ở đâu không; mặc dù tôi đã hỏi câu đó quá nhiều lần đến nỗi nó gần như chết lặng trên môi tôi.

“Trotwood,” ông ấy nói. “Để xem nào. Tôi cũng biết cái tên đó. Bà cụ à?”

“Vâng,” tôi nói, “cũng có tuổi ạ.”

“Lưng khá thẳng phải không?” ông ấy nói, tự làm cho mình đứng thẳng dậy.

“Vâng,” tôi nói. “Cháu nghĩ là rất có khả năng ạ.”

“Có mang theo túi không?” ông ấy nói—“túi có nhiều chỗ để đồ—tính tình hơi gắt gỏng, và hay quát tháo bất thình lình phải không?”

Tim tôi chùng xuống khi tôi thừa nhận sự chính xác không thể chối cãi của mô tả này.

“Vậy thì, tôi bảo này,” ông ấy nói. “Nếu cậu đi lên đó,” chỉ tay bằng chiếc roi về phía những ngọn đồi, “và cứ đi thẳng cho đến khi cậu thấy vài ngôi nhà nhìn ra biển, tôi nghĩ cậu sẽ nghe ngóng được về bà ấy. Ý kiến của tôi là bà ấy sẽ không chịu nổi thứ gì đâu, nên đây là một xu cho cậu.”

Tôi nhận món quà một cách biết ơn và mua một ổ bánh mì với nó. Vừa đi vừa ăn món quà này, tôi đi theo hướng người bạn của mình đã chỉ, và đi một quãng khá xa mà không thấy những ngôi nhà ông ấy đã nhắc đến. Cuối cùng, tôi thấy vài ngôi nhà trước mặt; và khi đến gần, tôi vào một cửa hiệu nhỏ (đó là cái mà chúng tôi thường gọi là cửa hàng tổng hợp ở quê nhà), và hỏi liệu họ có thể vui lòng cho tôi biết cô Trotwood sống ở đâu không. Tôi hướng câu hỏi đến một người đàn ông sau quầy, người đang cân gạo cho một phụ nữ trẻ; nhưng người phụ nữ này, tưởng câu hỏi dành cho mình, quay lại nhanh chóng.

“Bà chủ của tôi à?” bà ấy nói. “Cậu muốn gì với bà ấy, thằng nhóc?”

“Cháu muốn,” tôi trả lời, “nói chuyện với bà ấy, nếu cô vui lòng.”

“Ý cậu là muốn xin xỏ bà ấy chứ gì,” người con gái đó đáp trả.

“Không,” tôi nói, “thật đấy ạ.” Nhưng chợt nhớ ra rằng thực sự tôi không đến vì mục đích nào khác, tôi lặng người đi trong bối rối, và cảm thấy mặt mình nóng bừng.

Cô hầu gái của dì tôi, theo như tôi đoán từ những gì cô ấy nói, đặt gạo vào một cái giỏ nhỏ rồi bước ra khỏi cửa hàng; bảo tôi rằng tôi có thể theo cô ấy nếu muốn biết cô Trotwood sống ở đâu. Tôi không cần sự cho phép lần thứ hai; mặc dù lúc này tôi đang trong tình trạng hoảng hốt và bồn chồn đến nỗi đôi chân run rẩy dưới thân mình. Tôi theo người phụ nữ trẻ, và chúng tôi sớm đến một ngôi nhà tranh nhỏ rất gọn gàng với những cửa sổ lồi vui mắt: phía trước nó, một sân nhỏ lát sỏi vuông vức hoặc khu vườn đầy hoa, được chăm sóc cẩn thận và tỏa hương thơm nức mũi.

“Đây là nhà cô Trotwood,” người phụ nữ trẻ nói. “Giờ thì cậu biết rồi; và đó là tất cả những gì tôi phải nói.” Với những lời đó, cô ấy vội vã vào nhà, như thể để rũ bỏ trách nhiệm về sự xuất hiện của tôi; và để tôi đứng ở cổng vườn, nhìn một cách buồn bã qua đỉnh cổng về phía cửa sổ phòng khách, nơi một tấm rèm vải muslin hơi kéo ra ở giữa, một tấm bình phong hoặc quạt tròn màu xanh lá cây lớn gắn trên bệ cửa sổ, một cái bàn nhỏ và một chiếc ghế lớn, gợi ý cho tôi rằng dì tôi có thể đang ngồi ở đó trong vẻ uy nghiêm đáng sợ ngay lúc này.

Giày của tôi lúc này đang ở trong tình trạng thê thảm. Đế giày đã rơi ra từng chút một, và phần da trên đã rách và vỡ nát đến mức hình dáng chiếc giày đã không còn nữa. Chiếc mũ của tôi (vốn cũng kiêm luôn chức năng làm mũ ngủ) đã bị bẹp dúm và cong vênh, đến mức không chiếc nồi cũ nát không quai nào trên đống rác nào phải xấu hổ khi so sánh với nó. Chiếc áo sơ mi và quần dài của tôi, vấy bẩn bởi hơi nóng, sương, cỏ và đất Kent nơi tôi từng ngủ—và rách rưới nữa—có lẽ đã có thể làm lũ chim hoảng sợ tránh xa khỏi khu vườn của dì tôi khi tôi đứng ở cổng. Mái tóc tôi không hề biết đến chiếc lược hay bàn chải kể từ khi tôi rời London. Khuôn mặt, cổ và bàn tay tôi, vì không quen tiếp xúc với không khí và ánh nắng, đã bị cháy nắng thành màu nâu. Từ đầu đến chân tôi phủ bụi phấn trắng xóa, như thể tôi vừa bước ra khỏi lò vôi. Trong tình trạng này, và với ý thức rõ rệt về nó, tôi đợi để tự giới thiệu và tạo ấn tượng đầu tiên với người dì đáng sợ của mình.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối của cửa sổ phòng khách khiến tôi suy luận, sau một lúc, rằng bà không có ở đó, tôi ngước mắt lên cửa sổ phía trên nó, nơi tôi thấy một quý ông có khuôn mặt hồng hào, dễ mến, với cái đầu bạc, người đã nhắm một mắt lại một cách kỳ cục, gật đầu với tôi vài lần, lắc đầu với tôi nhiều lần tương đương, cười và bỏ đi.

Trước đó tôi đã đủ bối rối rồi; nhưng tôi càng bối rối hơn bởi hành vi không ngờ này, đến mức tôi suýt chút nữa định lẻn đi để suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo, thì từ trong nhà bước ra một quý bà với chiếc khăn tay buộc trên mũ, đeo đôi găng tay làm vườn trên tay, mặc một chiếc túi làm vườn giống như tạp dề của người thu phí, và cầm một con dao lớn. Tôi biết ngay đó là cô Betsey, vì bà đi ra khỏi nhà đúng dáng vẻ mà người mẹ tội nghiệp của tôi thường mô tả bà đang đi dạo lên khu vườn của chúng tôi ở Blunderstone Rookery.

“Đi chỗ khác!” cô Betsey nói, lắc đầu và thực hiện một nhát chém xa xăm trong không trung bằng con dao của bà. “Đi đi! Ở đây không có trẻ con!”

Tôi theo dõi bà, với trái tim muốn nhảy ra ngoài, khi bà bước đến một góc vườn và cúi xuống để đào một cái rễ nhỏ ở đó. Sau đó, không một chút can đảm, nhưng với rất nhiều tuyệt vọng, tôi nhẹ nhàng bước vào và đứng bên cạnh bà, chạm vào người bà bằng ngón tay.

“Thưa cô,” tôi bắt đầu.

Bà giật mình và ngước lên.

“Thưa cô, cháu là cháu của cô ạ.”

“CÁI GÌ?” cô Betsey thốt lên, với một tông giọng kinh ngạc mà tôi chưa từng nghe thấy trước đó.

“Thưa dì, cháu là cháu trai của dì.”

“Ôi, Chúa ơi!” dì tôi nói. Và ngồi bệt xuống lối đi trong vườn.

“Cháu là David Copperfield, ở Blunderstone, Suffolk—nơi dì đã đến, vào đêm cháu chào đời, và gặp mẹ thân yêu của cháu. Cháu đã rất bất hạnh kể từ khi mẹ mất. Cháu bị hắt hủi, không được dạy dỗ gì cả, bị bỏ mặc cho tự xoay xở, và phải làm công việc không phù hợp với mình. Điều đó khiến cháu bỏ trốn đến tìm dì. Cháu bị cướp ngay khi mới lên đường, đã đi bộ suốt quãng đường, và chưa từng ngủ trên giường kể từ khi bắt đầu chuyến đi.” Tại đây, sự tự chủ của tôi sụp đổ ngay lập tức; và với một cử chỉ bằng tay, nhằm cho bà thấy tình trạng rách rưới của mình, và gọi nó làm bằng chứng rằng tôi đã chịu đựng đôi điều, tôi bật khóc nức nở, điều mà tôi cho rằng đã bị kìm nén bên trong tôi suốt cả tuần.

Dì tôi, với mọi biểu cảm trừ sự kinh ngạc trên khuôn mặt, ngồi trên sỏi, nhìn chằm chằm vào tôi, cho đến khi tôi bắt đầu khóc; rồi bà đứng dậy thật nhanh, tóm lấy cổ áo tôi và đưa tôi vào phòng khách. Việc đầu tiên của bà ở đó là mở khóa một chiếc tủ cao, lấy ra vài cái chai, và đổ một ít nội dung của mỗi chai vào miệng tôi. Tôi nghĩ chắc chúng được lấy ra một cách ngẫu nhiên, vì tôi chắc chắn mình đã nếm được nước hoa hồi, nước sốt cá cơm và nước sốt salad. Khi bà đã cho tôi dùng những thứ hồi sức này, vì tôi vẫn còn khá hốt hoảng và không thể kiểm soát những tiếng nấc của mình, bà đặt tôi lên ghế sofa, với một chiếc khăn choàng dưới đầu, và chiếc khăn tay từ chính đầu bà dưới chân tôi, kẻo tôi làm bẩn lớp bọc; rồi tự mình ngồi xuống sau chiếc quạt hoặc tấm bình phong màu xanh lá cây mà tôi đã nhắc đến, để tôi không thể nhìn thấy mặt bà, và thốt lên từng quãng, “Chúa thương xót chúng con!” thả những tiếng cảm thán đó ra như những phát súng từng phút một.

Sau một thời gian, bà rung chuông. “Janet,” dì tôi nói khi người hầu của bà bước vào. “Hãy lên lầu, gửi lời chào của ta tới ông Dick, và nói rằng ta muốn nói chuyện với ông ấy.”

Janet trông hơi ngạc nhiên khi thấy tôi nằm cứng đờ trên ghế sofa (tôi sợ cử động kẻo làm phật ý dì tôi), nhưng rồi đi làm việc của mình. Dì tôi, với hai tay ra sau lưng, đi đi lại lại trong phòng, cho đến khi người đàn ông đã nheo mắt nhìn tôi từ cửa sổ phía trên bước vào cười lớn.

“Ông Dick,” dì tôi nói, “đừng có làm trò hề, vì không ai có thể kín đáo hơn ông, khi ông muốn. Tất cả chúng ta đều biết điều đó. Vì vậy, đừng làm trò hề, dù ông là ai đi nữa.”

Người đàn ông nghiêm túc ngay lập tức, và nhìn tôi, tôi nghĩ, như thể ông ấy muốn cầu xin tôi đừng nói gì về cái cửa sổ.

“Ông Dick,” dì tôi nói, “ông đã nghe tôi nhắc đến David Copperfield chưa? Đừng giả vờ không có trí nhớ, vì ông và tôi đều biết rõ hơn thế.”

“David Copperfield?” ông Dick nói, người dường như không nhớ nhiều về chuyện đó. “David Copperfield? Ồ vâng, chắc chắn rồi. David, chắc chắn là vậy.”

“Chà,” dì tôi nói, “đây là con trai của cậu ấy—thằng bé. Thằng bé sẽ giống cha nó hết mức có thể, nếu nó không quá giống mẹ nó nữa.”

“Con trai của cậu ấy?” ông Dick nói. “Con trai của David? Thật sao!”

“Vâng,” dì tôi tiếp tục, “và nó đã làm một việc khá ra trò. Nó đã bỏ trốn. À! Em gái của nó, Betsey Trotwood, sẽ không bao giờ bỏ trốn.” Dì tôi lắc đầu kiên quyết, tin tưởng vào tính cách và hành vi của cô gái chưa bao giờ được sinh ra.

“Ồ! bà nghĩ cô bé sẽ không bỏ trốn sao?” ông Dick nói.

“Phù hộ và cứu giúp người đàn ông này,” dì tôi thốt lên, gay gắt, “ông ta nói năng kiểu gì thế! Tôi không biết là nó sẽ không bỏ trốn sao? Nó đã có thể sống với mẹ đỡ đầu, và hai người chúng tôi đã có thể hết lòng vì nhau. Lẽ ra, nhân danh sự kỳ diệu, em gái của nó, Betsey Trotwood, phải trốn từ đâu, hay trốn đi đâu chứ?”

“Không đâu cả,” ông Dick nói.

“Chà,” dì tôi đáp, dịu lại trước câu trả lời, “ông giả vờ đãng trí thế nào được, Dick, khi ông sắc bén như con dao mổ của bác sĩ vậy? Nào, ở đây ông thấy cậu bé David Copperfield, và câu hỏi tôi đặt ra cho ông là, tôi nên làm gì với nó?”

“Bà nên làm gì với nó?” ông Dick nói, yếu ớt, gãi đầu. “Ồ! làm gì với nó?”

“Vâng,” dì tôi nói, với vẻ mặt nghiêm nghị và ngón trỏ giơ lên. “Nào! Tôi muốn một lời khuyên thực sự đứng đắn.”

“Chà, nếu tôi là bà,” ông Dick nói, cân nhắc và nhìn lơ đãng vào tôi, “tôi sẽ—” Việc chiêm nghiệm về tôi dường như truyền cảm hứng cho ông với một ý tưởng bất ngờ, và ông nói thêm, một cách nhanh nhẹn, “tôi sẽ tắm cho nó!”

“Janet,” dì tôi nói, quay lại với một sự chiến thắng thầm lặng mà lúc đó tôi không hiểu, “Ông Dick đặt mọi chuyện vào đúng chỗ. Hãy đun nước tắm!”

Mặc dù tôi rất quan tâm đến cuộc đối thoại này, tôi không thể không quan sát dì tôi, ông Dick và Janet, khi nó đang diễn ra, và hoàn thành một cuộc khảo sát mà tôi đã thực hiện trong phòng.

Dì tôi là một quý bà cao lớn, có khuôn mặt cứng rắn, nhưng không có nghĩa là khó nhìn. Có một sự bất khuất trong khuôn mặt, trong giọng nói, trong dáng đi và cử chỉ của bà, đủ để giải thích cho tác động mà bà đã tạo ra đối với một sinh vật dịu dàng như mẹ tôi; nhưng các nét trên khuôn mặt bà khá đẹp, dù cứng nhắc và nghiêm nghị. Tôi đặc biệt nhận thấy bà có đôi mắt rất nhanh và sáng. Mái tóc màu xám của bà được sắp xếp thành hai phần đơn giản, dưới cái mà tôi tin là gọi là mũ mob-cap; ý tôi là một chiếc mũ, phổ biến hơn hồi đó so với bây giờ, với những miếng che hai bên buộc dưới cằm. Váy của bà có màu hoa oải hương, và hoàn toàn gọn gàng; nhưng được may hơi hẹp, như thể bà muốn ít vướng víu nhất có thể. Tôi nhớ rằng tôi đã nghĩ, về hình thức, nó giống bộ đồ cưỡi ngựa với phần váy thừa cắt bỏ hơn bất cứ thứ gì khác. Bà đeo bên hông một chiếc đồng hồ vàng của quý ông, nếu tôi có thể đoán từ kích thước và kiểu dáng của nó, với sợi dây chuyền và con dấu phù hợp; bà có chút vải lanh ở cổ trông giống cổ áo sơ mi, và những thứ ở cổ tay giống như cổ tay áo sơ mi nhỏ.

Ông Dick, như tôi đã nói, có mái tóc bạc và khuôn mặt hồng hào: tôi đáng lẽ đã nói tất cả về ông ấy khi nói như vậy, nếu đầu ông ấy không cúi xuống một cách kỳ lạ—không phải do tuổi tác; nó làm tôi nhớ đến cái đầu của một cậu học trò của ông Creakle sau khi bị đánh—và đôi mắt xám lồi và to, với một vẻ sáng lấp lánh kỳ lạ khiến tôi, kết hợp với phong thái lơ đãng, sự phục tùng dì tôi, và niềm vui trẻ con khi bà khen ngợi ông, nghi ngờ ông hơi điên; mặc dù, nếu ông điên, thì làm sao ông lại ở đó khiến tôi vô cùng bối rối. Ông ăn mặc như bất kỳ quý ông bình thường nào khác, trong chiếc áo khoác và ghi-lê buổi sáng màu xám rộng rãi, và quần trắng; và có đồng hồ trong túi, và tiền trong túi quần: thứ mà ông lắc lên như thể rất tự hào về nó.

Janet là một cô gái xinh đẹp, tươi tắn, khoảng mười chín hoặc hai mươi tuổi, và là một bức tranh hoàn hảo của sự gọn gàng. Mặc dù tôi không quan sát gì thêm về cô ấy vào lúc đó, tôi có thể đề cập ở đây điều mà tôi không phát hiện ra cho đến sau này, đó là cô ấy là một trong chuỗi những người được dì tôi nhận vào làm việc chỉ để giáo dục về sự từ bỏ nhân loại, và những người này thường hoàn thành việc từ bỏ của mình bằng cách kết hôn với thợ làm bánh.

Căn phòng gọn gàng như Janet hoặc dì tôi. Khi tôi đặt bút xuống một lúc trước để nghĩ về nó, không khí từ biển lại thổi vào, trộn lẫn với hương thơm của hoa; và tôi thấy đồ đạc kiểu cũ được lau chùi và đánh bóng sáng loáng, chiếc ghế và bàn bất khả xâm phạm của dì tôi bên cạnh chiếc quạt xanh tròn trong cửa sổ lồi, tấm thảm phủ vải thô, con mèo, cái lót nồi, hai chú chim hoàng yến, đồ sứ cũ, chiếc bát đấm đầy cánh hoa hồng khô, chiếc tủ cao canh giữ đủ loại chai lọ, và, hoàn toàn không phù hợp với phần còn lại, bản thân tôi đầy bụi bặm trên ghế sofa, đang ghi chú lại mọi thứ.

Janet đã đi chuẩn bị bồn tắm, khi dì tôi, trước sự kinh ngạc của tôi, trở nên cứng đờ vì phẫn nộ trong một khoảnh khắc, và gần như không còn hơi để hét lên, “Janet! Lừa!”

Ngay sau đó, Janet chạy hối hả lên cầu thang như thể ngôi nhà đang bốc cháy, lao ra một mảng cỏ nhỏ phía trước, và xua đuổi hai con lừa chở người, do các quý bà cưỡi, đã dám đặt móng lên đó; trong khi dì tôi, lao ra khỏi nhà, nắm lấy dây cương của con vật thứ ba đang chở một đứa trẻ, quay đầu nó, dẫn nó ra khỏi khu vực thiêng liêng đó, và cốc đầu đứa trẻ không may mắn đi kèm đã dám xúc phạm mảnh đất linh thiêng đó.

Đến giờ tôi vẫn không biết dì tôi có quyền đi lại hợp pháp trên mảnh cỏ đó hay không; nhưng bà đã tự định đoạt trong tâm trí rằng mình có, và với bà thì thế nào cũng là thế. Sự xúc phạm lớn nhất trong cuộc đời bà, đòi hỏi phải liên tục trả thù, là sự đi ngang qua của một con lừa trên mảnh đất hoàn hảo đó. Dù đang làm công việc gì, dù cuộc trò chuyện bà đang tham gia có thú vị đến đâu, một con lừa cũng làm chuyển hướng luồng suy nghĩ của bà ngay lập tức, và bà lao ra ngay. Những bình nước và bình tưới cây được giữ ở những nơi bí mật sẵn sàng để trút lên những cậu bé phạm tội; những cây gậy được phục kích sau cánh cửa; những cuộc xuất kích được thực hiện vào mọi giờ; và cuộc chiến không ngừng diễn ra. Có lẽ đây là một sự phấn khích dễ chịu đối với đám trẻ dắt lừa; hoặc có lẽ những con lừa khôn ngoan hơn, hiểu được tình hình thế nào, đã thích thú với sự bướng bỉnh bẩm sinh khi đi lối đó. Tôi chỉ biết rằng đã có ba lần báo động trước khi bồn tắm sẵn sàng; và trong lần cuối cùng và tuyệt vọng nhất, tôi thấy dì tôi giao chiến một mình với một cậu bé tóc vàng mười lăm tuổi, và đập cái đầu vàng của nó vào cổng của chính mình, trước khi nó có vẻ hiểu chuyện gì đang xảy ra. Những sự gián đoạn này càng trở nên nực cười hơn đối với tôi, vì lúc đó dì đang cho tôi ăn nước dùng bằng thìa (vì đã tin chắc rằng tôi thực sự đang chết đói, và phải nhận dinh dưỡng lúc đầu với số lượng rất nhỏ), và, trong khi miệng tôi vẫn đang mở ra để đón lấy cái thìa, bà sẽ đặt nó trở lại bát, hét “Janet! Lừa!” và đi ra ngoài tấn công.

Bồn tắm là một sự an ủi lớn. Vì tôi bắt đầu cảm thấy những cơn đau nhói ở chân tay do nằm ngoài cánh đồng, và lúc này quá mệt mỏi và kiệt sức đến nỗi tôi khó có thể giữ mình thức trong năm phút liền. Khi tôi đã tắm xong, họ (ý tôi là dì tôi và Janet) mặc cho tôi một chiếc áo sơ mi và một chiếc quần dài của ông Dick, và quấn tôi trong hai hoặc ba chiếc khăn choàng lớn. Tôi trông giống như một cái gói loại gì thì tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy mình rất nóng. Cảm thấy cũng rất mệt và buồn ngủ, tôi sớm nằm xuống ghế sofa một lần nữa và ngủ thiếp đi.

Có lẽ đó là một giấc mơ, bắt nguồn từ trí tưởng tượng đã chiếm giữ tâm trí tôi quá lâu, nhưng tôi thức dậy với ấn tượng rằng dì tôi đã đến và cúi xuống bên tôi, và đã vuốt tóc khỏi mặt tôi, và đặt đầu tôi thoải mái hơn, và rồi đã đứng nhìn tôi. Những từ, “Cậu bé đáng yêu,” hoặc “Cậu bé tội nghiệp,” cũng dường như ở trong tai tôi; nhưng chắc chắn không có gì khác, khi tôi thức dậy, để khiến tôi tin rằng chúng đã được thốt ra bởi dì tôi, người ngồi trong cửa sổ lồi nhìn ra biển từ phía sau chiếc quạt xanh, được gắn trên một loại trục xoay, và quay bất cứ hướng nào.

Chúng tôi dùng bữa tối ngay sau khi tôi thức dậy, với một con gà quay và một món pudding; tôi ngồi vào bàn, không khác gì một con chim được bó lại, và di chuyển cánh tay với sự khó khăn đáng kể. Nhưng vì dì tôi đã quấn tôi lại, tôi không than phiền gì về việc bị bất tiện. Suốt thời gian này, tôi vô cùng lo lắng muốn biết bà định làm gì với mình; nhưng bà dùng bữa tối trong sự im lặng sâu sắc, ngoại trừ đôi khi bà nhìn chằm chằm vào tôi đang ngồi đối diện, và nói, “Chúa thương xót chúng con!” điều đó chẳng hề làm giảm bớt sự lo lắng của tôi chút nào.

Sau khi dọn bàn, và đặt chút rượu sherry lên bàn (tôi được uống một ly), dì tôi lại cho người gọi ông Dick lên, người đã tham gia cùng chúng tôi, và trông khôn ngoan nhất có thể khi bà yêu cầu ông chú ý đến câu chuyện của tôi, điều mà bà gợi ra từ tôi, dần dần, qua một loạt câu hỏi. Trong quá trình tôi thuật lại, bà giữ ánh mắt mình trên ông Dick, người tôi nghĩ đáng lẽ đã ngủ thiếp đi nếu không có điều đó, và người, bất cứ khi nào ông ấy lỡ cười, đều bị ngăn lại bởi một cái cau mày từ dì tôi.

“Dù cái gì đã nhập vào cô bé đáng thương tội nghiệp đó, mà nó phải đi và kết hôn lần nữa,” dì tôi nói, khi tôi đã kết thúc, “tôi không thể hiểu nổi.”

“Có lẽ cô ấy yêu người chồng thứ hai của mình,” ông Dick gợi ý.

“Yêu!” dì tôi nhắc lại. “Ông nói gì vậy? Cô ấy có nghĩa vụ gì phải làm điều đó chứ?”

“Có lẽ,” ông Dick mỉm cười, sau khi suy nghĩ một chút, “cô ấy làm điều đó vì niềm vui.”

“Niềm vui, thật đấy!” dì tôi trả lời. “Một niềm vui to lớn cho đứa trẻ đáng thương khi đặt niềm tin ngây thơ của mình vào bất kỳ gã đàn ông nào, chắc chắn sẽ ngược đãi cô ấy theo cách này hay cách khác. Tôi muốn biết cô ấy đã tự đề xuất điều gì cho chính mình! Cô ấy đã có một người chồng. Cô ấy đã thấy David Copperfield ra đi khỏi thế giới, người luôn chạy theo những con búp bê sáp từ trong nôi. Cô ấy đã có một đứa bé—ồ, thật là một cặp em bé khi cô ấy sinh ra đứa trẻ đang ngồi đây, vào tối thứ Sáu đó!—và cô ấy còn muốn gì nữa?”

Ông Dick bí mật lắc đầu với tôi, như thể ông ấy nghĩ không còn cách nào vượt qua điều này.

“Cô ấy thậm chí không thể có một đứa bé như bất kỳ ai khác,” dì tôi nói. “Chị gái của đứa trẻ này, Betsey Trotwood, đâu rồi? Không thấy đâu cả. Đừng nói với tôi!”

Ông Dick có vẻ khá sợ hãi.

“Cái gã bác sĩ nhỏ con đó, với cái đầu nghiêng sang một bên,” dì tôi nói, “Jellips, hay bất cứ tên gì của hắn, hắn đã làm gì? Tất cả những gì hắn có thể làm, là nói với tôi, giống như một con chim ức đỏ—như hắn vốn thế—“Đó là một cậu bé.” Một cậu bé! Yah, sự ngu ngốc của cả đám bọn chúng!”

Sự nồng nhiệt của lời cảm thán khiến ông Dick kinh ngạc tột độ; và cả tôi nữa, nếu tôi phải nói sự thật.

“Và rồi, như thể thế này là chưa đủ, và cô ấy đã không đứng đủ trong ánh sáng của chị gái đứa trẻ này, Betsey Trotwood,” dì tôi nói, “cô ấy kết hôn lần thứ hai—đi và kết hôn với một Kẻ sát nhân—hoặc một người đàn ông có cái tên giống như vậy—và đứng chắn sáng của đứa trẻ NÀY! Và hệ quả tự nhiên là, như bất cứ ai ngoài một đứa trẻ đều có thể dự đoán trước, rằng hắn lảng vảng và lang thang. Nó giống như Cain trước khi nó lớn lên, không thể nào khác được.”

Ông Dick nhìn chằm chằm vào tôi, như thể để xác định tôi trong nhân vật này.

“Và rồi còn có người phụ nữ với cái tên ngoại đạo đó,” dì tôi nói, “Peggotty đó, cô ta đi và kết hôn tiếp theo. Bởi vì cô ta chưa thấy đủ những điều ác liên quan đến những chuyện như vậy, cô ta đi và kết hôn tiếp theo, như đứa trẻ kể lại. Tôi chỉ hy vọng,” dì tôi nói, lắc đầu, “rằng chồng cô ta là một trong những gã chồng Poker đầy rẫy trên báo chí, và sẽ đánh cô ta nhừ tử bằng một cây gậy.”

Tôi không thể chịu nổi khi nghe vú nuôi cũ của mình bị chê bai như vậy, và trở thành chủ đề của một điều ước như thế. Tôi nói với dì rằng dì thực sự đã nhầm. Rằng Peggotty là người bạn và người hầu tốt nhất, chân thật nhất, trung thành nhất, tận tụy nhất và vị tha nhất trên thế giới; người đã luôn yêu thương tôi tha thiết, người đã luôn yêu thương mẹ tôi tha thiết; người đã đỡ đầu mẹ tôi đang hấp hối trên cánh tay mình, người mà trên khuôn mặt bà, mẹ tôi đã đặt nụ hôn biết ơn cuối cùng. Và ký ức về cả hai người họ, làm tôi nghẹn ngào, tôi gục xuống khi đang cố nói rằng nhà của bà là nhà của tôi, và tất cả những gì bà có là của tôi, và rằng tôi đã muốn đến với bà để trú ẩn, nhưng vì địa vị khiêm tốn của bà, điều đó làm tôi sợ rằng tôi có thể mang lại rắc rối cho bà—tôi gục xuống, tôi nói vậy, khi đang cố nói ra, và úp mặt vào tay trên bàn.

“Chà, chà!” dì tôi nói, “đứa trẻ đúng khi đứng về phía những người đã đứng về phía nó—Janet! Lừa!”

Tôi hoàn toàn tin rằng nếu không vì những con lừa đáng ghét đó, chúng tôi đã đạt được một sự hiểu biết tốt; vì dì tôi đã đặt tay lên vai tôi, và tôi đã có ý định, được khích lệ như vậy, sẽ ôm bà và cầu xin sự bảo vệ của bà. Nhưng sự gián đoạn, và sự hỗn loạn mà bà rơi vào bởi cuộc chiến bên ngoài, đã chấm dứt mọi ý tưởng dịu dàng hơn lúc này, và giữ cho dì tôi phẫn nộ declaiming với ông Dick về quyết định của mình sẽ kháng cáo đòi lại công lý trước pháp luật của đất nước, và đưa ra các vụ kiện về tội xâm phạm chống lại toàn bộ quyền sở hữu lừa ở Dover, cho đến giờ trà.

Sau giờ trà, chúng tôi ngồi bên cửa sổ—để canh chừng, như tôi tưởng tượng, từ vẻ mặt sắc sảo của dì tôi, những kẻ xâm lược khác—cho đến tối, khi Janet đặt nến và một bàn cờ backgammon lên bàn, và kéo rèm xuống.

“Nào, ông Dick,” dì tôi nói, với vẻ mặt nghiêm nghị, và ngón trỏ giơ lên như trước, “tôi sắp hỏi ông một câu hỏi nữa. Hãy nhìn đứa trẻ này.”

“Con trai của David?” ông Dick nói, với khuôn mặt chú ý, bối rối.

“Chính xác,” dì tôi trả lời. “Bây giờ ông sẽ làm gì với nó?”

“Làm gì với con trai của David?” ông Dick nói.

“Ừ,” dì tôi trả lời, “với con trai của David.”

“Ồ!” ông Dick nói. “Vâng. Làm gì với—tôi sẽ cho nó đi ngủ.”

“Janet!” dì tôi gọi, với cùng sự chiến thắng thỏa mãn mà tôi đã nhận thấy trước đó. “Ông Dick đặt mọi chuyện vào đúng chỗ. Nếu giường đã sẵn sàng, chúng ta sẽ đưa nó lên đó.”

Janet báo cáo là nó đã hoàn toàn sẵn sàng, tôi được đưa lên đó; một cách tử tế, nhưng phần nào giống như một tù nhân; dì tôi đi trước và Janet theo sau. Điều duy nhất mang lại cho tôi hy vọng mới, là việc dì tôi dừng lại trên cầu thang để hỏi về mùi cháy thường thấy ở đó; và Janet trả lời rằng cô ấy đã làm bùi nhùi dưới bếp, từ chiếc áo sơ mi cũ của tôi. Nhưng không có quần áo nào khác trong phòng tôi ngoài đống đồ kỳ lạ mà tôi mặc; và khi tôi bị bỏ lại ở đó, với một cây nến nhỏ mà dì tôi đã cảnh báo trước sẽ cháy chính xác năm phút, tôi nghe họ khóa cửa phòng mình từ bên ngoài. Nghĩ đến những điều này, tôi thấy có khả năng dì tôi, người không biết gì về tôi, có thể nghi ngờ tôi có thói quen bỏ trốn, và đã đề phòng, vì lý do đó, để giữ tôi an toàn.

Căn phòng là một căn phòng dễ chịu, ở trên cùng của ngôi nhà, nhìn ra biển, nơi ánh trăng đang chiếu sáng rực rỡ. Sau khi tôi đã cầu nguyện, và ngọn nến đã cháy hết, tôi nhớ mình vẫn ngồi nhìn ánh trăng trên mặt nước, như thể tôi có thể hy vọng đọc được vận mệnh của mình trong đó, như trong một cuốn sách sáng; hoặc nhìn thấy mẹ tôi với đứa con của bà, từ Thiên đàng, đi dọc theo con đường sáng lấp lánh đó, để nhìn tôi như bà đã nhìn khi tôi nhìn thấy khuôn mặt ngọt ngào của bà lần cuối. Tôi nhớ cảm giác trang nghiêm mà cuối cùng tôi đã ngoảnh mặt đi, nhường chỗ cho cảm giác biết ơn và nghỉ ngơi mà cảnh chiếc giường có rèm trắng—và hơn thế nữa là việc nằm xuống một cách êm ái trên đó, nép mình vào những tấm ga trải giường trắng như tuyết!—đã truyền cảm hứng. Tôi nhớ mình đã nghĩ về tất cả những nơi cô độc dưới bầu trời đêm nơi tôi đã ngủ, và tôi đã cầu nguyện rằng tôi sẽ không bao giờ không nhà cửa nữa, và sẽ không bao giờ quên những người không nhà cửa. Tôi nhớ mình dường như trôi đi, sau đó, dọc theo vẻ huy hoàng u buồn của vệt sáng đó trên biển, vào thế giới của những giấc mơ.