Nếu trí nhớ về thời gian của tôi không quá tệ, thì hẳn là tôi đã cưới vợ được chừng một năm, khi vào một buổi tối, trong lúc tôi đang trên đường trở về nhà sau một cuộc đi dạo một mình, đầu óc còn mải nghĩ về cuốn sách mình đang viết—vì thành công của tôi đã tăng dần theo sự chăm chỉ đều đặn, và khi đó tôi đang thực hiện tác phẩm hư cấu đầu tay—tôi đi ngang qua nhà bà Steerforth. Tôi đã nhiều lần đi qua đó kể từ khi sống ở khu vực này, mặc dù nếu có đường khác để chọn thì tôi chẳng bao giờ đi lối đó. Dẫu vậy, cũng có lúc không dễ để tìm được đường khác mà không phải đi vòng một đoạn xa; và nhìn chung, tôi cũng đã đi qua đó khá nhiều lần.

Tôi chưa bao giờ làm gì hơn ngoài việc liếc nhìn ngôi nhà khi rảo bước thật nhanh. Ngôi nhà lúc nào cũng ảm đạm và tẻ nhạt. Không có căn phòng nào trông ra mặt đường; những khung cửa sổ cũ kỹ, nhỏ hẹp và nặng nề, vốn chẳng bao giờ tươi sáng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, trông lại càng thêm thê lương khi đóng chặt và lúc nào cũng buông rèm. Có một lối đi có mái che dẫn qua một sân nhỏ lát đá, dẫn đến một cửa vào không bao giờ được sử dụng; và có một cửa sổ cầu thang hình tròn, lạc lõng so với tất cả những phần còn lại, và là chiếc duy nhất không có rèm che, mang cùng một vẻ trống rỗng, vô hồn. Tôi không nhớ mình đã từng nhìn thấy ánh đèn nào trong toàn bộ ngôi nhà. Nếu tôi chỉ là một người qua đường tình cờ, có lẽ tôi đã cho rằng một người không con cái nào đó đang nằm chờ chết trong đó. Nếu tôi may mắn không biết gì về nơi này, và thường xuyên nhìn thấy nó trong tình trạng bất biến ấy, tôi dám chắc rằng mình đã thêu dệt nên nhiều giả thuyết thú vị để tự giải trí.

Thực tế thì tôi nghĩ về nó ít nhất có thể. Nhưng tâm trí tôi không thể đi ngang qua rồi bỏ lại nó như cách cơ thể tôi làm; và nơi này thường khơi dậy trong tôi một chuỗi suy tưởng dài dặc. Vào cái buổi tối đặc biệt mà tôi đang nhắc đến, khi những ký ức thời thơ ấu hòa lẫn cùng những tưởng tượng sau này, những bóng ma của những hy vọng nửa vời, những mảnh vụn của những thất vọng lờ mờ nhìn thấy và thấu hiểu, sự pha trộn giữa trải nghiệm và trí tưởng tượng, tất cả đều gắn liền với công việc mà tâm trí tôi đang bận rộn, nơi này gợi lên nhiều điều hơn mức bình thường. Tôi rơi vào trạng thái trầm tư khi tiếp tục bước đi, và một giọng nói bên cạnh khiến tôi giật mình.

Đó là giọng một người phụ nữ. Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra cô hầu phòng nhỏ của bà Steerforth, người trước đây hay cài dải băng màu xanh trên mũ. Cô ta đã bỏ nó ra rồi, tôi đoán là để thích nghi với bầu không khí thay đổi của ngôi nhà; và chỉ đeo một hoặc hai chiếc nơ buồn tẻ màu nâu sẫm.

“Thưa ông, liệu ông có lòng tốt ghé vào trong và nói chuyện với cô Dartle không ạ?”

“Cô Dartle bảo cô đến tìm tôi sao?” tôi hỏi.

“Không phải tối nay ạ, nhưng cũng như nhau cả thôi. Cô Dartle đã nhìn thấy ông đi ngang qua một hoặc hai đêm trước; và cô ấy dặn tôi phải ngồi làm việc ở cầu thang, khi nào thấy ông đi qua lần nữa thì mời ông bước vào nói chuyện với cô ấy.”

Tôi quay lại, và trên đường đi, tôi hỏi người dẫn đường tình hình sức khỏe của bà Steerforth. Cô ta nói bà chủ không được khỏe lắm và thường xuyên ở lì trong phòng mình.

Khi đến nơi, tôi được dẫn đến chỗ cô Dartle trong vườn, và bị bỏ lại để tự mình chào hỏi cô ta. Cô ta đang ngồi trên một chiếc ghế ở cuối một kiểu sân hiên nhìn xuống thành phố lớn. Đó là một buổi chiều ảm đạm, với ánh sáng quái gở trên bầu trời; và khi nhìn cảnh tượng lờ mờ đằng xa, với vài vật thể lớn nhô lên trong ánh sáng lờ mờ khó chịu đó, tôi thầm nghĩ nó chẳng phải là người đồng hành tồi cho ký ức về người đàn bà hung dữ này.

Cô ta nhìn thấy tôi tiến lại gần, và đứng dậy trong giây lát để đón tiếp. Lúc đó, tôi thấy cô ta còn nhợt nhạt và gầy gò hơn lần cuối tôi gặp; đôi mắt rực sáng hơn, và vết sẹo càng rõ nét hơn.

Cuộc gặp của chúng tôi không mấy thân thiện. Lần trước, chúng tôi đã chia tay trong giận dữ; và ở cô ta toát ra vẻ khinh khỉnh mà cô ta chẳng buồn che giấu.

“Tôi nghe nói cô muốn nói chuyện với tôi, cô Dartle,” tôi nói, đứng gần cô ta, đặt tay lên lưng ghế và khước từ cử chỉ mời ngồi của cô ta.

“Nếu ông không phiền,” cô ta nói. “Xin hỏi, cô gái kia đã được tìm thấy chưa?”

“Chưa.”

“Vậy mà cô ta đã bỏ trốn!”

Tôi thấy đôi môi mỏng của cô ta mấp máy khi nhìn tôi, như thể chúng đang nóng lòng trút những lời trách móc lên đầu cô gái ấy.

“Bỏ trốn ư?” tôi lặp lại.

“Phải! Từ bỏ anh ta,” cô ta nói, kèm theo một tiếng cười. “Nếu cô ta không được tìm thấy, có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nữa. Cô ta có thể đã chết rồi!”

Sự tàn nhẫn đầy ngạo mạn khi cô ta đối diện với ánh nhìn của tôi, tôi chưa từng thấy trên bất kỳ khuôn mặt nào khác mà tôi từng gặp.

“Cầu mong cô ấy chết,” tôi nói, “có lẽ là lời cầu chúc tử tế nhất mà một người cùng giới có thể dành cho cô ấy. Tôi mừng là thời gian đã làm cô dịu đi nhiều, cô Dartle ạ.”

Cô ta chẳng buồn đáp lại, chỉ quay sang tôi với một tiếng cười khinh bỉ khác, rồi nói:

“Những người bạn của quý cô xuất chúng và bị tổn thương sâu sắc này cũng là bạn của ông. Ông là người bảo vệ họ, và khẳng định quyền lợi của họ. Ông có muốn biết những gì được biết về cô ta không?”

“Có,” tôi nói.

Cô ta đứng dậy với một nụ cười khó coi, bước vài bước về phía bức tường cây nhựa ruồi gần đó, ngăn cách bãi cỏ với một vườn rau, rồi nói với giọng lớn hơn, “Lại đây!”—như thể đang gọi một con vật dơ bẩn nào đó.

“Ông sẽ kìm chế bất kỳ sự bảo vệ hay trả thù đầy cảm xúc nào ở nơi này chứ, ông Copperfield?” cô ta nói, ngoái đầu lại nhìn tôi với cùng vẻ mặt đó.

Tôi gật đầu, dù chẳng hiểu cô ta muốn ám chỉ điều gì; và cô ta lại nói, “Lại đây!” một lần nữa; rồi quay lại, theo sau là ông Littimer đáng kính, người với vẻ khả kính không chút suy giảm, cúi chào tôi và đứng vào vị trí phía sau cô ta. Cái vẻ duyên dáng độc ác: cái vẻ đắc thắng, mà lạ thay, vẫn có chút gì đó nữ tính và quyến rũ: cái vẻ mà cô ta dựa vào chiếc ghế giữa chúng tôi và nhìn tôi, thật xứng đáng với một Công chúa tàn nhẫn trong một huyền thoại.

“Nào,” cô ta ra lệnh, không nhìn ông ta, rồi chạm vào vết thương cũ đang nhói đau: có lẽ, trong trường hợp này, với sự khoái trá hơn là nỗi đau. “Hãy kể cho ông Copperfield về cuộc bỏ trốn đi.”

“Ông James và tôi, thưa bà—”

“Đừng có nói với ta!” cô ta ngắt lời với vẻ cau mày.

“Ông James và tôi, thưa ông—”

“Cả tôi nữa, làm ơn,” tôi nói.

Ông Littimer, không chút bối rối, ra hiệu bằng một cái cúi đầu nhẹ rằng bất cứ điều gì khiến chúng tôi hài lòng nhất thì cũng khiến ông ta hài lòng nhất; và bắt đầu lại.

“Ông James và tôi đã ở nước ngoài cùng cô gái trẻ đó, kể từ khi cô ta rời Yarmouth dưới sự bảo hộ của ông James. Chúng tôi đã ở nhiều nơi, và thấy rất nhiều cảnh sắc nước ngoài. Chúng tôi đã ở Pháp, Thụy Sĩ, Ý, thực tế là hầu hết mọi nơi.”

Ông ta nhìn vào lưng ghế, như thể đang nói chuyện với nó; và khẽ gõ những ngón tay lên đó, như thể đang chơi đàn trên một chiếc đàn piano câm.

“Ông James đã rất ưng ý cô gái trẻ đó; và đã ổn định hơn trong một khoảng thời gian, hơn hẳn những gì tôi từng biết kể từ khi vào phục vụ ông ấy. Cô gái trẻ đó rất dễ dạy bảo, biết các thứ tiếng; và người ta sẽ không nhận ra cô ta là cô gái nhà quê thuở nào. Tôi nhận thấy cô ta rất được ngưỡng mộ ở bất cứ nơi nào chúng tôi đến.”

Cô Dartle đặt tay lên hông. Tôi thấy hắn lén nhìn cô ta, và khẽ mỉm cười với chính mình.

“Thật sự là cô gái trẻ đó được ngưỡng mộ rất nhiều. Nào là quần áo của cô ta; nào là khí chất và ánh mặt trời; nào là việc được cưng chiều quá mức; nào là cái này, cái kia; những ưu điểm của cô ta thực sự thu hút sự chú ý của mọi người.”

Hắn tạm dừng một lát. Đôi mắt cô ta đảo quanh cảnh vật đằng xa, và cô ta cắn môi dưới để ngăn cái miệng đang bận rộn kia lại.

Rút tay khỏi ghế, đan hai tay vào nhau khi đứng trụ trên một chân, ông Littimer tiếp tục, mắt cúi xuống, cái đầu đáng kính hơi nhô ra và nghiêng sang một bên:

“Cô gái trẻ tiếp tục như thế trong một thời gian, thỉnh thoảng lại buồn rầu, cho đến khi tôi nghĩ cô ta bắt đầu làm ông James mệt mỏi vì cứ để mặc cho những nỗi buồn và tâm trạng kiểu đó; và mọi chuyện không còn dễ chịu nữa. Ông James bắt đầu trở nên bồn chồn trở lại. Ông ấy càng bồn chồn, cô ta càng tệ hơn; và tôi phải nói, về phần mình, tôi đã có một khoảng thời gian rất khó khăn giữa hai người họ. Tuy nhiên, mọi chuyện vẫn được vá víu chỗ này, hàn gắn chỗ kia, hết lần này đến lần khác; và nhìn chung, tôi tin là nó đã kéo dài hơn bất cứ ai có thể ngờ tới.”

Thu ánh mắt từ phía xa về, cô ta nhìn tôi một lần nữa, với dáng vẻ cũ. Ông Littimer, hắng giọng sau tay bằng một tiếng ho ngắn đầy vẻ đáng kính, đổi chân và tiếp tục:

“Cuối cùng, sau khi đã có khá nhiều lời qua tiếng lại và trách móc, một buổi sáng nọ, ông James rời đi khỏi vùng lân cận Naples, nơi chúng tôi có một căn biệt thự (cô gái trẻ rất thích biển), và, với cái cớ là sẽ quay lại sau một hoặc hai ngày, ông ấy giao cho tôi nhiệm vụ thông báo rằng, vì hạnh phúc chung của tất cả những người liên quan, ông ấy...”—đây là sự ngắt quãng bởi tiếng ho ngắn—“...đã đi rồi. Nhưng ông James, tôi phải nói, chắc chắn đã hành xử cực kỳ tử tế; vì ông ấy đề nghị cô gái trẻ nên kết hôn với một người rất đáng kính, người đã sẵn sàng bỏ qua quá khứ, và ít nhất cũng tốt ngang hàng với bất kỳ ai mà cô gái trẻ có thể mơ tưởng tới trong một mối quan hệ bình thường: vì gia thế của cô ta rất tầm thường.”

Hắn lại đổi chân và liếm môi. Tôi tin chắc rằng gã khốn này đang nói về chính mình, và tôi thấy niềm tin của mình phản chiếu trên khuôn mặt cô Dartle.

“Việc này tôi cũng được giao nhiệm vụ thông báo. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giải tỏa khó khăn cho ông James, và khôi phục sự hòa hợp giữa ông ấy và người cha đầy tình thương, người đã phải chịu đựng rất nhiều vì ông ấy. Vì vậy, tôi đã đảm nhận nhiệm vụ. Sự hung dữ của cô gái trẻ khi cô ta tỉnh lại, sau khi tôi nói ra sự thật về việc ông ấy rời đi, thật nằm ngoài mọi dự đoán. Cô ta hoàn toàn phát điên, và phải bị giữ lại bằng vũ lực; nếu không, nếu không vớ được con dao, hay chạy ra biển, thì cô ta đã đập đầu vào sàn đá cẩm thạch rồi.”

Cô Dartle, ngả người ra ghế, với ánh sáng của sự hả hê trên khuôn mặt, dường như gần như muốn vuốt ve những âm thanh mà gã này vừa thốt ra.

“Nhưng khi tôi đi đến phần thứ hai của những gì được giao phó cho tôi,” ông Littimer nói, xoa hai tay một cách bứt rứt, “điều mà bất cứ ai cũng có thể cho rằng ít nhất sẽ được trân trọng như một ý định tốt, thì cô gái trẻ mới lộ rõ bản chất thật. Một kẻ quá quắt hơn thế thì tôi chưa từng thấy. Hành vi của cô ta tệ đến kinh ngạc. Cô ta không còn chút lòng biết ơn, không còn tình cảm, không còn sự kiên nhẫn, không còn chút lý trí nào, chẳng khác gì một khúc gỗ hay hòn đá. Nếu tôi không đề phòng, tôi tin chắc rằng cô ta đã lấy mạng tôi rồi.”

“Tôi lại nghĩ tốt hơn về cô ấy vì điều đó,” tôi nói một cách phẫn nộ.

Ông Littimer cúi đầu, như muốn nói, “Thật sao, thưa ông? Nhưng ông còn trẻ!” rồi tiếp tục câu chuyện.

“Tóm lại, trong một thời gian, cần phải dọn sạch mọi thứ gần cô ta, thứ mà cô ta có thể dùng để làm hại bản thân hoặc bất cứ ai, và nhốt cô ta lại. Mặc dù vậy, cô ta vẫn trốn thoát vào ban đêm; cạy song cửa sổ mà chính tôi đã đóng đinh; leo xuống một dàn nho mọc phía dưới; và theo hiểu biết của tôi thì từ đó đến nay không ai nhìn thấy hay nghe tin gì về cô ta nữa.”

“Có lẽ cô ta chết rồi,” cô Dartle nói, với một nụ cười, như thể cô ta có thể đá văng xác của cô gái đã bị hủy hoại kia.

“Có thể cô ta đã tự dìm mình xuống nước, thưa cô,” ông Littimer đáp, nắm lấy cái cớ để hướng lời nói về một người nào đó. “Rất có thể. Hoặc, cô ta có thể đã được những người lái thuyền, cùng vợ con họ giúp đỡ. Vì hay tiếp xúc với tầng lớp thấp kém, cô ta rất hay nói chuyện với họ trên bãi biển, thưa cô Dartle, và ngồi bên cạnh thuyền của họ. Tôi từng biết cô ta làm vậy, khi ông James đi vắng, suốt cả ngày trời. Ông James chẳng hề vui vẻ gì khi phát hiện ra một lần, rằng cô ta đã nói với bọn trẻ rằng mình là con gái một người lái thuyền, và rằng ở quê nhà, từ lâu lắm rồi, cô ta từng lang thang trên bãi biển giống như chúng vậy.”

Ôi, Emily! Người đẹp bất hạnh! Một hình ảnh hiện lên trước mắt tôi về cô ấy đang ngồi trên bờ biển xa xôi, giữa những đứa trẻ giống như cô ấy ngày còn ngây thơ, lắng nghe những giọng nói nhỏ bé như thể có thể đã gọi cô là Mẹ nếu cô là vợ của một người nghèo; và nghe cả giọng nói lớn lao của biển cả, với tiếng thét vĩnh cửu “Không bao giờ nữa!”

“Khi rõ ràng là không thể làm gì được nữa, cô Dartle—”

“Ta đã bảo là không được nói với ta chưa?” cô ta nói, với sự khinh miệt nghiêm nghị.

“Cô đã nói với tôi, thưa cô,” hắn trả lời. “Tôi xin lỗi. Nhưng nghĩa vụ của tôi là phải phục tùng.”

“Vậy thì làm tròn nghĩa vụ đi,” cô ta đáp. “Kết thúc câu chuyện và đi đi!”

“Khi rõ ràng,” hắn nói, với vẻ đáng kính vô hạn và một cái cúi đầu phục tùng, “là không thể tìm thấy cô ta, tôi đã đến gặp ông James, tại nơi đã thỏa thuận rằng tôi sẽ viết thư cho ông ấy, và thông báo cho ông ấy biết chuyện gì đã xảy ra. Hệ quả là có những lời qua tiếng lại giữa chúng tôi, và tôi cảm thấy nợ lòng tự trọng của mình là phải rời bỏ ông ấy. Tôi có thể chịu đựng, và đã chịu đựng, rất nhiều điều từ ông James; nhưng ông ấy đã xúc phạm tôi quá mức. Ông ấy làm tổn thương tôi. Biết rõ sự khác biệt đáng tiếc giữa ông ấy và mẹ mình, và nỗi lo âu của bà ấy có lẽ là như thế nào, tôi đã mạn phép trở về Anh, và tường thuật...”

“Vì số tiền mà ta đã trả cho hắn,” cô Dartle nói với tôi.

“Đúng vậy, thưa bà—và tường thuật những gì tôi biết. Tôi không biết,” ông Littimer nói sau một lúc suy nghĩ, “là còn điều gì khác không. Tôi hiện đang thất nghiệp, và sẽ rất vui nếu tìm được một vị trí đáng kính.”

Cô Dartle nhìn tôi, như thể muốn hỏi liệu tôi có điều gì muốn hỏi không. Vì trong đầu tôi có một điều vừa xuất hiện, tôi đáp:

“Tôi muốn biết từ—kẻ này,” tôi không thể thốt ra bất kỳ từ nào hòa giải hơn, “liệu bọn chúng có chặn một bức thư được gửi cho cô ấy từ quê nhà không, hay hắn cho rằng cô ấy đã nhận được nó.”

Hắn vẫn bình tĩnh và im lặng, mắt dán xuống đất, và đầu ngón tay phải khẽ chạm vào đầu ngón tay trái một cách tinh tế.

Cô Dartle quay đầu nhìn hắn một cách khinh khỉnh.

“Tôi xin lỗi, thưa cô,” hắn nói, tỉnh lại từ trạng thái xuất thần, “nhưng, dù phục tùng cô đến đâu, tôi vẫn có vị thế của mình, dù là một người hầu. Ông Copperfield và cô, thưa cô, là những người khác biệt. Nếu ông Copperfield muốn biết điều gì từ tôi, tôi xin phép nhắc ông Copperfield rằng ông ấy có thể đặt câu hỏi cho tôi. Tôi có nhân phẩm cần giữ gìn.”

Sau một cuộc đấu tranh trong chốc lát với chính mình, tôi quay mắt nhìn hắn và nói: “Anh đã nghe câu hỏi của tôi rồi. Hãy coi như nó dành cho chính anh, nếu anh muốn. Anh trả lời sao?”

“Thưa ông,” hắn đáp, với cử chỉ tách ra rồi lại đan vào nhau của những đầu ngón tay tinh tế kia, “câu trả lời của tôi cần phải dè dặt; bởi vì, phản bội sự tin tưởng của ông James với mẹ ông ấy, và phản bội nó với ông, là hai hành động khác nhau. Tôi không cho rằng ông James sẽ khuyến khích việc nhận những lá thư có khả năng làm tăng thêm sự buồn rầu và khó chịu; nhưng ngoài điều đó ra, thưa ông, tôi muốn tránh đi sâu hơn.”

“Có thế thôi sao?” cô Dartle hỏi tôi.

Tôi ra hiệu rằng tôi không còn gì để nói. “Ngoại trừ,” tôi nói thêm, khi thấy hắn bắt đầu bỏ đi, “rằng tôi hiểu vai trò của gã này trong câu chuyện đồi bại, và rằng, vì tôi sẽ làm cho người đàn ông lương thiện, người đã làm cha của cô ấy từ thời thơ ấu được biết, tôi khuyên hắn nên tránh xuất hiện quá nhiều ở nơi công cộng.”

Hắn đã dừng lại ngay khi tôi bắt đầu nói, và lắng nghe với phong thái điềm tĩnh thường ngày.

“Cảm ơn ông. Nhưng xin ông thứ lỗi nếu tôi nói rằng, thưa ông, đất nước này không có nô lệ cũng chẳng có kẻ buôn nô lệ, và người ta không được phép tự ý thực thi pháp luật. Nếu họ làm vậy, tôi tin rằng điều đó nguy hiểm cho chính họ hơn là cho người khác. Do đó, tôi không hề sợ việc đi bất cứ nơi nào tôi muốn, thưa ông.”

Nói xong, hắn cúi chào lịch sự; rồi cúi chào cô Dartle một lần nữa, và bước đi qua lối vòm trong bức tường cây nhựa ruồi nơi hắn đã đến. Cô Dartle và tôi nhìn nhau một lúc trong im lặng; thái độ của cô ta vẫn chính xác như lúc cô ta vừa cho gọi gã kia đến.

“Hắn còn nói thêm,” cô ta quan sát, với cái nhếch môi chậm rãi, “rằng chủ của hắn, như hắn nghe được, đang đi dọc bờ biển Tây Ban Nha; và sau khi xong việc này, sẽ đi thỏa mãn sở thích đi biển cho đến khi chán chê. Nhưng điều này chẳng có gì thú vị với ông cả. Giữa hai con người kiêu ngạo này, mẹ và con, có một hố ngăn cách rộng hơn trước, và ít hy vọng hàn gắn, vì họ giống hệt nhau trong tâm khảm, và thời gian chỉ làm mỗi người trở nên bướng bỉnh và độc đoán hơn. Điều này cũng chẳng có gì thú vị với ông; nhưng nó dẫn đến điều ta muốn nói. Con quỷ mà ông lại coi là thiên thần ấy. Ý ta là cô gái thấp kém mà hắn vớt ra từ bùn thủy triều,” với đôi mắt đen dán chặt vào tôi, và ngón tay đầy cảm xúc giơ lên, “có thể vẫn còn sống,—vì ta tin một số thứ tầm thường rất khó chết. Nếu cô ta còn sống, ông sẽ muốn một viên ngọc quý như vậy được tìm thấy và chăm sóc. Chúng ta cũng muốn điều đó; để ông ta không vô tình trở thành con mồi của cô ta lần nữa. Cho đến nay, chúng ta đang chung một mối quan tâm; và đó là lý do tại sao ta, người sẵn sàng làm bất cứ điều tồi tệ nào mà một kẻ khốn cùng như vậy đáng phải chịu, đã cho gọi ông đến để nghe những gì ông vừa nghe.”

Tôi thấy, qua sự thay đổi trên khuôn mặt cô ta, rằng có ai đó đang tiến đến phía sau tôi. Đó là bà Steerforth, người trao tay cho tôi lạnh nhạt hơn trước, và với sự gia tăng nét uy nghiêm vốn có, nhưng tôi vẫn cảm nhận được—và tôi bị lay động bởi điều đó—một ký ức không thể phai mờ về tình yêu cũ của tôi dành cho con trai bà. Bà đã thay đổi rất nhiều. Dáng người tuyệt đẹp của bà bớt thẳng hơn, khuôn mặt đẹp đẽ in hằn dấu vết sâu sắc, và tóc bà đã gần như trắng xóa. Nhưng khi bà ngồi xuống ghế, bà vẫn là một quý bà đẹp đẽ; và tôi biết rõ đôi mắt sáng với cái nhìn cao quý đó, thứ từng là ánh sáng trong chính những giấc mơ của tôi hồi còn đi học.

“Ông Copperfield đã được thông báo về mọi chuyện chưa, Rosa?”

“Rồi ạ.”

“Và cậu ấy đã nghe chính miệng Littimer kể chưa?”

“Rồi ạ; con đã nói với cậu ấy tại sao mẹ muốn như vậy.” “Con là một cô gái ngoan. Mẹ đã có một vài trao đổi nhỏ với người bạn cũ của con, thưa ông,” bà nói với tôi, “nhưng nó không khôi phục được ý thức về nghĩa vụ hay bổn phận tự nhiên của nó. Vì vậy, ta không có mục đích nào khác trong việc này, ngoài những gì Rosa đã đề cập. Nếu, bằng phương cách có thể làm nhẹ lòng người đàn ông tử tế mà ông đã mang đến đây (người mà ta cảm thấy tiếc—ta không thể nói gì hơn), con trai ta có thể được cứu khỏi việc lại rơi vào bẫy của một kẻ thù đầy mưu mô, thì tốt quá!”

Bà vươn người lên, ngồi nhìn thẳng về phía trước, xa xăm.

“Thưa bà,” tôi nói một cách tôn kính, “tôi hiểu. Tôi cam đoan với bà rằng tôi không có nguy cơ suy diễn sai lệch về động cơ của bà. Nhưng tôi phải nói, ngay cả với bà, khi đã biết gia đình bị tổn thương này từ thuở nhỏ, rằng nếu bà cho rằng cô gái, người đã bị đối xử tệ bạc đến nhường này, không bị lừa dối một cách tàn nhẫn, và sẽ không thà chết một trăm lần còn hơn uống một ngụm nước từ tay con trai bà lúc này, thì bà đang nuôi dưỡng một sai lầm khủng khiếp.”

“Được rồi, Rosa, được rồi!” bà Steerforth nói, khi người kia định xen vào, “không sao cả. Hãy để đó đi. Nghe nói ông đã kết hôn rồi phải không?”

Tôi trả lời rằng tôi đã kết hôn được một thời gian.

“Và đang thành công chứ? Ta ít nghe tin tức trong cuộc sống tĩnh lặng mà ta dẫn dắt, nhưng ta hiểu rằng ông đang bắt đầu trở nên nổi tiếng.”

“Tôi đã rất may mắn,” tôi nói, “và thấy tên mình gắn liền với một vài lời khen ngợi.”

“Ông không còn mẹ ư?”—với giọng dịu xuống.

“Dạ không.”

“Thật đáng tiếc,” bà đáp. “Bà ấy hẳn sẽ tự hào về ông. Chúc ngủ ngon!”

Tôi nắm lấy bàn tay bà đưa ra với một phong thái đĩnh đạc, không lay chuyển, và nó bình thản trong tay tôi như thể lồng ngực bà đang an yên. Niềm kiêu hãnh của bà dường như có thể trấn tĩnh cả những nhịp đập, và kéo tấm màn bình thản trước khuôn mặt, qua đó bà ngồi nhìn thẳng về phía trước, vào cõi xa xăm.

Khi tôi rời khỏi họ dọc theo sân hiên, tôi không thể không quan sát thấy họ ngồi nhìn cảnh vật chăm chú đến mức nào, và cảnh vật đó dường như dày đặc và khép chặt lại xung quanh họ ra sao. Ở đây và ở đó, vài ngọn đèn sớm đã thấy lấp lánh trong thành phố xa xăm; và ở phía đông của bầu trời, ánh sáng quái gở vẫn lảng vảng. Nhưng, từ phần lớn thung lũng rộng lớn xen giữa, một làn sương mù đang dâng lên như biển cả, hòa quyện với bóng tối, khiến người ta có cảm giác như những dòng nước đang tụ lại sẽ bao vây lấy họ. Tôi có lý do để ghi nhớ điều này, và suy ngẫm về nó với vẻ sợ hãi; vì trước khi tôi nhìn lại hai người đó, một biển bão đã dâng lên đến tận chân họ.

Suy ngẫm về những gì vừa được kể, tôi cảm thấy cần phải thông báo điều này cho ông Peggotty. Buổi tối hôm sau, tôi vào London để tìm ông. Ông ấy luôn lang thang từ nơi này sang nơi khác, với mục tiêu duy nhất là tìm lại cô cháu gái; nhưng ông ở London nhiều hơn ở bất cứ đâu. Nhiều lần, nhiều lần, giờ đây, tôi đã thấy ông trong đêm khuya đi dọc các con phố, tìm kiếm, giữa vài người lảng vảng ngoài cửa vào những giờ giấc bất thường đó, điều mà ông sợ hãi phải tìm thấy.

Ông thuê một căn phòng trọ trên cửa hàng tạp hóa nhỏ ở Hungerford Market, nơi tôi đã có dịp nhắc đến hơn một lần, và là nơi ông đã xuất phát cho chuyến hành trình đầy lòng nhân ái của mình. Tôi hướng bước chân về phía đó. Khi hỏi thăm về ông, tôi biết được từ những người trong nhà rằng ông vẫn chưa ra ngoài, và tôi sẽ tìm thấy ông trong căn phòng trên lầu.

Ông đang ngồi đọc sách bên cửa sổ nơi ông để vài cái cây. Căn phòng rất gọn gàng và ngăn nắp. Tôi thấy ngay lập tức rằng nó luôn được chuẩn bị sẵn sàng để đón cô ấy, và rằng ông không bao giờ đi ra ngoài mà không nghĩ rằng có thể mình sẽ đón được cô về nhà. Ông đã không nghe thấy tiếng tôi gõ cửa, và chỉ ngước mắt lên khi tôi đặt tay lên vai ông.

“Cậu Davy! Cảm ơn cậu, thưa cậu! cảm ơn cậu thật lòng, vì chuyến thăm này! Ngồi xuống đi. Chào đón cậu, thưa cậu!”

“Ông Peggotty,” tôi nói, nhận chiếc ghế ông đưa cho mình, “đừng kỳ vọng nhiều! Tôi đã nghe một vài tin tức.”

“Về Em’ly!”

Ông đặt tay lên miệng một cách bồn chồn, và tái mặt đi khi dán mắt vào tôi.

“Nó không đưa ra manh mối nào về nơi cô ấy ở; nhưng cô ấy không còn ở bên hắn nữa.”

Ông ngồi xuống, nhìn tôi chăm chú, và lắng nghe trong sự im lặng sâu sắc tất cả những gì tôi phải kể. Tôi nhớ rõ cảm giác tôn nghiêm, thậm chí là vẻ đẹp, mà sự trầm mặc kiên nhẫn trên khuôn mặt ông đã gây ấn tượng với tôi, khi, sau khi dần rời mắt khỏi tôi, ông ngồi nhìn xuống, tựa trán vào tay. Ông không ngắt lời, mà vẫn hoàn toàn bất động trong suốt câu chuyện. Ông dường như dõi theo bóng dáng cô ấy qua lời kể, và để mặc mọi hình ảnh khác trôi qua, như thể chúng chẳng là gì cả.

Khi tôi kể xong, ông che mặt lại và tiếp tục im lặng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, và bận rộn với mấy cái cây.

“Cậu cảm thấy thế nào về điều đó, cậu Davy?” cuối cùng ông hỏi.

“Tôi nghĩ rằng cô ấy vẫn còn sống,” tôi đáp.

“Tôi không biết nữa. Có lẽ cú sốc đầu tiên quá dữ dội, và trong sự hoang dại của tâm hồn cô ấy...! Cái làn nước xanh ấy mà cô ấy vẫn thường nhắc đến. Liệu cô ấy có thể nghĩ về nó suốt bấy nhiêu năm, vì nó sẽ là nấm mồ của cô ấy!”

Ông nói điều này, trầm ngâm, bằng một giọng nhỏ, sợ hãi; và đi ngang qua căn phòng nhỏ.

“Thế mà,” ông nói thêm, “cậu Davy, tôi đã cảm thấy chắc chắn rằng cô ấy còn sống—tôi đã biết, dù thức hay ngủ, rằng điều đó thật sự đúng rằng tôi sẽ tìm thấy cô ấy—tôi đã bị dẫn dắt bởi điều đó, và được nâng đỡ bởi điều đó—rằng tôi không tin mình đã bị lừa dối. Không! Em’ly vẫn còn sống!”

Ông đặt tay mạnh xuống bàn, và khuôn mặt sạm nắng của ông hiện lên một vẻ quyết đoán.

“Cháu gái Em’ly của tôi vẫn còn sống, thưa cậu!” ông nói một cách kiên định. “Tôi không biết nó đến từ đâu, hay thế nào, nhưng tôi được bảo rằng cô ấy vẫn còn sống!”

Ông trông gần như một người được truyền cảm hứng khi nói điều đó. Tôi đợi vài phút, cho đến khi ông có thể dành sự chú ý trọn vẹn cho tôi; và sau đó tiếp tục giải thích biện pháp phòng ngừa mà tôi nghĩ ra tối qua, rằng sẽ là khôn ngoan nếu thực hiện.

“Bây giờ, người bạn thân mến của tôi—” tôi bắt đầu.

“Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu, người bạn tốt,” ông nói, nắm chặt tay tôi bằng cả hai tay của ông.

“Nếu cô ấy tìm đường đến London, điều đó rất có khả năng—vì cô ấy có thể lạc lối ở đâu dễ dàng hơn trong thành phố rộng lớn này; và cô ấy sẽ muốn làm gì, nếu không phải là lạc lối và trốn tránh, nếu cô ấy không về nhà?”

“Và nó sẽ không về nhà đâu,” ông xen vào, lắc đầu buồn bã. “Nếu nó rời đi theo ý mình, có thể nó sẽ về; nhưng không phải như chuyện đã xảy ra, thưa cậu.”

“Nếu cô ấy đến đây,” tôi nói, “tôi tin rằng có một người ở đây, có nhiều khả năng tìm ra cô ấy hơn bất cứ ai trên thế giới. Ông có nhớ—hãy nghe những gì tôi nói, với sự kiên cường—hãy nghĩ đến mục tiêu lớn lao của ông!—ông có nhớ Martha không?”

“Ở thị trấn của chúng ta sao?”

Tôi không cần câu trả lời nào khác ngoài khuôn mặt của ông.

“Ông có biết cô ấy đang ở London không?”

“Tôi đã thấy nó trên phố,” ông trả lời, với một cái rùng mình.

“Nhưng ông không biết,” tôi nói, “rằng Emily đã tử tế với cô ấy, với sự giúp đỡ của Ham, từ rất lâu trước khi cô ấy bỏ trốn khỏi nhà. Cũng như việc, khi chúng tôi gặp nhau một đêm nọ, và nói chuyện cùng nhau trong căn phòng đằng kia, bên kia đường, cô ấy đã lắng nghe ở cửa.”

“Cậu Davy!” ông đáp với sự kinh ngạc. “Đêm hôm ấy tuyết rơi dày đặc sao?”

“Đêm hôm ấy. Kể từ đó tôi chưa bao giờ gặp lại cô ấy. Tôi đã quay lại, sau khi chia tay với ông, để nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy đã đi mất rồi. Tôi đã không muốn nhắc đến cô ấy với ông lúc đó, và bây giờ cũng vậy; nhưng cô ấy là người tôi đang nói đến, và là người tôi nghĩ chúng ta nên liên lạc. Ông hiểu chứ?”

“Hiểu quá rõ, thưa cậu,” ông đáp. Chúng tôi đã hạ thấp giọng, gần như chỉ còn là một lời thì thầm, và tiếp tục nói chuyện bằng tông giọng đó.

“Ông nói ông đã thấy cô ấy. Ông có nghĩ là mình có thể tìm ra cô ấy không? Tôi chỉ có thể hy vọng làm được điều đó một cách tình cờ.”

“Tôi nghĩ, cậu Davy, tôi biết chỗ để tìm.”

“Trời đã tối rồi. Chúng ta đang ở cùng nhau, chúng ta có nên ra ngoài ngay bây giờ, và cố gắng tìm cô ấy đêm nay không?”

Ông đồng ý, và chuẩn bị đi cùng tôi. Không tỏ ra để ý đến những gì ông đang làm, tôi thấy ông cẩn thận điều chỉnh căn phòng nhỏ, đặt một ngọn nến sẵn sàng cùng đồ mồi lửa, sắp xếp chiếc giường, và cuối cùng lấy ra khỏi ngăn kéo một trong những chiếc váy của cô ấy (tôi nhớ đã từng thấy cô ấy mặc nó), được gấp gọn gàng cùng vài bộ quần áo khác, và một chiếc mũ, mà ông đặt trên một chiếc ghế. Ông không nhắc đến những bộ quần áo này, tôi cũng vậy. Chắc chắn là chúng đã nằm đó chờ đợi cô ấy, biết bao nhiêu đêm rồi.

“Đã có thời, cậu Davy,” ông nói, khi chúng tôi bước xuống cầu thang, “khi tôi nghĩ cô gái này, Martha, gần như là bùn dưới chân Em’ly của tôi. Chúa tha lỗi cho tôi, giờ thì khác rồi!”

Khi chúng tôi đi dọc đường, một phần để giữ cho ông trò chuyện, một phần để tự trấn an mình, tôi hỏi ông về Ham. Ông nói, gần như với những từ ngữ trước đây, rằng Ham vẫn vậy, “đang sống mòn mỏi cuộc đời mình mà chẳng hề màng chi đến bản thân; nhưng không bao giờ than vãn, và được mọi người quý mến”.

Tôi hỏi ông nghĩ trạng thái tâm trí của Ham như thế nào, liên quan đến nguyên nhân của những bất hạnh của họ? Liệu ông có tin là nó nguy hiểm không? Ví dụ, ông cho rằng Ham sẽ làm gì, nếu cậu ta và Steerforth chạm mặt nhau?

“Tôi không biết, thưa cậu,” ông đáp. “Tôi đã nghĩ về nó nhiều lần, nhưng tôi không thể hiểu được nó, chẳng biết sao nữa.”

Tôi gợi lại cho ông nhớ buổi sáng sau khi cô ấy rời đi, khi cả ba chúng tôi đều ở trên bãi biển. “Ông có nhớ,” tôi nói, “một dáng vẻ hoang dại nào đó mà cậu ấy nhìn ra biển, và nói về ‘kết cục của nó’ không?”

“Tôi nhớ chứ!” ông nói.

“Ông cho là cậu ấy có ý gì?”

“Cậu Davy,” ông đáp, “tôi đã tự hỏi mình hàng tá lần, mà chẳng bao giờ tìm thấy câu trả lời. Và có một điều kỳ lạ—là, mặc dù cậu ấy rất dễ chịu, tôi lại không thấy thoải mái khi thử dò hỏi tâm trí cậu ấy về điều đó. Cậu ấy chưa bao giờ nói một lời nào với tôi mà không lễ phép hết mực, và chắc cũng chẳng đời nào cậu ấy bắt đầu nói kiểu khác bây giờ; nhưng những suy nghĩ nằm trong đầu cậu ấy chẳng phải là dòng nước nông đâu. Nó sâu lắm, thưa cậu, và tôi không thể nhìn thấu xuống dưới được.”

“Ông nói đúng,” tôi nói, “và điều đó đôi khi làm tôi lo lắng.”

“Cả tôi nữa, cậu Davy,” ông hưởng ứng. “Thậm chí còn hơn thế nữa, tôi đoan chắc với cậu, so với những cách hành xử liều lĩnh của cậu ấy, mặc dù cả hai đều thuộc về sự thay đổi ở cậu ấy. Tôi không biết liệu cậu ấy có dùng đến bạo lực trong bất kỳ hoàn cảnh nào không, nhưng tôi hy vọng hai người đó có thể tránh xa nhau.”

Chúng tôi đã đi qua Temple Bar, vào thành phố. Không nói chuyện nữa, và đi bộ bên cạnh tôi, ông phó mặc mình cho mục tiêu duy nhất của cuộc đời tận tụy, và tiếp tục bước đi, với sự tập trung tĩnh lặng của các giác quan, điều đó hẳn đã khiến bóng dáng ông trở nên cô độc giữa đám đông. Chúng tôi không cách cầu Blackfriars bao xa, khi ông quay đầu lại và chỉ về phía một bóng người phụ nữ đơn độc đang lướt đi dọc phía bên kia đường. Tôi nhận ra ngay, đó chính là bóng dáng mà chúng tôi đang tìm kiếm.

Chúng tôi băng qua đường, và đang rảo bước về phía cô ấy, thì tôi chợt nghĩ rằng cô ấy có thể dễ dàng cảm nhận sự đồng cảm của phụ nữ đối với cô gái đã mất, nếu chúng tôi nói chuyện với cô ấy ở một nơi yên tĩnh hơn, xa đám đông, và nơi chúng tôi ít bị chú ý hơn. Vì vậy, tôi khuyên bạn đồng hành của mình rằng chúng ta đừng vội tiếp cận cô ấy, mà hãy theo dõi cô ấy; cũng vì một mong muốn mơ hồ trong tôi, muốn biết cô ấy đi đâu.

Ông ấy đồng ý, chúng tôi theo sau ở một khoảng cách: không bao giờ để mất dấu cô ấy, nhưng cũng không bao giờ muốn lại gần, vì cô ấy thường xuyên nhìn quanh. Một lần, cô ấy dừng lại để lắng nghe một ban nhạc; và chúng tôi cũng dừng lại theo.

Cô ấy đi một quãng đường dài. Chúng tôi vẫn tiếp tục theo sau. Nhìn cách cô ấy bước đi, rõ ràng là cô ấy đang đi đến một đích đến cụ thể; và điều này, cùng với việc cô ấy cứ đi trong những con phố đông đúc, và tôi đoán là sự quyến rũ kỳ lạ trong sự bí mật và bí ẩn của việc theo dõi ai đó như vậy, khiến tôi kiên trì với mục đích ban đầu của mình. Cuối cùng, cô ấy rẽ vào một con phố u ám, tối tăm, nơi tiếng ồn và đám đông không còn nữa; và tôi nói, “Chúng ta có thể nói chuyện với cô ấy bây giờ rồi”; và, rảo bước hơn, chúng tôi đi theo sau cô ấy.