Tôi đang bước ra cửa vào buổi sáng sau cái ngày đáng xấu hổ đầy những cơn đau đầu, ốm yếu và hối hận đó, với một sự bối rối kỳ lạ trong tâm trí về ngày tổ chức bữa tiệc tối của mình, như thể một toán người khổng lồ nào đó đã dùng đòn bẩy khổng lồ đẩy ngày hôm kia lùi lại vài tháng, thì tôi nhìn thấy một người đưa thư đang đi lên cầu thang với một lá thư trên tay. Lúc đó, ông ta đang thong thả thực hiện công việc của mình; nhưng khi thấy tôi đứng trên đầu cầu thang, nhìn xuống ông qua lan can, ông liền bước nhanh hơn và thở hổn hển đi lên như thể vừa chạy đến mức kiệt sức.

‘T. Copperfield, Esquire,’ người đưa thư nói, vừa chạm vào mũ bằng chiếc gậy nhỏ của mình.

Tôi khó lòng mà nhận cái tên đó: tôi quá bối rối vì tin chắc rằng lá thư đến từ Agnes. Tuy nhiên, tôi vẫn nói với ông ta rằng tôi là T. Copperfield, Esquire, và ông ta tin rồi đưa lá thư cho tôi, nói rằng cần có hồi âm. Tôi để ông ta đợi ở chiếu nghỉ cầu thang và quay lại căn phòng của mình, tâm trạng hoảng hốt đến mức tôi chỉ muốn đặt lá thư lên bàn ăn sáng, làm quen với vẻ ngoài của nó một chút trước khi quyết định bóc niêm phong.

Khi mở lá thư ra, tôi thấy đó là một lời nhắn rất tử tế, không hề nhắc đến tình trạng của tôi tại nhà hát. Tất cả những gì thư viết là: ‘Trotwood thân mến. Mình đang ở nhà người đại diện của cha, ông Waterbrook, tại Ely Place, Holborn. Cậu có thể đến thăm mình hôm nay vào bất cứ lúc nào cậu muốn không? Thân mến, AGNES.’

Tôi mất quá nhiều thời gian để viết một câu trả lời khiến mình hài lòng, đến mức tôi không biết người đưa thư đã nghĩ gì, trừ phi ông ta nghĩ tôi đang tập viết. Tôi đã viết đi viết lại ít nhất nửa tá bản nháp. Tôi bắt đầu một bản: ‘Làm sao mình có thể hy vọng, Agnes thân mến, để xóa nhòa khỏi ký ức cậu ấn tượng ghê tởm…’ — ở đó tôi thấy không ổn, rồi tôi xé nó đi. Tôi bắt đầu bản khác: ‘Shakespeare đã quan sát thấy, Agnes thân mến, thật lạ lùng khi một người lại đưa kẻ thù vào miệng…’ — câu đó làm tôi nhớ đến Markham, và chẳng viết thêm được gì nữa. Tôi thậm chí còn thử làm thơ. Tôi bắt đầu một lời nhắn, bằng một dòng sáu âm tiết: ‘Ồ, đừng nhớ tới…’ — nhưng nó lại gợi liên tưởng đến ngày mồng năm tháng Mười Một, và trở nên thật lố bịch. Sau nhiều lần thử, tôi viết: ‘Agnes thân mến. Lá thư của cậu giống như chính con người cậu vậy, và mình còn biết nói gì cao quý hơn thế nữa? Mình sẽ đến vào lúc bốn giờ. Thân mến và buồn bã, T.C.’ Với bức thư này (thứ mà tôi đã do dự đến hai mươi lần về việc đòi lại ngay khi nó vừa rời khỏi tay mình), người đưa thư cuối cùng cũng rời đi.

Nếu cái ngày đó cũng khủng khiếp với bất kỳ quý ông hành nghề nào khác ở Doctors’ Commons như với tôi, tôi thực sự tin rằng họ đã phải chuộc tội phần nào cho sự góp mặt của mình trong cái mớ hỗn độn tôn giáo thối nát đó. Mặc dù tôi rời văn phòng lúc ba giờ rưỡi và lảng vảng quanh điểm hẹn chỉ vài phút sau đó, nhưng thời gian đã trôi qua thêm trọn một phần tư giờ, theo đồng hồ của nhà thờ St. Andrew’s, Holborn, trước khi tôi có thể gom đủ sự tuyệt vọng để kéo tay nắm cửa riêng gắn trên cột cửa bên trái nhà ông Waterbrook.

Công việc chuyên môn của cơ sở ông Waterbrook được thực hiện ở tầng trệt, còn công việc xã giao (vốn khá nhiều) diễn ra ở phần trên của tòa nhà. Tôi được dẫn vào một phòng khách xinh xắn nhưng hơi chật chội, và Agnes đang ngồi ở đó, đan một chiếc ví.

Cô ấy trông thật tĩnh lặng và dịu dàng, gợi cho tôi nhớ lại những ngày học tươi sáng đầy tự do ở Canterbury, và nghĩ về cái gã khốn khổ, đờ đẫn, đầy mùi khói mà tôi đã trở thành vào tối hôm trước, nên khi không có ai ở đó, tôi đã đầu hàng trước sự tự trách và nhục nhã của bản thân, và—tóm lại là, tôi đã làm một trò hề. Tôi không thể phủ nhận rằng mình đã rơi lệ. Đến tận giờ tôi vẫn chưa quyết định được liệu đó là điều khôn ngoan nhất tôi có thể làm, hay là điều nực cười nhất.

‘Nếu là bất kỳ ai khác ngoài cậu, Agnes,’ tôi nói, quay mặt đi, ‘thì mình đã không bận tâm nhiều đến thế. Nhưng người nhìn thấy mình lại chính là cậu! Mình gần như ước rằng giá như mình đã chết trước đó rồi.’

Cô ấy đặt bàn tay mình—cái chạm ấy không giống bất kỳ bàn tay nào khác—lên cánh tay tôi trong chốc lát; và tôi cảm thấy được an ủi, được làm bạn, đến nỗi tôi không thể ngăn mình đưa tay cô lên môi và biết ơn hôn lên đó.

‘Ngồi xuống đi,’ Agnes vui vẻ nói. ‘Đừng buồn nữa, Trotwood. Nếu cậu không thể tin tưởng mình, thì cậu còn tin ai được nữa?’

‘À, Agnes!’ tôi đáp. ‘Cậu là Thiên thần hộ mệnh của mình!’

Cô ấy mỉm cười, tôi nghĩ là hơi buồn, và lắc đầu.

‘Đúng vậy, Agnes, là Thiên thần hộ mệnh của mình! Mãi mãi là Thiên thần hộ mệnh của mình!’

‘Nếu thực sự là vậy, Trotwood,’ cô ấy đáp, ‘thì có một điều mình rất muốn để tâm đến.’

Tôi nhìn cô đầy dò hỏi; nhưng trong lòng đã lờ mờ đoán biết ý cô.

‘Muốn cảnh báo cậu,’ Agnes nói, với ánh nhìn kiên định, ‘về Thiên thần ác của cậu.’

‘Agnes thân mến,’ tôi bắt đầu, ‘nếu cậu muốn nói đến Steerforth—’

‘Đúng vậy, Trotwood,’ cô đáp. ‘Vậy thì, Agnes, cậu đã hiểu lầm anh ấy quá nhiều rồi. Anh ấy mà là Thiên thần ác của mình, hay của bất kỳ ai sao! Anh ấy mà là bất cứ thứ gì khác ngoài một người dẫn đường, một chỗ dựa, và một người bạn với mình! Agnes thân mến! Bây giờ, chẳng phải là bất công, và không giống cậu chút nào khi đánh giá anh ấy từ những gì cậu thấy ở mình tối hôm trước sao?’

‘Mình không đánh giá anh ấy từ những gì mình thấy ở cậu tối hôm trước,’ cô bình tĩnh trả lời.

‘Vậy từ đâu?’

‘Từ nhiều điều—bản thân chúng chỉ là những chuyện vụn vặt, nhưng chúng lại không có vẻ như vậy đối với mình khi được đặt cạnh nhau. Mình đánh giá anh ấy, một phần từ những gì cậu kể về anh ấy, Trotwood, từ tính cách của cậu, và từ ảnh hưởng mà anh ấy có đối với cậu.’

Luôn có điều gì đó trong giọng nói khiêm nhường của cô dường như chạm vào một sợi dây rung cảm trong tôi, chỉ đáp lại âm thanh đó mà thôi. Nó luôn chân thành; nhưng khi cô rất chân thành, như lúc này, giọng cô có một sự rung động khiến tôi hoàn toàn bị khuất phục. Tôi ngồi nhìn cô khi cô cúi mắt xuống nhìn công việc của mình; tôi ngồi như vẫn đang lắng nghe cô; và Steerforth, bất chấp tất cả sự gắn bó của tôi với anh ta, bỗng trở nên mờ nhạt trong tông giọng ấy.

‘Mình thật táo bạo,’ Agnes nói, ngước lên lần nữa, ‘một người đã sống trong sự cô lập như mình, và biết quá ít về thế giới này, mà lại đưa ra lời khuyên cho cậu một cách tự tin như vậy, hoặc thậm chí có ý kiến mạnh mẽ này. Nhưng mình biết nó bắt nguồn từ đâu, Trotwood—từ một ký ức chân thực về việc chúng ta đã cùng lớn lên bên nhau, và từ sự quan tâm chân thành đến tất cả những gì liên quan đến cậu. Chính điều đó làm mình trở nên táo bạo. Mình chắc chắn rằng những gì mình nói là đúng. Mình hoàn toàn chắc chắn. Mình cảm thấy như thể có người khác đang nói với cậu chứ không phải mình, khi mình cảnh báo cậu rằng cậu đã kết bạn với một người nguy hiểm.’

Một lần nữa tôi nhìn cô, một lần nữa tôi lắng nghe cô sau khi cô im lặng, và một lần nữa hình ảnh của anh ta, mặc dù vẫn cố định trong tim tôi, lại trở nên mờ nhạt.

‘Mình không vô lý đến mức mong đợi,’ Agnes nói, trở lại tông giọng bình thường sau một lúc, ‘rằng cậu sẽ, hay cậu có thể, thay đổi ngay lập tức bất kỳ cảm xúc nào đã trở thành niềm tin đối với cậu; nhất là một cảm xúc bắt rễ từ bản tính tin người của cậu. Cậu không nên vội vàng làm điều đó. Mình chỉ xin cậu, Trotwood, nếu cậu có bao giờ nghĩ đến mình—ý mình là,’ cô cười nhẹ, vì tôi định ngắt lời cô, và cô biết tại sao, ‘mỗi khi cậu nghĩ đến mình—thì hãy nghĩ đến những gì mình đã nói. Cậu tha lỗi cho mình về tất cả những điều này chứ?’

‘Mình sẽ tha lỗi cho cậu, Agnes,’ tôi trả lời, ‘khi nào cậu chịu công bằng với Steerforth, và yêu quý anh ấy như mình.’

‘Chưa phải lúc này sao?’ Agnes nói.

Tôi thấy một cái bóng thoáng qua trên khuôn mặt cô khi tôi nhắc đến anh ta, nhưng cô đáp lại nụ cười của tôi, và chúng tôi lại cởi mở trong sự tin tưởng lẫn nhau như xưa.

‘Và khi nào, Agnes,’ tôi nói, ‘cậu sẽ tha lỗi cho mình về chuyện tối hôm trước?’

‘Khi mình quên nó đi,’ Agnes nói.

Cô định kết thúc chủ đề như vậy, nhưng tôi quá bị ám ảnh bởi nó nên không thể để yên, và cứ khăng khăng muốn kể cho cô nghe chuyện đó đã xảy ra thế nào khiến tôi làm mình xấu hổ, và chuỗi tình cờ nào đã dẫn đến nhà hát là mắt xích cuối cùng. Thật nhẹ nhõm cho tôi khi được làm điều này, và được nói thêm về sự giúp đỡ mà tôi mang ơn Steerforth khi tôi không thể tự chăm sóc bản thân.

‘Cậu không được quên,’ Agnes bình thản đổi chủ đề ngay khi tôi vừa dứt lời, ‘rằng cậu phải luôn kể cho mình nghe, không chỉ khi cậu gặp rắc rối, mà cả khi cậu yêu nữa. Ai đã kế nhiệm cô Larkins vậy, Trotwood?’

‘Không ai cả, Agnes.’

‘Có đấy, Trotwood,’ Agnes vừa cười vừa giơ ngón tay lên.

‘Không, Agnes, thề với cậu đấy! Đúng là có một quý cô ở nhà bà Steerforth, cô ấy rất thông minh, và mình rất thích nói chuyện cùng—cô Dartle—nhưng mình không hề ngưỡng mộ cô ấy.’

Agnes lại cười trước sự tinh ý của chính mình, và bảo tôi rằng nếu tôi trung thành với cô trong việc tâm sự, cô nghĩ cô sẽ giữ một cuốn sổ nhỏ ghi lại những mối tình dữ dội của tôi, với ngày tháng, thời gian và sự kết thúc của mỗi mối tình, giống như bảng danh sách triều đại các vị vua và nữ hoàng trong cuốn Lịch sử nước Anh. Sau đó, cô hỏi tôi có gặp Uriah không.

‘Uriah Heep ư?’ tôi nói. ‘Không. Anh ta ở London à?’

‘Anh ta đến văn phòng dưới lầu mỗi ngày,’ Agnes đáp. ‘Anh ta đã ở London một tuần trước mình. Mình e là vì công việc không mấy dễ chịu đâu, Trotwood ạ.’

‘Về một công việc nào đó khiến cậu không yên lòng, Agnes, mình thấy rồi,’ tôi nói. ‘Đó có thể là gì?’

Agnes đặt công việc xuống, và trả lời, đan hai tay vào nhau, và nhìn tôi đăm chiêu bằng đôi mắt đẹp dịu dàng ấy:

‘Mình tin là anh ta sắp trở thành đối tác của cha.’

‘Cái gì? Uriah? Cái gã hèn hạ, nịnh hót đó, lại tự len lỏi vào vị trí như vậy sao!’ tôi phẫn nộ kêu lên. ‘Cậu không phản đối chuyện đó sao, Agnes? Hãy cân nhắc xem đó là kiểu liên hệ gì. Cậu phải nói ra. Cậu không được để cha mình đi một bước đi điên rồ như vậy. Cậu phải ngăn chặn nó, Agnes, khi còn kịp.’

Vẫn nhìn tôi, Agnes lắc đầu khi tôi đang nói, với một nụ cười nhạt trước sự nhiệt tình của tôi: rồi trả lời:

‘Cậu nhớ cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng ta về cha chứ? Không lâu sau đó—chỉ hai hoặc ba ngày thôi—khi ông ấy cho mình biết lần đầu tiên về điều mình vừa kể với cậu. Thật buồn khi thấy ông ấy vật lộn giữa mong muốn giải thích với mình rằng đó là sự lựa chọn của bản thân, và việc không thể che giấu rằng ông ấy bị ép buộc. Mình cảm thấy rất buồn.’

‘Bị ép buộc, Agnes! Ai ép ông ấy?’

‘Uriah,’ cô trả lời, sau một thoáng do dự, ‘đã khiến bản thân trở nên không thể thiếu đối với cha. Anh ta tinh quái và cảnh giác. Anh ta đã nắm thóp được những điểm yếu của cha, nuôi dưỡng chúng, và lợi dụng chúng, cho đến khi—để nói tất cả những gì mình nghĩ trong một từ thôi, Trotwood—cho đến khi cha sợ anh ta.’

Cô ấy còn có thể nói nhiều hơn; nhiều điều cô ấy biết, hoặc nghi ngờ; tôi thấy rõ điều đó. Tôi không thể làm cô đau lòng bằng cách hỏi đó là gì, vì tôi biết cô giấu tôi để che chở cho cha mình. Tôi đã lờ mờ cảm thấy điều này từ lâu: vâng, tôi không thể không cảm thấy, chỉ cần suy ngẫm một chút, rằng chuyện này đã diễn ra như thế từ lâu rồi. Tôi giữ im lặng.

‘Ảnh hưởng của anh ta đối với cha,’ Agnes nói, ‘rất lớn. Anh ta tỏ ra khiêm tốn và biết ơn—có lẽ là thật lòng: mình hy vọng vậy—nhưng vị trí của anh ta thực sự là một vị thế quyền lực, và mình e rằng anh ta sử dụng quyền lực của mình một cách khắc nghiệt.’

Tôi bảo anh ta là một con chó săn, điều đó, vào khoảnh khắc đó, mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn.

‘Vào thời điểm mình nói tới, khi cha nói chuyện với mình,’ Agnes tiếp tục, ‘anh ta đã nói với cha rằng anh ta sắp rời đi; rằng anh ta rất tiếc và không muốn rời đi, nhưng anh ta có những triển vọng tốt hơn. Cha lúc đó rất suy sụp, và bị đè nặng bởi lo âu hơn bất cứ lúc nào cậu hay mình từng thấy; nhưng ông ấy dường như nhẹ nhõm hơn nhờ giải pháp hợp tác này, mặc dù đồng thời ông ấy cũng có vẻ bị tổn thương và xấu hổ về điều đó.’

‘Và cậu đã đón nhận nó thế nào, Agnes?’

‘Mình đã làm,’ cô trả lời, ‘điều mình hy vọng là đúng. Cảm thấy chắc chắn rằng vì sự bình yên của cha mà sự hy sinh này là cần thiết, mình đã nài nỉ ông ấy thực hiện nó. Mình nói rằng điều đó sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng cuộc đời ông—mình hy vọng là vậy!—và rằng nó sẽ mang lại cho mình nhiều cơ hội hơn để được làm người bạn đồng hành của ông. Ồ, Trotwood!’ Agnes kêu lên, lấy tay che mặt, khi những giọt nước mắt lăn dài, ‘mình gần như cảm thấy như thể mình đã là kẻ thù của cha, thay vì là đứa con yêu quý của ông. Vì mình biết ông đã thay đổi như thế nào, trong sự tận tụy dành cho mình. Mình biết ông đã thu hẹp vòng tròn các mối quan tâm và trách nhiệm của mình như thế nào, trong việc tập trung toàn bộ tâm trí vào mình. Mình biết ông đã gạt bỏ bao nhiêu thứ vì mình, và những suy nghĩ lo âu của ông về mình đã bao trùm cuộc đời ông như thế nào, làm suy yếu sức mạnh và năng lượng của ông, bằng cách luôn xoay quanh một ý tưởng duy nhất. Giá như mình có thể sửa chữa điều này! Giá như mình có thể làm ông phục hồi, như mình đã vô tình là nguyên nhân gây ra sự suy sụp của ông!’

Tôi chưa bao giờ thấy Agnes khóc trước đây. Tôi đã thấy nước mắt trong mắt cô khi tôi mang những vinh dự mới từ trường học về nhà, và tôi đã thấy chúng ở đó khi chúng tôi nói chuyện về cha cô lần cuối, và tôi đã thấy cô quay cái đầu dịu dàng sang một bên khi chúng tôi tạm biệt nhau; nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô đau buồn như thế này. Nó làm tôi buồn đến mức tôi chỉ có thể nói một cách ngốc nghếch, bất lực: ‘Làm ơn, Agnes, đừng! Đừng, chị gái thân yêu của mình!’

Nhưng Agnes có tính cách và mục đích vượt xa tôi, như tôi biết rõ bây giờ, bất kể lúc đó tôi có biết hay không, nên cô không cần tôi nài nỉ lâu. Vẻ đẹp điềm tĩnh, điều khiến cô khác biệt trong ký ức của tôi so với bất kỳ ai khác, đã trở lại, như thể một đám mây vừa trôi qua khỏi bầu trời thanh bình.

‘Chúng ta không còn ở lại một mình lâu hơn được nữa,’ Agnes nói, ‘và trong khi mình có cơ hội, hãy để mình nài nỉ cậu, Trotwood, hãy đối xử thân thiện với Uriah. Đừng xua đuổi anh ta. Đừng phẫn nộ (như mình nghĩ cậu thường có xu hướng làm) trước những gì có thể không hợp với cậu ở anh ta. Anh ta có thể không xứng đáng với điều đó, vì chúng ta không biết chắc chắn điều xấu nào về anh ta. Dù thế nào, hãy nghĩ đến cha và mình trước!’

Agnes không kịp nói thêm gì nữa, vì cửa phòng mở ra, và bà Waterbrook, một quý bà to lớn—hoặc là bà ấy mặc một chiếc váy to lớn: mình không biết chính xác là cái nào, vì mình không biết đâu là váy đâu là bà—đã lướt vào. Tôi có một ký ức mơ hồ về việc đã thấy bà ấy tại nhà hát, như thể tôi thấy bà trong một chiếc đèn ma thuật mờ ảo; nhưng bà dường như nhớ tôi hoàn hảo, và vẫn nghi ngờ tôi đang trong tình trạng say xỉn.

Tuy nhiên, dần dần nhận ra rằng tôi tỉnh táo, và (tôi hy vọng) tôi là một thanh niên khiêm tốn, bà Waterbrook đáng kể dịu giọng với tôi, và hỏi, thứ nhất, liệu tôi có đi dạo trong các công viên nhiều không, và thứ hai, liệu tôi có giao thiệp xã hội nhiều không. Khi tôi trả lời cả hai câu hỏi này là không, tôi chợt nghĩ rằng mình lại tụt hạng trong ấn tượng tốt của bà; nhưng bà che giấu sự thật đó một cách duyên dáng, và mời tôi đến ăn tối vào ngày hôm sau. Tôi chấp nhận lời mời, và xin phép ra về, ghé thăm Uriah tại văn phòng khi tôi đi ra, và để lại một tấm danh thiếp cho anh ta khi anh ta vắng mặt.

Khi tôi đến dự bữa tối ngày hôm sau, và ngay khi cánh cửa phố mở ra, tôi lao vào một luồng hơi nóng của món đùi cừu, tôi đoán rằng mình không phải là vị khách duy nhất, vì tôi ngay lập tức nhận ra người đưa thư cải trang, đang hỗ trợ người hầu của gia đình, và đợi ở chân cầu thang để mang tên tôi lên. Ông ta cố hết sức, khi kín đáo hỏi tên tôi, như thể ông ta chưa từng gặp tôi bao giờ; nhưng tôi biết rõ ông ta, và ông ta cũng biết rõ tôi. Lương tâm khiến cả hai chúng tôi đều trở nên hèn nhát.

Tôi thấy ông Waterbrook là một quý ông trung niên, với cái cổ ngắn, và rất nhiều cổ áo sơ mi, chỉ thiếu một cái mũi đen là trở thành bức chân dung của một chú chó pug. Ông nói với tôi rằng ông rất vui khi có vinh dự được làm quen với tôi; và khi tôi đã bày tỏ sự kính trọng với bà Waterbrook, ông giới thiệu tôi, với nhiều nghi thức, với một quý bà rất đáng sợ trong chiếc váy nhung đen, và chiếc mũ nhung đen lớn, người mà tôi nhớ là trông giống một người họ hàng gần của Hamlet—ví dụ như bà cô chẳng hạn.

Bà Henry Spiker là tên của quý bà này; và chồng bà cũng ở đó: một người đàn ông lạnh lùng đến mức đầu ông ta, thay vì có màu xám, dường như bị rắc đầy sương giá. Sự tôn trọng to lớn được dành cho vợ chồng nhà Henry Spiker; điều mà Agnes bảo tôi là do ông Henry Spiker là luật sư cho cái gì đó hoặc cho ai đó, tôi quên mất là cái gì hay ai, có liên quan xa xa đến Bộ Tài chính.

Tôi thấy Uriah Heep giữa những vị khách, trong bộ đồ đen, và vẻ khiêm nhường sâu sắc. Khi tôi bắt tay anh ta, anh ta nói với tôi rằng anh ta tự hào khi được tôi để ý, và rằng anh ta thực sự cảm thấy biết ơn tôi vì sự hạ mình của tôi. Tôi ước giá mà anh ta bớt biết ơn tôi đi, vì anh ta cứ lảng vảng quanh tôi trong lòng biết ơn đó suốt cả buổi tối; và bất cứ khi nào tôi nói một lời với Agnes, anh ta chắc chắn, với đôi mắt không bóng đổ và khuôn mặt hốc hác, sẽ nhìn chúng tôi đầy vẻ khô khốc từ phía sau.

Có những vị khách khác—tất cả đều lạnh lùng cho dịp này, như tôi cảm thấy, giống như rượu vang vậy. Nhưng có một người thu hút sự chú ý của tôi trước khi anh ta bước vào, vì tôi nghe thấy tên anh ta được xướng lên là ông Traddles! Tâm trí tôi bay ngược về Salem House; và tôi nghĩ, liệu đó có phải là Tommy, người từng vẽ những bộ xương không!

Tôi tìm ông Traddles với sự quan tâm bất thường. Anh ta là một thanh niên có vẻ ngoài điềm đạm, vững vàng với phong thái thu mình, với mái tóc trông rất hài hước, và đôi mắt khá mở to; và anh ta chui vào một góc khuất nhanh đến mức tôi phải vất vả lắm mới nhận ra anh ta. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ được anh ta, và hoặc là thị giác của tôi đánh lừa, hoặc đó chính là Tommy bất hạnh ngày xưa.

Tôi tiến về phía ông Waterbrook, và nói rằng tôi tin mình có vinh dự gặp lại một người bạn cũ thời đi học ở đây.

‘Thật vậy sao!’ ông Waterbrook ngạc nhiên nói. ‘Cậu còn quá trẻ để từng học cùng trường với ông Henry Spiker chứ nhỉ?’

‘Ồ, cháu không có ý nói ông ấy!’ tôi đáp. ‘Cháu muốn nói đến quý ông tên Traddles.’

‘Ồ! À, à! Thật vậy sao!’ chủ nhà của tôi nói, với sự quan tâm giảm đi đáng kể. ‘Có lẽ vậy.’

‘Nếu đó thực sự là cùng một người,’ tôi nói, nhìn về phía anh ta, ‘thì chúng cháu đã từng học cùng nhau tại một nơi gọi là Salem House, và anh ấy là một người bạn tuyệt vời.’

‘Ồ vâng. Traddles là một người tốt,’ chủ nhà đáp, gật đầu với vẻ bao dung. ‘Traddles là một người khá tốt.’

‘Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ,’ tôi nói.

‘Thực sự là,’ chủ nhà đáp, ‘rất trùng hợp, khi Traddles có mặt ở đây: vì Traddles chỉ mới được mời sáng nay, khi chỗ ngồi tại bàn, vốn dành cho anh trai của bà Henry Spiker, bị bỏ trống do anh ấy bị bệnh. Một người rất lịch lãm, anh trai của bà Henry Spiker, ông Copperfield ạ.’

Tôi lầm bầm một câu đồng tình, đầy cảm xúc, xét đến việc tôi chẳng biết gì về người đó cả; và tôi hỏi ông Traddles làm nghề gì.

‘Traddles,’ ông Waterbrook đáp, ‘là một thanh niên đang học luật. Vâng. Anh ấy là một người khá tốt—chẳng là kẻ thù của ai trừ chính mình.’

‘Anh ấy là kẻ thù của chính mình sao?’ tôi hỏi, lấy làm tiếc khi nghe điều này.

‘Chà,’ ông Waterbrook đáp, chu môi, và chơi đùa với dây đồng hồ của mình, một cách thoải mái, thịnh vượng. ‘Tôi nên nói anh ta là một trong những người tự cản trở con đường của chính mình. Vâng, tôi nên nói rằng anh ta sẽ không bao giờ, ví dụ như, có giá trị đến năm trăm bảng. Traddles được một người bạn chuyên nghiệp giới thiệu cho tôi. Ồ vâng. Vâng. Anh ta có một loại tài năng trong việc soạn thảo các bản tóm tắt pháp lý, và trình bày một vụ việc bằng văn bản, một cách rõ ràng. Tôi có thể ném cho Traddles một cái gì đó, trong suốt một năm; một cái gì đó—đối với anh ta—đáng kể. Ồ vâng. Vâng.’

Tôi rất ấn tượng bởi phong cách vô cùng thoải mái và thỏa mãn mà ông Waterbrook thốt ra từ nhỏ ‘Vâng’ này, thỉnh thoảng. Nó chứa đựng biểu cảm tuyệt vời. Nó hoàn toàn truyền tải ý tưởng về một người đàn ông sinh ra không phải với chiếc thìa bạc, mà với một cái thang leo tường, và đã leo hết đỉnh cao này đến đỉnh cao khác của cuộc đời, cho đến tận bây giờ, khi ông ta nhìn từ trên đỉnh các công sự, với con mắt của một triết gia và một người bảo trợ, xuống những người trong chiến hào.

Những suy ngẫm của tôi về chủ đề này vẫn đang tiếp diễn khi bữa tối được thông báo. Ông Waterbrook đi xuống cùng với bà cô của Hamlet. Ông Henry Spiker đi cùng bà Waterbrook. Agnes, người mà lẽ ra tôi muốn tự mình đưa đi, lại bị trao cho một gã hay cười nhếch mép với đôi chân yếu ớt. Uriah, Traddles, và tôi, là những thành viên trẻ tuổi nhất, đi xuống cuối cùng, bất chấp như thế nào. Tôi không bực bội vì mất Agnes như tôi có thể đã nghĩ, vì điều đó cho tôi cơ hội làm quen với Traddles trên cầu thang, người đã chào đón tôi với sự nhiệt tình lớn; trong khi Uriah uốn éo với sự hài lòng và tự ti đến mức khó chịu, mà tôi rất muốn tống cổ anh ta qua lan can. Traddles và tôi bị tách rời tại bàn, bị xếp vào hai góc xa xôi: anh ta dưới ánh sáng chói lọi của một quý bà mặc váy nhung đỏ; còn tôi, trong bóng tối của bà cô Hamlet. Bữa tối rất dài, và cuộc trò chuyện xoay quanh giới Quý tộc—và Dòng dõi. Bà Waterbrook liên tục nói với chúng tôi rằng, nếu bà có một điểm yếu, thì đó là Dòng dõi.

Nhiều lần tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ tiến xa hơn nếu không quá xã giao như thế. Chúng tôi quá mức xã giao, đến nỗi phạm vi của chúng tôi rất hạn hẹp. Một ông bà Gulpidge có mặt trong bữa tiệc, những người có liên quan gián tiếp (ít nhất, ông Gulpidge thì có) đến công việc pháp lý của Ngân hàng; và với Ngân hàng, và với Bộ Tài chính, chúng tôi độc quyền như Thông tư của Triều đình. Để cải thiện vấn đề, bà cô Hamlet có thói quen gia đình là đắm chìm trong độc thoại, và diễn thuyết một cách rời rạc, một mình, về mọi chủ đề được đưa ra. Chắc chắn là những chủ đề này khá ít; nhưng vì chúng tôi luôn quay lại với Dòng dõi, bà ta có một lĩnh vực rộng lớn cho những suy đoán trừu tượng giống như chính người cháu của mình.

Chúng tôi có thể là một bữa tiệc của lũ Yêu tinh, cuộc trò chuyện mang một màu sắc đẫm máu như vậy.

‘Tôi thú nhận là tôi có cùng quan điểm với bà Waterbrook,’ ông Waterbrook nói, với ly rượu vang trước mắt. ‘Những thứ khác đều rất tốt theo cách của chúng, nhưng hãy cho tôi Dòng dõi!’

‘Ồ! Không có gì,’ bà cô Hamlet quan sát, ‘thỏa mãn bằng một thứ! Không có gì là ý tưởng hoàn hảo của người ta về—về tất cả những thứ đó, nói chung. Có một số tâm trí thấp kém (không nhiều, tôi hạnh phúc khi tin vậy, nhưng có một số) thích làm những gì tôi gọi là cúi đầu trước thần tượng. Thật sự là Thần tượng! Trước dịch vụ, trí tuệ, vân vân. Nhưng đây là những điểm vô hình. Dòng dõi thì không. Chúng ta thấy Dòng dõi trên một chiếc mũi, và chúng ta biết nó. Chúng ta gặp nó trên một chiếc cằm, và chúng ta nói, “Nó đây rồi! Đó là Dòng dõi!” Đó là một vấn đề thực tế. Chúng ta chỉ vào nó. Nó không cho phép nghi ngờ.’

Gã hay cười nhếch mép với đôi chân yếu ớt, người đã đưa Agnes xuống, tuyên bố vấn đề một cách quyết đoán hơn nữa, tôi nghĩ.

‘Ồ, bạn biết đấy, chết tiệt thật,’ quý ông này nói, nhìn quanh bàn với một nụ cười ngốc nghếch, ‘chúng ta không thể từ bỏ Dòng dõi, bạn biết đấy. Chúng ta phải có Dòng dõi, bạn biết đấy. Một vài thanh niên, bạn biết đấy, có thể hơi tụt hậu so với vị trí của họ, có lẽ, về mặt giáo dục và hành vi, và có thể đi sai đường một chút, bạn biết đấy, và tự chuốc lấy và khiến người khác gặp nhiều rắc rối—và tất cả những thứ đó—nhưng chết tiệt, thật thú vị khi nghĩ rằng họ có Dòng dõi trong người! Bản thân tôi, thà bị đánh ngã bởi một người có Dòng dõi còn hơn là được nhặt lên bởi một người không có!’

Quan điểm này, như tóm gọn vấn đề chung trong một cái vỏ hạt, mang lại sự hài lòng tối đa, và khiến quý ông này được chú ý rất nhiều cho đến khi các quý bà rời đi. Sau đó, tôi quan sát thấy ông Gulpidge và ông Henry Spiker, những người cho đến nay vẫn rất xa cách, đã bước vào một liên minh phòng thủ chống lại chúng tôi, kẻ thù chung, và trao đổi một cuộc đối thoại bí ẩn qua bàn để đánh bại và lật đổ chúng tôi.

‘Vụ việc trái phiếu đầu tiên trị giá bốn nghìn năm trăm bảng đó đã không đi theo hướng được mong đợi, Spiker,’ ông Gulpidge nói.

‘Ý anh là của D. của A. sao?’ ông Spiker nói.

‘C. của B.!’ ông Gulpidge nói.

Ông Spiker nhướng mày, và trông rất lo lắng.

‘Khi vấn đề được chuyển đến cho Ngài—tôi không cần nêu tên ông ấy,’ ông Gulpidge nói, tự kìm lại—

‘Tôi hiểu,’ ông Spiker nói, ‘N.’

Ông Gulpidge gật đầu đầy ẩn ý—‘được chuyển đến cho ông ấy, câu trả lời của ông ấy là, “Tiền, hoặc không giải phóng.”’

‘Lạy Chúa tôi!’ ông Spiker kêu lên.

“‘Tiền, hoặc không giải phóng,”’ ông Gulpidge nhắc lại, một cách kiên định. ‘Người kế vị tiếp theo—anh hiểu tôi chứ?’

‘K.,’ ông Spiker nói, với vẻ mặt điềm báo.

‘—K. sau đó kiên quyết từ chối ký. Anh ta được theo dõi tại Newmarket cho mục đích đó, và anh ta thẳng thừng từ chối làm điều đó.’

Ông Spiker quan tâm đến mức anh ta trở nên hoàn toàn cứng đờ.

‘Vì vậy, vấn đề vẫn dừng lại ở giờ này,’ ông Gulpidge nói, ngả người ra sau ghế. ‘Bạn Waterbrook của chúng ta sẽ tha lỗi cho tôi nếu tôi không giải thích cụ thể, vì tầm quan trọng của các lợi ích liên quan.’

Ông Waterbrook chỉ quá vui mừng, như tôi thấy, khi có những lợi ích như vậy, và những cái tên như vậy, thậm chí được gợi ý, qua bàn của ông. Ông giả định một biểu cảm của sự thông minh ảm đạm (mặc dù tôi tin chắc rằng ông không biết gì hơn về cuộc thảo luận so với tôi), và rất tán thành sự kín đáo đã được tuân thủ. Ông Spiker, sau khi nhận được sự tin tưởng như vậy, tự nhiên mong muốn ưu ái bạn mình bằng một sự tin tưởng của riêng mình; do đó, cuộc đối thoại trên được nối tiếp bởi một cuộc đối thoại khác, trong đó đến lượt ông Gulpidge phải ngạc nhiên, và điều đó bởi một cuộc đối thoại khác trong đó sự ngạc nhiên lại quay trở lại với ông Spiker, và cứ thế, lần lượt. Suốt thời gian này, chúng tôi, những người ngoài cuộc, vẫn bị áp bức bởi những lợi ích to lớn liên quan đến cuộc trò chuyện; và chủ nhà của chúng tôi nhìn chúng tôi với niềm tự hào, như những nạn nhân của sự sợ hãi và kinh ngạc lành mạnh. Tôi thực sự rất vui khi được lên lầu với Agnes, và nói chuyện với cô ấy trong một góc, và giới thiệu Traddles với cô ấy, người nhút nhát, nhưng dễ chịu, và vẫn là sinh vật tốt bụng như cũ. Vì anh ấy buộc phải rời đi sớm, do phải đi xa vào sáng hôm sau trong một tháng, tôi đã không có nhiều cuộc trò chuyện với anh ấy như tôi mong muốn; nhưng chúng tôi đã trao đổi địa chỉ, và hứa với nhau về niềm vui của một cuộc gặp gỡ khác khi anh ấy trở lại thị trấn. Anh ấy rất quan tâm khi nghe tôi quen Steerforth, và nói về anh ấy với sự nhiệt tình đến nỗi tôi đã bắt anh ấy kể cho Agnes nghe những gì anh ấy nghĩ về anh ấy. Nhưng Agnes chỉ nhìn tôi trong lúc đó, và lắc đầu rất nhẹ khi chỉ mình tôi quan sát cô.

Vì cô ấy không ở giữa những người mà tôi tin rằng cô ấy có thể rất thoải mái, tôi gần như vui mừng khi nghe tin cô ấy sẽ đi xa trong vài ngày tới, mặc dù tôi buồn trước viễn cảnh phải chia tay cô ấy quá sớm. Điều này khiến tôi ở lại cho đến khi tất cả khách khứa đều đã đi hết. Trò chuyện với cô ấy, và nghe cô ấy hát, là một lời nhắc nhở thú vị đối với tôi về cuộc sống hạnh phúc của tôi trong ngôi nhà cũ trang nghiêm mà cô ấy đã làm cho trở nên đẹp đẽ, đến nỗi tôi có thể ở lại đó suốt nửa đêm; nhưng, không có lý do gì để ở lại lâu hơn, khi những ngọn đèn của xã hội ông Waterbrook đều bị dập tắt, tôi xin phép ra về, rất trái với ý muốn của mình. Tôi cảm thấy lúc đó, hơn bao giờ hết, rằng cô ấy là Thiên thần tốt hơn của tôi; và nếu tôi nghĩ về khuôn mặt ngọt ngào và nụ cười điềm tĩnh của cô ấy, như thể chúng đã chiếu sáng tôi từ một sinh vật xa vời nào đó, như một Thiên thần, tôi hy vọng tôi không nghĩ gì sai trái.

Tôi đã nói rằng tất cả khách khứa đã đi hết; nhưng tôi lẽ ra phải loại trừ Uriah, người mà tôi không bao gồm trong danh xưng đó, và người chưa bao giờ ngừng lảng vảng gần chúng tôi. Anh ta ở ngay sau lưng tôi khi tôi đi xuống cầu thang. Anh ta ở ngay bên cạnh tôi, khi tôi đi bộ rời khỏi ngôi nhà, từ từ lắp những ngón tay xương xẩu dài của mình vào những ngón tay dài hơn nữa của một đôi găng tay Guy Fawkes lớn.

Không phải vì có ý định tiếp đón sự hiện diện của Uriah, mà vì nhớ đến lời nài nỉ Agnes đã dành cho tôi, tôi hỏi anh ta liệu anh ta có muốn về phòng tôi, và uống chút cà phê không.

‘Ồ, thật sự, thưa cậu Copperfield,’ anh ta đáp lại—‘tôi xin lỗi, thưa ông Copperfield, nhưng cách gọi kia nghe tự nhiên quá, tôi không muốn ông phải gượng ép bản thân để mời một người khiêm tốn như tôi đến nhà ông.’

‘Không có sự gượng ép nào ở đây cả,’ tôi nói. ‘Anh có đến không?’

‘Tôi rất muốn,’ Uriah trả lời, với một cái uốn éo.

‘Vậy thì, đi thôi!’ tôi nói.

Tôi không thể ngăn mình tỏ ra hơi cộc lốc với anh ta, nhưng anh ta dường như không bận tâm. Chúng tôi đi con đường gần nhất, không trò chuyện nhiều trên đường; và anh ta khiêm tốn đến mức về những đôi găng tay bù nhìn đó, anh ta vẫn đang cố xỏ chúng vào, và dường như chưa tiến triển gì trong công việc đó, khi chúng tôi đến nơi.

Tôi dẫn anh ta lên cầu thang tối, để tránh anh ta va đầu vào bất cứ thứ gì, và thực sự bàn tay lạnh lẽo ẩm ướt của anh ta cảm thấy giống như một con ếch trong tay tôi, đến mức tôi bị cám dỗ để buông nó ra và chạy đi. Tuy nhiên, Agnes và lòng hiếu khách đã chiến thắng, và tôi dẫn anh ta đến bên lò sưởi của mình. Khi tôi thắp nến, anh ta rơi vào trạng thái phấn khích khiêm nhường với căn phòng được tiết lộ trước mắt; và khi tôi đun nóng cà phê trong một chiếc nồi thiếc không khiêm tốn mà bà Crupp thích dùng để pha (chủ yếu, tôi tin, vì nó không được dùng cho mục đích đó, là một chiếc nồi cạo râu, và vì có một phát minh được cấp bằng sáng chế đắt tiền đang mục nát trong phòng đựng thức ăn), anh ta thể hiện quá nhiều cảm xúc, đến nỗi tôi có thể vui vẻ làm bỏng anh ta.

‘Ồ, thật sự, thưa cậu Copperfield,—ý tôi là ông Copperfield,’ Uriah nói, ‘được thấy ông phục vụ tôi là điều tôi chưa bao giờ có thể mong đợi! Nhưng, dù sao đi nữa, rất nhiều điều xảy ra với tôi mà tôi chưa bao giờ có thể mong đợi, tôi chắc chắn, trong vị trí khiêm tốn của mình, rằng dường như những phước lành đang đổ xuống đầu tôi. Ông đã nghe điều gì đó, tôi dám nói, về một sự thay đổi trong kỳ vọng của tôi, thưa cậu Copperfield,—tôi nên nói, thưa ông Copperfield?’

Khi anh ta ngồi trên ghế sofa của tôi, với đôi đầu gối dài co lên dưới tách cà phê, mũ và găng tay trên mặt đất gần đó, chiếc thìa xoay nhẹ nhàng vòng quanh, đôi mắt đỏ không bóng đổ, trông như thể đã bị cháy hết lông mi, hướng về phía tôi mà không nhìn tôi, những vết lõm khó chịu mà tôi đã mô tả trước đây ở lỗ mũi anh ta co lại và giãn ra theo hơi thở, và một sự uốn lượn như rắn lan tỏa khắp cơ thể anh ta từ cằm đến tận giày, tôi quyết định trong tâm trí mình rằng tôi ghét anh ta vô cùng. Nó làm tôi rất không thoải mái khi có anh ta là khách, vì lúc đó tôi còn trẻ, và chưa quen che giấu những gì tôi cảm thấy mạnh mẽ.

‘Ông đã nghe điều gì đó, tôi dám nói, về một sự thay đổi trong kỳ vọng của tôi, thưa cậu Copperfield,—tôi nên nói, thưa ông Copperfield?’ Uriah quan sát.

‘Vâng,’ tôi nói, ‘có nghe chút ít.’

‘À! Tôi nghĩ cô Agnes sẽ biết về điều đó!’ anh ta nhẹ nhàng trả lời. ‘Tôi rất vui khi biết cô Agnes biết về điều đó. Ồ, cảm ơn ông, thưa cậu—ông Copperfield!’

Tôi đã có thể ném chiếc kẹp ủng vào anh ta (nó nằm sẵn trên thảm), vì đã lừa tôi tiết lộ bất cứ điều gì liên quan đến Agnes, dù không quan trọng. Nhưng tôi chỉ uống cà phê của mình.

‘Ông đã thể hiện mình là một nhà tiên tri, thưa ông Copperfield!’ Uriah tiếp tục. ‘Trời ơi, ông đã chứng minh mình là một nhà tiên tri! Ông có nhớ đã nói với tôi một lần rằng có lẽ tôi sẽ trở thành đối tác trong công việc kinh doanh của ông Wickfield, và có lẽ đó có thể là Wickfield và Heep? Có lẽ ông không nhớ; nhưng khi một người khiêm tốn, thưa ông Copperfield, một người sẽ trân trọng những điều như vậy!’

‘Tôi nhớ đã nói về chuyện đó,’ tôi nói, ‘mặc dù tôi chắc chắn lúc đó không nghĩ điều đó có khả năng xảy ra lắm.’ ‘Ồ! ai mà nghĩ điều đó có khả năng xảy ra, thưa ông Copperfield!’ Uriah hào hứng trả lời. ‘Tôi chắc chắn bản thân tôi cũng không nghĩ vậy. Tôi nhớ đã nói bằng chính đôi môi của mình rằng tôi quá khiêm tốn. Vì vậy, tôi tự coi mình thực sự và chân thành như vậy.’

Anh ta ngồi đó, với nụ cười khắc ghi trên khuôn mặt, nhìn vào đống lửa, khi tôi nhìn anh ta.

‘Nhưng những người khiêm tốn nhất, thưa ông Copperfield,’ anh ta sau đó tiếp tục, ‘có thể là công cụ của điều thiện. Tôi rất vui khi nghĩ rằng mình đã là công cụ của điều thiện đối với ông Wickfield, và rằng tôi có thể là như vậy hơn nữa. Ồ, ông ấy thật là một người đáng kính, thưa ông Copperfield, nhưng ông ấy đã bất cẩn biết bao!’

‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,’ tôi nói. Tôi không thể ngăn mình nói thêm, khá gay gắt, ‘về mọi mặt.’

‘Chắc chắn là vậy, thưa ông Copperfield,’ Uriah trả lời. ‘Về mọi mặt. Nhất là cô Agnes! Ông không nhớ những biểu cảm hùng hồn của chính mình, thưa ông Copperfield; nhưng tôi nhớ ông đã nói một ngày rằng mọi người đều phải ngưỡng mộ cô ấy, và tôi đã cảm ơn ông vì điều đó! Chắc chắn ông đã quên điều đó rồi, thưa ông Copperfield?’

‘Không,’ tôi nói, một cách lạnh lùng.

‘Ồ, tôi thật vui khi ông không quên!’ Uriah thốt lên. ‘Nghĩ rằng ông là người đầu tiên khơi dậy những tia lửa tham vọng trong trái tim khiêm tốn của tôi, và ông không quên điều đó! Ồ!—Ông có phiền nếu tôi xin thêm một tách cà phê không?’

Điều gì đó trong sự nhấn mạnh anh ta đặt vào việc khơi dậy những tia lửa đó, và điều gì đó trong cái liếc nhìn anh ta hướng về tôi khi anh ta nói điều đó, đã làm tôi giật mình như thể tôi thấy anh ta được chiếu sáng bởi một ngọn lửa rực rỡ. Được gọi lại bởi yêu cầu của anh ta, được thốt ra bằng một tông giọng hoàn toàn khác, tôi thực hiện vai trò phục vụ của chiếc nồi cạo râu; nhưng tôi làm chúng với một bàn tay không vững vàng, một cảm giác đột ngột rằng mình không phải là đối thủ của anh ta, và một sự lo lắng đầy nghi ngờ khó hiểu về việc anh ta có thể nói gì tiếp theo, điều mà tôi cảm thấy không thể thoát khỏi sự quan sát của anh ta.

Anh ta không nói gì cả. Anh ta khuấy cà phê vòng quanh, anh ta nhấp một ngụm, anh ta nhẹ nhàng cảm nhận cằm mình bằng bàn tay xám xịt, anh ta nhìn vào lửa, anh ta nhìn quanh phòng, anh ta thở hổn hển hơn là cười với tôi, anh ta uốn éo và uốn lượn xung quanh, trong sự phục tùng tôn kính của mình, anh ta khuấy và nhấp một lần nữa, nhưng anh ta để lại việc nối lại cuộc trò chuyện cho tôi.

‘Vì vậy, ông Wickfield,’ cuối cùng tôi nói, ‘người đáng giá gấp năm trăm lần anh—hay tôi’; vì cuộc đời tôi, tôi nghĩ, tôi không thể giúp mình chia nhỏ phần đó của câu với một cái giật mình khó xử; ‘đã bất cẩn, có phải không, ông Heep?’

‘Ồ, rất bất cẩn, thưa ông Copperfield,’ Uriah trả lời, thở dài một cách khiêm tốn. ‘Ồ, rất nhiều! Nhưng tôi ước ông gọi tôi là Uriah, nếu ông muốn. Nó giống như thời xưa vậy.’

‘Vâng! Uriah,’ tôi nói, buột miệng với chút khó khăn.

‘Cảm ơn ông,’ anh ta trả lời, với sự nhiệt tình. ‘Cảm ơn ông, thưa ông Copperfield! Nghe ông nói Uriah giống như những làn gió cũ thổi qua hay tiếng chuông cũ vang lên vậy. Tôi xin lỗi. Tôi có đang đưa ra nhận xét nào không?’

‘Về ông Wickfield,’ tôi gợi ý.

‘Ồ! Vâng, thực sự vậy,’ Uriah nói. ‘À! Sự bất cẩn lớn, thưa ông Copperfield. Đó là một chủ đề mà tôi sẽ không chạm đến, với bất kỳ linh hồn nào trừ ông. Ngay cả với ông tôi cũng chỉ có thể chạm đến nó, không hơn. Nếu bất kỳ ai khác ở vị trí của tôi trong vài năm qua, đến lúc này anh ta đã có ông Wickfield (ồ, ông ấy thật là một người đáng kính, thưa ông Copperfield, quá đi chứ!) dưới ngón tay cái của mình. Dưới—ngón—tay—cái của mình,’ Uriah nói, rất chậm rãi, khi anh ta duỗi bàn tay trông tàn nhẫn của mình lên trên bàn tôi, và ấn ngón tay cái của chính mình lên đó, cho đến khi nó run rẩy, và làm rung chuyển căn phòng.

Nếu tôi buộc phải nhìn anh ta với bàn chân bè bè của anh ta trên đầu ông Wickfield, tôi nghĩ tôi khó có thể ghét anh ta hơn.

‘Ồ, thân mến, vâng, thưa ông Copperfield,’ anh ta tiếp tục, bằng một giọng nhẹ nhàng, tương phản rõ rệt nhất với hành động của ngón tay cái, thứ không hề giảm bớt áp lực cứng rắn của nó chút nào, ‘không nghi ngờ gì về điều đó. Sẽ có sự mất mát, ô nhục, tôi không biết gì cả. Ông Wickfield biết điều đó. Tôi là công cụ khiêm tốn của việc phục vụ ông ấy một cách khiêm tốn, và ông ấy đặt tôi lên một vị trí cao mà tôi khó có thể hy vọng đạt tới. Tôi nên biết ơn biết bao!’ Với khuôn mặt hướng về phía tôi, khi anh ta kết thúc, nhưng không nhìn tôi, anh ta lấy ngón tay cái cong của mình ra khỏi vị trí nơi anh ta đã đặt nó, và từ từ và trầm ngâm cạo cằm gầy guộc của mình bằng nó, như thể anh ta đang tự cạo râu.

Tôi nhớ rõ trái tim mình đập phẫn nộ như thế nào, khi tôi nhìn thấy khuôn mặt xảo quyệt của anh ta, với ánh sáng đỏ phù hợp của ngọn lửa trên đó, đang chuẩn bị cho một điều gì đó khác.

‘Thưa ông Copperfield,’ anh ta bắt đầu—‘nhưng tôi có đang làm ông thức khuya không?’

‘Anh không làm tôi thức khuya. Tôi thường đi ngủ muộn.’

‘Cảm ơn ông, thưa ông Copperfield! Tôi đã vươn lên từ vị trí khiêm tốn của mình kể từ khi ông bắt đầu gọi tôi, đó là sự thật; nhưng tôi vẫn còn khiêm tốn. Ông sẽ không nghĩ xấu về sự khiêm tốn của tôi, nếu tôi tâm sự một chút với ông, thưa ông Copperfield? Có phải không?’

‘Ồ không,’ tôi nói, với một nỗ lực.

‘Cảm ơn ông!’ Anh ta lấy khăn tay ra, và bắt đầu lau lòng bàn tay. ‘Cô Agnes, thưa ông Copperfield—’ ‘Gì vậy, Uriah?’

‘Ồ, thật dễ chịu khi được gọi là Uriah, một cách tự phát!’ anh ta kêu lên; và tự giật mình một cái, giống như một con cá bị co giật. ‘Ông nghĩ cô ấy trông rất đẹp tối nay, thưa ông Copperfield?’

‘Tôi nghĩ cô ấy trông như mọi khi: vượt trội, về mọi mặt, so với mọi người xung quanh,’ tôi đáp.

‘Ồ, cảm ơn ông! Điều đó thật đúng!’ anh ta kêu lên. ‘Ồ, cảm ơn ông rất nhiều vì điều đó!’

‘Không có gì,’ tôi nói, một cách cao thượng. ‘Không có lý do gì anh phải cảm ơn tôi.’

‘Tại sao điều đó, thưa ông Copperfield,’ Uriah nói, ‘thực tế là sự tâm sự mà tôi sẽ mạn phép được gửi gắm. Khiêm tốn như tôi vậy,’ anh ta lau tay mạnh hơn, và nhìn chúng rồi nhìn vào lửa lần lượt, ‘khiêm tốn như mẹ tôi, và thấp kém như mái nhà nghèo nhưng trung thực của chúng tôi, hình ảnh của cô Agnes (tôi không ngại tin tưởng ông với bí mật của mình, thưa ông Copperfield, vì tôi luôn tràn đầy đối với ông kể từ khoảnh khắc đầu tiên tôi có niềm vui được chiêm ngưỡng ông trong chiếc xe ngựa nhỏ) đã nằm trong tim tôi nhiều năm. Ồ, thưa ông Copperfield, với một tình cảm thuần khiết biết bao, tôi yêu mảnh đất Agnes của tôi bước chân lên!’

Tôi tin rằng tôi có một ý nghĩ điên rồ là chộp lấy chiếc kẹp sắt đỏ rực ra khỏi lửa, và đâm xuyên qua anh ta. Nó thoát khỏi tôi với một cú sốc, giống như một viên đạn bắn ra từ súng trường: nhưng hình ảnh của Agnes, bị xúc phạm dù chỉ bởi một suy nghĩ của con vật tóc đỏ này, vẫn còn trong tâm trí tôi khi tôi nhìn anh ta, ngồi vặn vẹo như thể linh hồn hèn hạ của anh ta bóp nghẹt cơ thể anh ta, và làm tôi chóng mặt. Anh ta dường như sưng lên và lớn lên trước mắt tôi; căn phòng dường như tràn ngập tiếng vang của giọng nói anh ta; và cảm giác kỳ lạ (mà có lẽ không ai xa lạ) rằng tất cả những điều này đã xảy ra trước đây, vào một thời điểm không xác định, và rằng tôi biết anh ta sắp nói gì tiếp theo, đã chiếm lấy tôi.

Một nhận xét kịp thời về cảm giác quyền lực trên khuôn mặt anh ta, đã làm nhiều hơn để đưa lời nài nỉ của Agnes trở lại ký ức của tôi, với toàn bộ sức mạnh của nó, hơn bất kỳ nỗ lực nào tôi có thể đã thực hiện. Tôi hỏi anh ta, với một vẻ điềm tĩnh tốt hơn tôi có thể nghĩ là có thể một phút trước, liệu anh ta đã bộc lộ cảm xúc của mình với Agnes chưa.

‘Ồ không, thưa ông Copperfield!’ anh ta đáp lại; ‘ồ trời, không! Không phải với bất kỳ ai trừ ông. Ông thấy đấy tôi chỉ mới thoát khỏi vị trí thấp kém của mình. Tôi đặt rất nhiều hy vọng vào việc cô ấy quan sát thấy tôi hữu ích như thế nào đối với cha cô ấy (vì tôi tin là sẽ rất hữu ích cho ông ấy thực sự, thưa ông Copperfield), và cách tôi làm phẳng con đường cho ông ấy, và giữ cho ông ấy thẳng thắn. Cô ấy rất gắn bó với cha mình, thưa ông Copperfield (ồ, đó là một điều đáng yêu ở một người con gái!), đến nỗi tôi nghĩ cô ấy có thể đến, vì lợi ích của ông ấy, mà đối xử tốt với tôi.’

Tôi đã hiểu thấu đáo chiều sâu của toàn bộ âm mưu của kẻ xấu, và hiểu tại sao anh ta lại bộc lộ nó ra.

‘Nếu ông có lòng tốt giữ bí mật cho tôi, thưa ông Copperfield,’ anh ta tiếp tục, ‘và không, nói chung, đi ngược lại tôi, tôi sẽ coi đó là một sự ưu ái đặc biệt. Ông sẽ không muốn gây ra sự khó chịu. Tôi biết ông có một trái tim thân thiện như thế nào; nhưng chỉ mới biết tôi ở vị trí khiêm tốn của mình (ở vị trí khiêm tốn nhất của tôi thì đúng hơn, vì tôi vẫn còn rất khiêm tốn), ông có thể, mà không biết, đi ngược lại tôi, với Agnes của tôi. Tôi gọi cô ấy là của tôi, ông thấy đấy, thưa ông Copperfield. Có một bài hát nói rằng, “Ta nguyện từ bỏ ngai vàng, chỉ để gọi nàng là của ta!” Tôi hy vọng sẽ làm được điều đó, một ngày nào đó.’

Agnes thân yêu! Quá yêu thương và quá tốt với bất cứ ai mà tôi có thể nghĩ đến, liệu có thể cô ấy dành riêng để làm vợ của một kẻ khốn nạn như thế này!

‘Hiện tại chưa có gì vội vàng, ông biết đấy, thưa ông Copperfield,’ Uriah tiếp tục, theo cách nhầy nhụa của anh ta, khi tôi ngồi nhìn anh ta, với suy nghĩ này trong đầu. ‘Agnes của tôi vẫn còn rất trẻ; và mẹ tôi và tôi sẽ phải làm việc để vươn lên, và thực hiện khá nhiều sự sắp xếp mới, trước khi nó hoàn toàn thuận tiện. Vì vậy, tôi sẽ có thời gian dần dần làm cho cô ấy quen với hy vọng của tôi, khi các cơ hội đến. Ồ, tôi rất biết ơn ông vì sự tâm sự này! Ồ, đó là một sự nhẹ nhõm, ông không thể nghĩ, khi biết rằng ông hiểu tình hình của chúng ta, và chắc chắn (vì ông sẽ không muốn gây ra sự khó chịu trong gia đình) sẽ không đi ngược lại tôi!’

Anh ta cầm lấy bàn tay mà tôi không dám từ chối, và sau khi đã bóp nhẹ một cái ẩm ướt, anh ta nhìn vào chiếc đồng hồ mặt tái của mình.

‘Trời ơi!’ anh ta nói, ‘đã quá một giờ rồi. Những khoảnh khắc trôi qua thật nhanh, trong sự tin tưởng của thời xưa, thưa ông Copperfield, rằng đã gần một giờ rưỡi rồi!’

Tôi trả lời rằng tôi đã nghĩ là muộn hơn. Không phải tôi thực sự nghĩ vậy, mà vì khả năng trò chuyện của tôi đã bị phân tán một cách hiệu quả.

‘Trời ơi!’ anh ta nói, cân nhắc. ‘Ngôi nhà mà tôi đang ở—một kiểu khách sạn tư nhân và nhà trọ, thưa ông Copperfield, gần New River ed—đã đi ngủ từ hai giờ trước rồi.’

‘Tôi rất tiếc,’ tôi đáp, ‘rằng chỉ có một chiếc giường ở đây, và rằng tôi—’

‘Ồ, đừng nghĩ đến việc nhắc đến giường, thưa ông Copperfield!’ anh ta phản đối một cách phấn khích, co một chân lên. ‘Nhưng ông có phiền nếu tôi nằm xuống trước lò sưởi không?’

‘Nếu đến mức đó,’ tôi nói, ‘làm ơn hãy dùng giường của tôi, và tôi sẽ nằm xuống trước lò sưởi.’

Sự từ chối của anh ta trước lời đề nghị này gần như đủ sắc nhọn, trong sự dư thừa của sự ngạc nhiên và khiêm tốn, để thâm nhập đến tai bà Crupp, khi đó đang ngủ, tôi cho là, trong một căn phòng xa xôi, nằm ở khoảng ngang mức thủy triều thấp, được xoa dịu trong giấc ngủ của bà bởi tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ không thể sửa chữa, thứ mà bà luôn chỉ cho tôi khi chúng tôi có bất kỳ sự khác biệt nhỏ nào về vấn đề đúng giờ, và không bao giờ chậm ít hơn ba phần tư giờ, và luôn được đặt lại vào buổi sáng bởi những người có thẩm quyền nhất. Vì không có lập luận nào tôi có thể đưa ra, trong tình trạng bối rối của mình, có chút tác dụng nào đối với sự khiêm tốn của anh ta trong việc thúc đẩy anh ta chấp nhận phòng ngủ của tôi, tôi buộc phải sắp xếp tốt nhất có thể, cho sự nghỉ ngơi của anh ta trước lò sưởi. Tấm nệm của ghế sofa (thứ ngắn hơn nhiều so với thân hình gầy guộc của anh ta), những chiếc gối sofa, một chiếc chăn, khăn trải bàn, một chiếc khăn ăn sáng sạch sẽ, và một chiếc áo khoác lớn, làm cho anh ta một chiếc giường và vỏ bọc, thứ mà anh ta vô cùng biết ơn. Sau khi cho anh ta mượn một chiếc mũ ngủ, thứ mà anh ta đội ngay lập tức, và trong đó anh ta tạo ra một hình ảnh khủng khiếp đến mức tôi chưa bao giờ đội chiếc mũ nào kể từ đó, tôi để anh ta nghỉ ngơi.

Tôi sẽ không bao giờ quên đêm đó. Tôi sẽ không bao giờ quên cách tôi xoay trở và lăn lộn; cách tôi tự làm mình mệt mỏi với việc suy nghĩ về Agnes và sinh vật này; cách tôi cân nhắc tôi có thể làm gì, và tôi nên làm gì; cách tôi không thể đi đến kết luận nào khác ngoài việc con đường tốt nhất cho sự bình yên của cô ấy là không làm gì cả, và giữ cho riêng mình những gì tôi đã nghe. Nếu tôi thiếp đi vài khoảnh khắc, hình ảnh của Agnes với đôi mắt dịu dàng, và cha cô ấy nhìn cô một cách trìu mến, như tôi đã thường thấy ông ấy nhìn, hiện lên trước mặt tôi với những khuôn mặt khẩn khoản, và lấp đầy tôi với những nỗi kinh hoàng mơ hồ. Khi tôi tỉnh dậy, ký ức rằng Uriah đang nằm trong phòng bên cạnh, đè nặng lên tôi như một cơn ác mộng khi thức; và áp bức tôi với một nỗi sợ hãi nặng nề, như thể tôi có một loại quỷ dữ thấp kém hơn làm người thuê nhà.

Cái kẹp sắt cũng đi vào những suy nghĩ lơ mơ của tôi nữa, và không chịu ra. Tôi nghĩ, giữa ngủ và thức, rằng nó vẫn đỏ rực, và tôi đã giật nó ra khỏi lửa, và đâm xuyên qua cơ thể anh ta. Cuối cùng tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ đó, mặc dù tôi biết không có gì trong đó, đến nỗi tôi lẻn vào phòng bên cạnh để nhìn anh ta. Ở đó tôi thấy anh ta, nằm ngửa, với đôi chân duỗi dài đến tôi không biết nơi nào, những tiếng ùng ục diễn ra trong cổ họng anh ta, những sự tắc nghẽn trong mũi anh ta, và miệng anh ta mở ra như một hộp thư. Anh ta tệ hơn nhiều trong thực tế so với trong trí tưởng tượng bị xáo trộn của tôi, đến mức sau đó tôi bị thu hút bởi anh ta trong sự ghê tởm, và không thể ngăn mình đi ra đi vào mỗi nửa giờ hoặc lâu hơn, và nhìn anh ta thêm một lần nữa. Tuy nhiên, đêm dài, dài vô tận vẫn nặng nề và vô vọng như bao giờ, và không có hứa hẹn nào về ngày mới trên bầu trời âm u.

Khi tôi thấy anh ta đi xuống cầu thang vào sáng sớm (vì, cảm ơn Chúa! anh ta không chịu ở lại ăn sáng), dường như với tôi rằng đêm đang trôi đi trong con người anh ta. Khi tôi ra ngoài đến Commons, tôi giao cho bà Crupp những chỉ dẫn cụ thể để để cửa sổ mở, để phòng khách của tôi có thể được thông gió, và tẩy sạch sự hiện diện của anh ta.