Đã khá lâu kể từ khi tôi rời xa Doctor. Vì sống gần khu nhà của ông, tôi thường xuyên gặp mặt; chúng tôi cũng vài ba lần đến nhà ông dùng bữa tối hoặc uống trà. "Lão Binh" vẫn ở thường xuyên dưới mái nhà của Doctor. Bà ta chẳng thay đổi chút nào, và những con bướm bất tử vẫn cứ bay lượn trên chiếc mũ của bà.

Giống như một vài người mẹ khác mà tôi từng biết trong đời, bà Markleham còn ham vui hơn cả con gái mình. Bà cần rất nhiều trò tiêu khiển, và giống như một lão binh cáo già, bà lấy cớ là đang tận tụy vì con, nhưng thực chất là đang làm theo ý thích của bản thân. Vì thế, mong muốn của Doctor về việc Annie cần được giải trí lại vô cùng hợp ý người mẹ tuyệt vời này; bà ta hết lời tán dương sự thấu đáo của ông.

Thú thật, tôi không nghi ngờ gì việc bà ta đã chạm vào vết thương lòng của Doctor mà không hề hay biết. Chẳng có ý gì xấu ngoài sự phù phiếm và ích kỷ đã chín muồi — thứ vốn chẳng mấy khi tách rời khỏi tuổi xế chiều — tôi cho rằng bà ta càng làm ông thêm vững tin vào nỗi sợ rằng mình là gánh nặng cho người vợ trẻ, và rằng giữa họ chẳng có sự đồng điệu nào, bằng cách nhiệt tình ủng hộ ý định của ông trong việc làm nhẹ bớt gánh nặng cuộc sống cho Annie.

"Cưng à," một ngày nọ khi có mặt tôi, bà nói với ông, "anh biết đấy, chẳng có gì phải bàn cãi, nếu Annie cứ mãi bị giam hãm ở đây thì thật là tù túng."

Doctor khẽ gật cái đầu nhân từ của mình. "Khi con bé bằng tuổi mẹ nó," bà Markleham nói, tay phe phẩy chiếc quạt, "thì đó lại là chuyện khác. Anh có thể tống TÔI vào tù, miễn là có tầng lớp quý tộc lịch thiệp và vài ván bài cầu, tôi cũng chẳng buồn ra ngoài. Nhưng tôi không phải là Annie, anh biết đấy; và Annie cũng chẳng phải là mẹ nó."

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi," Doctor nói.

"Anh là người tuyệt vời nhất – không, tôi xin lỗi!" – vì Doctor ra hiệu ngăn lại – "Tôi phải nói thẳng trước mặt anh, như tôi vẫn luôn nói sau lưng anh, anh là người tuyệt vời nhất; nhưng tất nhiên là anh không – có phải không nào? – cùng chia sẻ những thú vui và sở thích với Annie chứ?"

"Không," Doctor đáp, giọng buồn rầu.

"Tất nhiên là không rồi," "Lão Binh" đáp trả. "Hãy lấy cuốn Từ điển của anh làm ví dụ chẳng hạn. Từ điển là một tác phẩm hữu ích biết bao! Một tác phẩm cần thiết biết bao! Những ý nghĩa của từ ngữ! Nếu không có Doctor Johnson, hay ai đó đại loại như thế, có lẽ giờ này chúng ta đang gọi cái bàn ủi đồ kiểu Ý là cái giường nằm rồi. Nhưng chúng ta đâu thể mong đợi một cuốn Từ điển – nhất là khi nó đang được biên soạn – lại có thể làm Annie thấy hứng thú, phải không nào?"

Doctor lắc đầu.

"Và đó là lý do tôi tán thành như vậy," bà Markleham nói, dùng chiếc quạt đang khép lại gõ nhẹ lên vai ông, "về sự chu đáo của anh. Nó cho thấy anh không mong đợi, như nhiều người già vẫn hay mong đợi, rằng người trẻ phải có đầu óc của người già. Anh đã nghiên cứu tính cách của Annie, và anh hiểu nó. Đó là điều tôi thấy vô cùng đáng yêu!"

Tôi nghĩ, ngay cả gương mặt bình thản và kiên nhẫn của Doctor Strong cũng thoáng lộ chút cảm giác đau đớn khi phải chịu đựng những lời khen ngợi này.

"Vì vậy, Doctor thân mến của tôi," "Lão Binh" nói, vỗ nhẹ vào ông vài cái âu yếm, "anh cứ sai bảo tôi bất cứ lúc nào và bất cứ đâu. Giờ thì hãy hiểu rằng tôi hoàn toàn phục vụ anh. Tôi sẵn sàng đưa Annie đi xem opera, hòa nhạc, triển lãm, đủ mọi loại nơi; và anh sẽ không bao giờ thấy tôi mệt mỏi đâu. Bổn phận, Doctor thân mến ạ, là trên hết thảy mọi cân nhắc trên đời!"

Bà ta giữ đúng lời hứa. Bà thuộc tuýp người có thể chịu đựng được rất nhiều niềm vui, và bà không bao giờ chùn bước trong sự kiên trì với sự nghiệp của mình. Bà hiếm khi cầm lấy tờ báo (thứ mà bà luôn ngồi vào chiếc ghế êm nhất trong nhà để đọc qua một chiếc kính lúp, mỗi ngày hai tiếng đồng hồ) mà không tìm ra thứ gì đó mà bà chắc chắn Annie sẽ thích xem. Annie có phản đối rằng mình đã chán ngấy những thứ đó cũng vô ích. Lời trách móc của mẹ cô luôn là, "Nào, Annie yêu quý của mẹ, mẹ chắc là con biết rõ hơn thế; và mẹ phải nói với con rằng, con yêu ạ, con đang không đáp lại xứng đáng lòng tốt của Doctor Strong."

Câu này thường được nói khi có mặt Doctor, và đối với tôi, nó dường như là lý do chính khiến Annie rút lại những phản đối của mình mỗi khi cô có ý định đó. Nhưng nhìn chung, cô cam chịu nghe theo mẹ, và đi bất cứ nơi nào "Lão Binh" muốn.

Bây giờ, hiếm khi thấy ông Maldon đi cùng họ nữa. Đôi khi dì tôi và Dora được mời đi cùng, và họ đã nhận lời. Đôi khi chỉ có Dora được mời. Đã từng có thời gian, tôi sẽ rất bất an khi để cô ấy đi; nhưng suy ngẫm về những gì đã xảy ra đêm hôm trước trong phòng làm việc của Doctor, tôi đã thay đổi sự nghi ngờ của mình. Tôi tin rằng Doctor đã đúng, và tôi không còn chút nghi ngờ tồi tệ nào nữa.

Dì tôi thỉnh thoảng lại xoa mũi khi chỉ có hai dì cháu, và nói rằng dì không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra; dì ước gì họ hạnh phúc hơn; dì không nghĩ rằng người bạn quân nhân của chúng ta (dì luôn gọi "Lão Binh" như vậy) lại giúp ích được gì cho tình hình. Dì còn bày tỏ ý kiến rằng, "nếu người bạn quân nhân của chúng ta chịu cắt bỏ mấy con bướm đó đi, và đem tặng chúng cho mấy cậu bé quét ống khói vào ngày mùng Một tháng Năm, thì đó sẽ là khởi đầu của một điều gì đó hợp lý từ phía bà ta."

Nhưng niềm tin kiên định của dì đặt vào ông Dick. Dì nói, người đàn ông đó rõ ràng đang có một ý tưởng trong đầu; và nếu ông ấy có thể dồn được nó vào một góc – vốn là khó khăn lớn nhất của ông – ông ấy sẽ làm nên chuyện theo một cách phi thường nào đó.

Không hề hay biết về lời dự đoán này, ông Dick vẫn giữ nguyên vị trí của mình đối với Doctor và bà Strong. Ông dường như không tiến cũng không lùi. Ông có vẻ như đã ổn định trên nền tảng ban đầu của mình, giống như một tòa nhà; và tôi phải thú thật rằng niềm tin của tôi vào việc ông ấy sẽ hành động không lớn hơn bao nhiêu so với việc tòa nhà đó tự di chuyển.

Nhưng một đêm nọ, khi tôi đã kết hôn được vài tháng, ông Dick thò đầu vào phòng khách, nơi tôi đang ngồi viết một mình (Dora đã ra ngoài cùng dì tôi để dùng trà với hai chú chim nhỏ), và nói, với một tiếng ho đầy ẩn ý:

"Tôi e là cậu không thể nói chuyện với tôi mà không thấy phiền phức chứ, Trotwood?"

"Chắc chắn là được, ông Dick," tôi nói; "mời ông vào!"

"Trotwood," ông Dick nói, đặt ngón tay lên bên cạnh mũi sau khi bắt tay tôi. "Trước khi ngồi xuống, tôi muốn đưa ra một nhận xét. Cậu biết dì cậu chứ?"

"Có biết sơ sơ ạ," tôi trả lời.

"Bà ấy là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, cậu ạ!"

Sau khi thốt ra lời này, điều mà ông nói ra như thể ông đang bị dồn nén, ông Dick ngồi xuống với vẻ nghiêm túc hơn thường lệ và nhìn tôi.

"Giờ thì, chàng trai," ông Dick nói, "tôi sắp hỏi cậu một câu."

"Ông cứ hỏi bao nhiêu cũng được ạ," tôi nói.

"Cậu coi tôi là gì, cậu ạ?" ông Dick hỏi, khoanh tay lại.

"Là một người bạn già thân thiết," tôi nói. "Cảm ơn cậu, Trotwood," ông Dick đáp lại, cười lớn và với tay qua để bắt tay tôi đầy hào hứng. "Nhưng ý tôi là, chàng trai ạ," ông trở lại vẻ nghiêm túc, "cậu coi tôi là gì về khía cạnh này?" ông chạm vào trán mình.

Tôi lúng túng không biết trả lời thế nào, nhưng ông đã giúp tôi với một từ.

"Yếu đuối?" ông Dick nói.

"Chà," tôi trả lời một cách do dự. "Cũng hơi hơi ạ."

"Chính xác!" ông Dick kêu lên, dường như hoàn toàn mê mẩn trước câu trả lời của tôi. "Ý tôi là, Trotwood, khi họ lấy bớt rắc rối ra khỏi đầu của-ai-đó-mà-cậu-biết, và đặt nó vào nơi mà cậu biết đấy, thì đã có một cái—" Ông Dick làm hai tay xoay tròn rất nhanh quanh nhau nhiều lần, rồi đập chúng vào nhau, và cuộn chúng lại để diễn tả sự bối rối. "Có cái thứ đó đã xảy ra với tôi bằng cách nào đó. Hả?"

Tôi gật đầu với ông, và ông gật đầu đáp lại.

"Tóm lại là, chàng trai," ông Dick nói, hạ thấp giọng xuống thì thầm, "tôi là kẻ khờ."

Tôi định đính chính kết luận đó, nhưng ông ngăn tôi lại.

"Đúng, tôi là kẻ khờ! Bà ấy giả vờ như tôi không phải vậy. Bà ấy không chịu nghe đâu; nhưng tôi đúng là như vậy. Tôi biết mình là như vậy. Nếu không nhờ bà ấy làm bạn, thì ông ạ, tôi đã bị tống vào tù và phải sống một cuộc đời ảm đạm suốt bao nhiêu năm nay rồi. Nhưng tôi sẽ lo cho bà ấy! Tôi không bao giờ tiêu tiền chép văn bản. Tôi bỏ nó vào một cái hộp. Tôi đã lập di chúc. Tôi sẽ để lại tất cả cho bà ấy. Bà ấy sẽ giàu có – thật cao quý!"

Ông Dick lấy khăn tay ra và lau mắt. Sau đó ông gấp nó lại thật cẩn thận, ép phẳng giữa hai tay, bỏ vào túi, và dường như cũng cất luôn dì tôi vào đó cùng với chiếc khăn.

"Giờ cậu là một học giả rồi, Trotwood," ông Dick nói. "Cậu là một học giả giỏi. Cậu biết Doctor là một người uyên bác, một người vĩ đại thế nào. Cậu biết ông ấy luôn dành cho tôi sự tôn trọng ra sao. Ông ấy chẳng hề kiêu ngạo vì sự thông thái của mình. Khiêm tốn, khiêm tốn – thậm chí còn hạ mình với gã Dick tội nghiệp, kẻ vốn khờ khạo và chẳng biết gì. Tôi đã gửi tên ông ấy, trên một mẩu giấy, lên cánh diều, dọc theo sợi dây, khi nó bay trên bầu trời, giữa những chú chim chiền chiện. Cánh diều đã rất vui khi nhận lấy cái tên đó, cậu ạ, và bầu trời đã sáng bừng lên vì nó."

Tôi làm ông vui sướng bằng cách nói một cách chân thành nhất rằng Doctor là người xứng đáng với sự tôn trọng tốt đẹp nhất và lòng kính trọng cao nhất của chúng tôi.

"Và người vợ xinh đẹp của ông ấy là một ngôi sao," ông Dick nói. "Một ngôi sao sáng. Tôi đã thấy cô ấy tỏa sáng, cậu ạ. Nhưng," ông đưa ghế lại gần hơn, và đặt một tay lên đầu gối tôi – "những đám mây, cậu ạ – những đám mây."

Tôi đáp lại sự lo âu hiện trên gương mặt ông bằng cách thể hiện biểu cảm tương tự trên gương mặt mình, và lắc đầu.

"Mây gì vậy?" ông Dick hỏi.

Ông nhìn vào mặt tôi đầy khao khát, và quá lo lắng muốn hiểu chuyện, đến nỗi tôi phải rất cố gắng để trả lời ông chậm rãi và rõ ràng, như thể tôi đang giải thích cho một đứa trẻ.

"Có một sự rạn nứt đáng tiếc giữa họ," tôi trả lời. "Một nguyên nhân không hạnh phúc nào đó gây ra sự chia rẽ. Một bí mật. Có lẽ nó không thể tách rời khỏi sự chênh lệch tuổi tác của họ. Có lẽ nó đã nảy sinh từ hầu như hư vô."

Ông Dick, người đã điểm từng câu bằng một cái gật đầu suy tư, dừng lại khi tôi nói xong, và ngồi suy nghĩ, đôi mắt nhìn vào mặt tôi, tay đặt trên đầu gối tôi.

"Doctor không giận cô ấy chứ, Trotwood?" một lúc sau ông hỏi.

"Không. Ông ấy hết lòng vì cô ấy."

"Vậy thì, tôi hiểu rồi, chàng trai!" ông Dick nói.

Sự phấn khích đột ngột khi ông vỗ mạnh vào đầu gối tôi và ngả người ra sau ghế, với đôi lông mày nhướn lên cao hết mức có thể, khiến tôi nghĩ ông ấy còn mất trí hơn bao giờ hết. Ông lại trở nên nghiêm túc ngay lập tức, và nhoài người về phía trước như trước, nói – đầu tiên là lấy khăn tay ra một cách kính cẩn, như thể nó thực sự đại diện cho dì tôi:

"Người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, Trotwood. Tại sao bà ấy không làm gì để mọi chuyện đâu vào đấy nhỉ?"

"Chủ đề quá tế nhị và khó khăn cho sự can thiệp đó," tôi trả lời.

"Học giả giỏi," ông Dick nói, chạm vào tôi bằng ngón tay. "Tại sao ÔNG ẤY không làm gì cả?"

"Cũng vì lý do tương tự ạ," tôi đáp.

"Vậy thì, tôi hiểu rồi, chàng trai!" ông Dick nói. Và ông đứng dậy trước mặt tôi, phấn khích hơn lúc trước, gật đầu và tự đập vào ngực mình liên tục, đến mức người ta có thể cho rằng ông đã gật và đập đến mức gần như mất hết hơi thở trong người.

"Một gã tội nghiệp bị cuồng, cậu ạ," ông Dick nói, "một kẻ ngốc, một người trí tuệ yếu kém – ý tôi không phải là người đang ngồi đây nhé!" ông lại tự đập vào ngực mình, "có thể làm những điều mà người phi thường không làm được. Tôi sẽ mang họ lại với nhau, chàng trai. Tôi sẽ thử. Họ sẽ không trách tôi đâu. Họ sẽ không phản đối tôi. Họ sẽ không bận tâm những gì tôi làm, ngay cả khi nó sai. Tôi chỉ là ông Dick thôi mà. Và ai bận tâm đến Dick chứ? Dick là số không!" ông thổi một hơi thở nhẹ đầy khinh miệt, như thể ông tự thổi bay chính mình đi vậy.

Thật may là ông đã tiến xa đến mức đó với bí mật của mình, vì chúng tôi nghe thấy tiếng xe ngựa dừng lại ở cổng vườn nhỏ, đưa dì tôi và Dora về nhà.

"Đừng nói một lời nào nhé, chàng trai!" ông thì thầm; "hãy để mọi lỗi lầm cho Dick – Dick khờ – Dick điên. Tôi đã suy nghĩ, cậu ạ, được một thời gian rồi, rằng tôi sắp hiểu ra, và giờ thì tôi đã hiểu rồi. Sau những gì cậu nói với tôi, tôi chắc chắn rằng mình đã hiểu rồi. Được rồi!" Ông Dick không nói thêm một lời nào về chủ đề này nữa; nhưng ông biến mình thành một cái cột điện báo trong suốt nửa giờ tiếp theo (khiến dì tôi vô cùng bối rối), để dặn dò tôi phải giữ bí mật tuyệt đối.

Ngạc nhiên thay, tôi không nghe thêm gì về chuyện đó trong hai hoặc ba tuần, mặc dù tôi khá quan tâm đến kết quả những nỗ lực của ông; tôi nhận thấy một tia sáng trí tuệ lạ lùng – tôi không nói đến tình cảm tốt đẹp, vì điều đó ông luôn thể hiện – trong kết luận mà ông đã đạt được. Cuối cùng, tôi bắt đầu tin rằng, trong trạng thái tâm trí thất thường và bất ổn, ông đã quên mất ý định đó hoặc từ bỏ nó rồi.

Một buổi tối đẹp trời, khi Dora không muốn ra ngoài, dì và tôi dạo bộ đến nhà tranh của Doctor. Đó là mùa thu, khi không còn những cuộc tranh luận nào làm phiền không khí buổi tối; và tôi nhớ lá cây có mùi giống như vườn nhà chúng tôi ở Blunderstone khi chúng tôi giẫm lên, và cảm giác bất hạnh cũ kỹ dường như cứ trôi qua theo làn gió thở dài.

Lúc chúng tôi đến nhà tranh thì trời đã chập choạng tối. Bà Strong vừa bước ra khỏi vườn, nơi ông Dick vẫn còn nán lại, bận rộn với con dao của mình, giúp người làm vườn cắm vài cái cọc. Doctor đang bận với ai đó trong phòng làm việc; nhưng vị khách sẽ đi ngay thôi, bà Strong nói, và mời chúng tôi ở lại gặp ông. Chúng tôi cùng bà vào phòng khách, và ngồi xuống bên cửa sổ đang tối dần. Chưa bao giờ có sự khách sáo nào trong những chuyến thăm của những người bạn và hàng xóm cũ như chúng tôi.

Chúng tôi ngồi chưa được mấy phút thì bà Markleham, người luôn cố gắng làm ầm ĩ về điều gì đó, tất tả chạy vào, tay cầm tờ báo, và thở hổn hển nói: "Trời đất ơi, Annie, sao con không nói với mẹ là trong Phòng làm việc có người!"

"Mẹ yêu quý," cô nhẹ nhàng đáp, "làm sao con biết là mẹ muốn thông tin đó chứ?"

"Muốn thông tin đó!" bà Markleham nói, ngồi phịch xuống ghế sofa. "Chưa bao giờ mẹ gặp cú sốc nào như thế trong đời!"

"Vậy mẹ đã đến Phòng làm việc rồi sao, mẹ?" Annie hỏi.

"ĐÃ đến Phòng làm việc, con yêu!" bà đáp một cách nhấn mạnh. "Thật sự là mẹ đã đến! Mẹ bắt gặp con người đáng mến đó – nếu con hình dung được cảm xúc của mẹ, Miss Trotwood và David – trong lúc ông ấy đang lập di chúc."

Con gái bà quay lại từ phía cửa sổ một cách nhanh chóng.

"Đang trong lúc đó, Annie yêu quý," bà Markleham lặp lại, trải tờ báo lên đùi như khăn trải bàn, và vỗ tay lên đó, "lập Bản di chúc cuối cùng. Sự chu đáo và tình cảm của người yêu quý đó! Mẹ phải kể cho các con nghe mọi chuyện như thế nào. Mẹ thực sự phải kể, để công bằng với người yêu quý ấy – vì ông ấy không kém gì đâu! – kể cho các con nghe mọi chuyện thế nào. Có lẽ con biết, Miss Trotwood, rằng trong nhà này không bao giờ thắp nến cho đến khi mắt người ta như sắp rơi ra ngoài vì phải căng ra đọc báo. Và rằng trong nhà này không có cái ghế nào mà người ta có thể, cái mà mẹ gọi là, đọc báo, ngoại trừ cái ghế trong Phòng làm việc. Điều này đã đưa mẹ đến Phòng làm việc, nơi mẹ thấy ánh đèn. Mẹ mở cửa. Cùng với Doctor đáng mến là hai người chuyên môn, rõ ràng là liên quan đến luật pháp, và cả ba đang đứng tại bàn: Doctor đáng mến tay cầm bút. 'Điều này chỉ đơn giản bày tỏ,' Doctor nói – Annie, con yêu, hãy chú ý từng từ ngữ – 'điều này chỉ đơn giản bày tỏ, các quý ông, sự tin tưởng của tôi vào bà Strong, và trao tất cả cho bà ấy vô điều kiện?' Một trong những người chuyên môn trả lời, 'Và trao tất cả cho bà ấy vô điều kiện.' Ngay lúc đó, với tình cảm tự nhiên của một người mẹ, mẹ nói, 'Trời đất ơi, tôi xin lỗi!' vấp phải ngưỡng cửa, và đi ra qua lối đi nhỏ phía sau nơi có phòng để thức ăn."

Bà Strong mở cửa sổ, và bước ra ngoài hiên, nơi bà đứng dựa vào một cây cột.

"Nhưng bây giờ chẳng phải là, Miss Trotwood, chẳng phải là, David, thật khích lệ sao," bà Markleham nói, mắt dõi theo bà, "khi thấy một người ở tuổi của Doctor Strong lại có sức mạnh tinh thần để làm điều này? Nó chỉ cho thấy mẹ đã đúng như thế nào. Mẹ đã nói với Annie, khi Doctor Strong đến thăm mẹ đầy tâng bốc, và dành cho con bé một lời tuyên bố và một lời cầu hôn, mẹ đã nói, 'Con yêu, theo ý kiến của mẹ, không có nghi ngờ gì cả, liên quan đến việc chu cấp thích hợp cho con, rằng Doctor Strong sẽ làm nhiều hơn những gì ông ấy cam kết.'"

Chuông cửa reo, và chúng tôi nghe tiếng chân những vị khách khi họ đi ra.

"Chắc chắn là xong hết rồi," "Lão Binh" nói sau khi lắng nghe; "người yêu quý ấy đã ký, niêm phong và trao tay, và tâm trí ông ấy đã yên bình. Thật tốt biết bao! Thật là một tâm trí! Annie, con yêu, mẹ sẽ vào Phòng làm việc với tờ báo của mẹ, vì mẹ là một kẻ khốn khổ nếu thiếu tin tức. Miss Trotwood, David, làm ơn hãy vào gặp Doctor."

Tôi nhận thức được ông Dick đang đứng trong bóng tối của căn phòng, đang đóng con dao lại, khi chúng tôi hộ tống bà đến Phòng làm việc; và dì tôi đang xoa mũi dữ dội trên đường đi, như một cách xả nhẹ sự không chịu nổi của dì đối với người bạn quân nhân của chúng ta; nhưng ai vào Phòng làm việc trước, hay bà Markleham đã ngồi vào ghế bành của mình trong tích tắc như thế nào, hay dì tôi và tôi đã bị bỏ lại gần cửa ra sao (trừ khi mắt dì nhanh hơn mắt tôi, và dì giữ tôi lại), tôi đã quên mất, nếu như tôi từng biết. Nhưng điều này tôi biết – rằng chúng tôi nhìn thấy Doctor trước khi ông nhìn thấy chúng tôi, ông đang ngồi tại bàn, giữa những tập sách khổ lớn mà ông yêu thích, đầu tựa bình thản trên tay. Rằng ngay lúc đó, chúng tôi nhìn thấy bà Strong lướt vào, tái nhợt và run rẩy. Rằng ông Dick đỡ bà trên tay. Rằng ông đặt bàn tay kia của mình lên cánh tay Doctor, khiến ông ngước nhìn với vẻ xa xăm. Rằng, khi Doctor cử động đầu, vợ ông quỳ xuống một gối dưới chân ông, và với hai tay chắp lại đầy khẩn khoản, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ông bằng cái ánh nhìn đáng nhớ mà tôi chưa bao giờ quên. Rằng trước cảnh này, bà Markleham đánh rơi tờ báo, và trố mắt nhìn, trông giống như hình tượng gắn ở mũi tàu được gọi là "Sự ngạc nhiên" hơn là bất cứ điều gì khác tôi có thể nghĩ ra.

Sự dịu dàng trong thái độ và sự ngạc nhiên của Doctor, vẻ trang nghiêm hòa lẫn với tư thế cầu xin của vợ ông, sự quan tâm đáng mến của ông Dick, và vẻ nghiêm túc khi dì tôi nói với chính mình, "Người đàn ông đó điên rồi!" (biểu cảm đầy đắc thắng về nỗi khốn khổ mà dì đã cứu ông khỏi đó) – tôi đang nhìn và nghe thấy, thay vì nhớ lại, khi viết về nó.

"Doctor!" ông Dick nói. "Có chuyện gì không ổn vậy? Nhìn này!"

"Annie!" Doctor kêu lên. "Đừng quỳ dưới chân anh, em yêu!"

"Vâng!" cô nói. "Em cầu xin không ai rời khỏi phòng! Ôi, chồng và cha của em, hãy phá vỡ sự im lặng kéo dài này. Hãy để cả hai chúng ta biết điều gì đã chen giữa chúng ta!"

Bà Markleham, lúc này đã lấy lại khả năng nói, và dường như phồng lên vì niềm tự hào gia đình và sự phẫn nộ của người mẹ, thốt lên: "Annie, đứng dậy ngay lập tức, và đừng làm nhục tất cả mọi người thuộc về gia đình bằng cách hạ mình như thế, trừ khi con muốn thấy mẹ phát điên ngay tại chỗ!"

"Mẹ!" Annie đáp lại. "Đừng phí lời với con, vì lời thỉnh cầu của con là dành cho chồng con, và ngay cả mẹ cũng không là gì ở đây cả."

"Không là gì!" bà Markleham thốt lên. "Mẹ, không là gì! Con bé này mất trí rồi. Làm ơn lấy cho mẹ một cốc nước!"

Tôi quá chú tâm vào Doctor và vợ ông, nên chẳng để ý đến yêu cầu này; và nó cũng chẳng gây ấn tượng với ai khác; nên bà Markleham thở hổn hển, trố mắt nhìn, và tự quạt lấy quạt để.

"Annie!" Doctor nói, dịu dàng nắm lấy tay cô. "Em yêu! Nếu có bất kỳ sự thay đổi bất khả kháng nào, trong chuỗi thời gian, xảy ra với cuộc sống hôn nhân của chúng ta, thì đó không phải lỗi của em. Lỗi là của anh, và chỉ của anh thôi. Tình cảm, sự ngưỡng mộ và tôn trọng của anh không hề thay đổi. Anh mong muốn làm em hạnh phúc. Anh thực sự yêu và kính trọng em. Đứng dậy, Annie, làm ơn!"

Nhưng cô không đứng dậy. Sau khi nhìn ông một lúc, cô sụp xuống gần ông hơn, đặt tay lên đầu gối ông, và gục đầu xuống đó, nói:

"Nếu em có bất kỳ người bạn nào ở đây, người có thể nói một lời cho em, hoặc cho chồng em trong vấn đề này; nếu em có bất kỳ người bạn nào ở đây, người có thể lên tiếng cho bất kỳ sự nghi ngờ nào mà trái tim em đôi khi đã thì thầm với em; nếu em có bất kỳ người bạn nào ở đây, người kính trọng chồng em, hoặc đã từng quan tâm đến em, và có bất kỳ điều gì trong hiểu biết của mình, bất kể là gì, có thể giúp làm trung gian giữa chúng ta, em cầu xin người bạn đó hãy lên tiếng!"

Có một sự im lặng sâu sắc. Sau vài giây do dự đau đớn, tôi phá vỡ sự im lặng.

"Thưa bà Strong," tôi nói, "có một điều trong hiểu biết của tôi, điều mà tôi đã được Doctor Strong tha thiết cầu xin che giấu, và đã che giấu cho đến tối nay. Nhưng, tôi tin rằng thời điểm đã đến khi việc che giấu nó thêm nữa sẽ là một niềm tin và sự tế nhị sai lầm, và sự thỉnh cầu của bà đã giải thoát tôi khỏi sự cấm đoán của ông ấy."

Cô quay mặt về phía tôi một lúc, và tôi biết rằng mình đã đúng. Tôi đã không thể cưỡng lại sự khẩn cầu đó, ngay cả khi sự đảm bảo mà nó mang lại cho tôi ít thuyết phục hơn.

"Sự bình yên tương lai của chúng ta," cô nói, "có thể nằm trong tay cậu. Tôi tin tưởng trao nó cho cậu, hy vọng cậu không giấu giếm bất cứ điều gì. Tôi biết trước rằng không có gì cậu, hoặc bất kỳ ai, có thể nói với tôi, sẽ cho thấy trái tim cao quý của chồng tôi trong bất kỳ ánh sáng nào khác. Dù cậu có nghĩ nó liên quan đến tôi như thế nào đi nữa, hãy bỏ qua điều đó. Tôi sẽ tự nói cho mình, trước mặt ông ấy, và sau đó trước mặt Chúa."

Được khẩn cầu một cách nghiêm túc như vậy, tôi không tham khảo ý kiến Doctor để xin phép, mà, không có bất kỳ sự thỏa hiệp nào với sự thật ngoài việc giảm nhẹ một chút sự thô lỗ của Uriah Heep, tôi đã kể lại rõ ràng những gì đã xảy ra trong căn phòng đó đêm hôm ấy. Sự trố mắt của bà Markleham trong suốt lời kể, và những lời xen vào sắc nhọn, cao vút mà thỉnh thoảng bà ngắt lời tôi, không thể nào tả xiết.

Khi tôi kể xong, Annie vẫn im lặng trong vài giây, với cái đầu cúi xuống, như tôi đã mô tả. Sau đó, cô cầm lấy tay Doctor (ông vẫn đang ngồi ở tư thế như khi chúng tôi bước vào phòng), áp nó vào ngực mình và hôn lên đó. Ông Dick nhẹ nhàng đỡ cô dậy; và khi cô bắt đầu nói, cô đứng dựa vào ông, nhìn xuống chồng mình – người mà cô không bao giờ rời mắt.

"Tất cả những gì từng ở trong tâm trí em, kể từ khi em kết hôn," cô nói bằng một giọng trầm, phục tùng và dịu dàng, "em sẽ phơi bày trước anh. Em không thể sống mà còn giữ lại điều gì, khi biết những gì em biết bây giờ."

"Không, Annie," Doctor nói nhẹ nhàng, "anh chưa bao giờ nghi ngờ em, con bé của anh ạ. Không cần thiết đâu; thật sự không cần thiết đâu, em yêu."

"Rất cần thiết," cô trả lời, cùng một giọng điệu, "rằng em phải mở rộng toàn bộ trái tim mình trước tâm hồn của sự hào phóng và chân lý, người mà, qua từng năm, từng ngày, em càng yêu và kính trọng hơn, như Thiên Chúa chứng giám!"

"Thật sự," bà Markleham ngắt lời, "nếu mẹ có bất kỳ sự thận trọng nào –"

("Cái mà bà không có, hỡi kẻ phá đám," dì tôi lẩm bẩm trong một lời thì thầm phẫn nộ.) – "Mẹ phải được phép quan sát rằng việc đi sâu vào những chi tiết này là không cần thiết."

"Không ai ngoài chồng con có thể phán xét điều đó, thưa mẹ," Annie nói mà không rời mắt khỏi mặt ông, "và ông ấy sẽ nghe con. Nếu con nói bất cứ điều gì gây đau lòng cho mẹ, mẹ hãy tha lỗi cho con. Chính con cũng đã phải chịu đựng nỗi đau trước, thường xuyên và lâu dài."

"Trời đất ơi!" bà Markleham thở hổn hển.

"Khi con còn rất trẻ," Annie nói, "còn là một đứa trẻ nhỏ, những mối liên hệ đầu tiên của con với tri thức dưới bất kỳ hình thức nào đều không thể tách rời khỏi một người bạn và người thầy kiên nhẫn – bạn của người cha quá cố của con – người luôn thân thương với con. Con không thể nhớ bất cứ điều gì con biết, mà không nhớ đến ông ấy. Ông ấy đã lấp đầy tâm trí con với những kho báu đầu tiên của nó, và in dấu tính cách của mình lên tất cả. Con nghĩ, chúng sẽ không bao giờ tốt đẹp được như thế, nếu con tiếp nhận chúng từ những bàn tay khác."

"Khiến mẹ nó không là gì cả!" bà Markleham thốt lên.

"Không phải vậy đâu mẹ," Annie nói; "nhưng con làm cho ông ấy trở thành người như ông ấy đã vốn là. Con phải làm điều đó. Khi con lớn lên, ông ấy vẫn giữ vị trí đó. Con tự hào về sự quan tâm của ông ấy: vô cùng, thiết tha, đầy biết ơn gắn bó với ông ấy. Con kính trọng ông ấy, khó có thể diễn tả bằng lời – như một người cha, một người hướng dẫn, như một người mà lời khen ngợi khác hẳn mọi lời khen ngợi khác, như một người mà con có thể tin tưởng và tâm sự, ngay cả khi con nghi ngờ cả thế giới. Mẹ biết mà, mẹ ơi, con trẻ và thiếu kinh nghiệm thế nào, khi mẹ giới thiệu ông ấy trước mặt con, một cách đột ngột, như một người tình."

"Mẹ đã nhắc lại sự thật đó, ít nhất năm mươi lần, với tất cả mọi người ở đây!" bà Markleham nói.

("Vậy thì câm miệng lại đi, vì Chúa, và đừng nhắc đến nó nữa!" dì tôi lầm bầm.)

"Đó là một sự thay đổi quá lớn: một sự mất mát quá lớn, lúc đầu con cảm thấy như vậy," Annie nói, vẫn giữ ánh nhìn và tông giọng đó, "đến nỗi con cảm thấy bấn loạn và đau khổ. Con chỉ là một cô gái; và khi sự thay đổi lớn như vậy xảy đến trong tính cách mà con đã luôn kính trọng ông ấy từ lâu, con nghĩ mình đã rất buồn. Nhưng không gì có thể làm ông ấy trở lại như trước được nữa; và con tự hào rằng ông ấy cho rằng con xứng đáng, và chúng con đã kết hôn." "– Tại Saint Alphage, Canterbury," bà Markleham nhận xét.

("Khốn kiếp cho người đàn bà này!" dì tôi nói, "bà ta KHÔNG chịu im lặng!")

"Con chưa bao giờ nghĩ," Annie tiếp tục, với khuôn mặt ửng đỏ, "đến bất kỳ lợi lộc trần tục nào mà chồng con sẽ mang đến cho con. Trái tim trẻ trung của con không có chỗ trong sự tôn kính của nó cho bất kỳ tham chiếu nghèo nàn nào như vậy. Mẹ ơi, mẹ hãy tha lỗi cho con khi nói rằng chính mẹ là người đầu tiên đưa vào tâm trí con ý nghĩ rằng bất cứ ai cũng có thể làm hại con, và làm hại ông ấy, bởi một sự nghi ngờ tàn nhẫn như vậy."

"Mẹ á!" bà Markleham kêu lên.

("À! Chắc chắn là bà rồi!" dì tôi nhận xét, "và bà không thể quạt cho nó bay đi đâu, hỡi người bạn quân nhân của tôi!")

"Đó là nỗi bất hạnh đầu tiên trong cuộc sống mới của con," Annie nói. "Đó là dịp đầu tiên của mọi khoảnh khắc bất hạnh mà con từng biết. Những khoảnh khắc này, gần đây, nhiều hơn con có thể đếm; nhưng không phải – người chồng hào phóng của con ơi! – không phải vì lý do anh giả định; vì trong trái tim con không có một suy nghĩ, một ký ức, hay một hy vọng nào mà bất kỳ quyền lực nào có thể tách rời khỏi anh!"

Cô ngước mắt lên, chắp tay, và trông xinh đẹp và chân thực, tôi nghĩ, như bất kỳ một linh hồn nào vậy. Kể từ đó, Doctor nhìn cô một cách kiên định như cô nhìn ông.

"Mẹ vô tội," cô tiếp tục, "trong việc chưa bao giờ thúc ép anh vì lợi ích của chính bà, và mẹ vô tội về mặt ý định theo mọi cách, con chắc chắn – nhưng khi con thấy bao nhiêu yêu cầu khẩn nài bị áp đặt lên anh dưới danh nghĩa của con; cách anh bị lợi dụng dưới danh nghĩa của con; anh hào phóng thế nào, và ông Wickfield, người rất quan tâm đến phúc lợi của anh, đã phẫn nộ thế nào; cảm giác đầu tiên về việc con bị phơi bày trước sự nghi ngờ hèn hạ rằng tình cảm của con đã bị mua – và bán cho anh, của tất cả mọi người trên đời – ập đến với con như một sự sỉ nhục không đáng có, điều mà con đã ép anh phải tham gia vào. Con không thể nói với anh điều đó là gì – mẹ không thể tưởng tượng được nó là gì – khi luôn có nỗi sợ hãi và rắc rối này trong tâm trí con, nhưng lại biết trong linh hồn mình rằng vào ngày cưới, con đã tôn vinh tình yêu và sự kính trọng của cuộc đời con!"

"Một ví dụ về lòng biết ơn mà người ta nhận được," bà Markleham khóc lóc, "vì đã chăm sóc gia đình! Mẹ ước gì mình là người Thổ Nhĩ Kỳ!"

("Tôi ước gì bà là vậy, với tất cả tấm lòng – và ở ngay tại quê hương của bà!" dì tôi nói.)

"Đó là lúc mẹ lo lắng nhất về người anh họ Maldon của con. Con đã từng thích anh ấy": cô nói nhẹ nhàng, nhưng không chút do dự: "rất nhiều. Chúng con đã từng là những người yêu nhỏ bé một thời. Nếu hoàn cảnh không xảy ra khác đi, con có lẽ đã tự thuyết phục bản thân rằng con thực sự yêu anh ấy, và có lẽ đã kết hôn với anh ấy, và đã trở nên khốn khổ nhất. Không có sự chênh lệch nào trong hôn nhân giống như sự không phù hợp về tâm trí và mục đích."

Tôi suy ngẫm về những lời đó, ngay cả khi tôi đang chăm chú chú ý đến những gì theo sau, như thể chúng có một sự quan tâm đặc biệt nào đó, hoặc một ứng dụng kỳ lạ nào đó mà tôi không thể đoán ra. "Không có sự chênh lệch nào trong hôn nhân giống như sự không phù hợp về tâm trí và mục đích" – "không có sự chênh lệch nào trong hôn nhân giống như sự không phù hợp về tâm trí và mục đích."

"Không có gì," Annie nói, "mà chúng con có điểm chung. Con đã sớm nhận ra rằng không có gì cả. Nếu con biết ơn chồng con vì không điều gì khác, thay vì vì quá nhiều điều, con sẽ biết ơn ông ấy vì đã cứu con khỏi xung động sai lầm đầu tiên của trái tim thiếu kỷ luật của con."

Cô đứng hoàn toàn bất động, trước mặt Doctor, và nói với một sự nghiêm túc làm tôi rúng động. Tuy nhiên, giọng cô vẫn trầm lắng như trước.

"Khi anh ấy đang chờ đợi để trở thành đối tượng nhận sự hào phóng của anh, vốn được ban tặng tự do vì lợi ích của con, và khi con không hạnh phúc trong hình thức vụ lợi mà con bị ép phải mang, con nghĩ sẽ tốt hơn cho anh ấy nếu anh ấy tự làm việc để tiến thân. Con nghĩ rằng nếu con là anh ấy, con sẽ cố gắng làm điều đó, bất chấp mọi khó khăn. Nhưng con không nghĩ xấu về anh ấy, cho đến đêm anh ấy khởi hành đi Ấn Độ. Đêm đó con biết anh ấy có một trái tim giả dối và vô ơn. Con đã thấy một ý nghĩa kép, lúc đó, trong sự dò xét của ông Wickfield đối với con. Lần đầu tiên, con nhận ra sự nghi ngờ đen tối đã che phủ cuộc đời con."

"Nghi ngờ, Annie!" Doctor nói. "Không, không, không!"

"Trong tâm trí anh thì không, con biết mà, chồng yêu của con!" cô trả lời. "Và khi con đến với anh, đêm đó, để trút bỏ mọi gánh nặng xấu hổ và đau buồn của mình, và biết rằng con phải nói rằng, dưới mái nhà của anh, một người họ hàng của con, người mà anh đã là ân nhân vì tình yêu dành cho con, đã nói với con những lời mà lẽ ra không nên thốt ra, ngay cả khi con là kẻ khốn khổ yếu đuối và vụ lợi mà anh ấy nghĩ – tâm trí con nổi loạn vì sự ô uế mà câu chuyện mang lại. Nó chết trên môi con, và từ giờ phút đó đến nay, nó chưa bao giờ vượt qua khỏi đó."

Bà Markleham, với một tiếng rên ngắn, ngả người ra sau ghế bành; và trốn sau chiếc quạt của mình, như thể bà không bao giờ còn ra ngoài nữa.

"Con chưa bao giờ, trừ khi có mặt anh, trao đổi một lời với anh ta từ lúc đó; lúc đó, chỉ khi cần thiết để tránh lời giải thích này. Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi anh ta biết, từ con, tình hình của anh ta ở đây là gì. Những lòng tốt mà anh đã bí mật thực hiện cho sự thăng tiến của anh ta, và sau đó tiết lộ cho con, vì sự ngạc nhiên và vui mừng của con, thì anh sẽ tin, chỉ là những sự trầm trọng thêm của nỗi bất hạnh và gánh nặng của bí mật của con."

Cô nhẹ nhàng sụp xuống dưới chân Doctor, mặc dù ông đã cố hết sức để ngăn cô; và nói, nhìn lên, đầy nước mắt, vào mặt ông:

"Đừng nói với con vội! Hãy để con nói thêm một chút nữa! Đúng hay sai, nếu điều này phải làm lại, con nghĩ con cũng sẽ làm y như vậy. Anh không bao giờ có thể biết được việc tận tụy với anh, với những liên kết cũ đó, là như thế nào; khi thấy rằng bất cứ ai cũng có thể đủ tàn nhẫn để cho rằng sự thật trong trái tim con đã bị đánh đổi, và bị bao vây bởi những vẻ bề ngoài xác nhận niềm tin đó. Con còn rất trẻ, và không có người cố vấn. Giữa mẹ và con, trong mọi điều liên quan đến anh, có một sự chia rẽ rộng lớn. Nếu con co mình lại, che giấu sự thiếu tôn trọng mà con đã phải chịu đựng, đó là vì con kính trọng anh quá nhiều, và rất mong anh kính trọng con!"

"Annie, trái tim trong sáng của anh!" Doctor nói, "cô gái yêu quý của anh!"

"Thêm một chút nữa! chỉ vài từ nữa thôi! Con đã từng nghĩ có rất nhiều người mà anh có thể đã kết hôn, những người sẽ không mang lại sự buộc tội và rắc rối như vậy cho anh, và những người sẽ làm cho ngôi nhà của anh thành một ngôi nhà xứng đáng hơn. Con đã từng sợ rằng mình thà cứ làm học trò của anh, và gần như là con gái của anh thì hơn. Con đã từng sợ rằng mình quá không xứng đáng với sự học thức và trí tuệ của anh. Nếu tất cả những điều này làm con co mình lại (như thực tế đã xảy ra), khi con có điều đó để nói, thì đó vẫn là vì con kính trọng anh quá nhiều, và hy vọng rằng một ngày nào đó anh có thể kính trọng con."

"Ngày đó đã tỏa sáng từ lâu rồi, Annie," Doctor nói, "và chỉ có thể có một đêm dài, em yêu."

"Thêm một lời nữa! Sau đó con đã có ý định – kiên định có ý định, và tự đề ra mục tiêu cho bản thân – gánh vác toàn bộ sức nặng của việc biết sự vô ơn của một người mà anh đã từng rất tốt với anh ta. Và bây giờ là lời cuối cùng, người bạn thân yêu và tốt nhất! Nguyên nhân của sự thay đổi gần đây ở anh, điều mà con đã thấy với rất nhiều nỗi đau và buồn phiền, và đôi khi liên hệ đến nỗi sợ hãi cũ của con – những lúc khác là những giả định kéo dài gần với sự thật hơn – đã được làm rõ tối nay; và bằng một sự tình cờ, tối nay con cũng đã biết được toàn bộ mức độ tin tưởng cao quý của anh dành cho con, ngay cả khi mắc sai lầm đó. Con không hy vọng rằng bất kỳ tình yêu và bổn phận nào con có thể đáp lại, sẽ làm cho con xứng đáng với sự tin tưởng vô giá của anh; nhưng với tất cả kiến thức này mới mẻ trên người con, con có thể ngước mắt lên gương mặt thân yêu này, được tôn kính như của một người cha, được yêu thương như của một người chồng, thiêng liêng đối với con trong thời thơ ấu như của một người bạn, và long trọng tuyên bố rằng trong suy nghĩ nhẹ nhàng nhất của mình, con chưa bao giờ làm anh thất vọng; chưa bao giờ dao động trong tình yêu và sự chung thủy mà con nợ anh!"

Cô vòng tay quanh cổ Doctor, và ông cúi đầu xuống trên cô, mái tóc xám của mình hòa lẫn với những lọn tóc nâu sẫm của cô.

"Ôi, hãy giữ em vào trái tim anh, chồng của em! Đừng bao giờ vứt bỏ em! Đừng nghĩ hay nói về sự chênh lệch giữa chúng ta, vì không có gì cả, ngoại trừ tất cả những khiếm khuyết của em. Mỗi năm trôi qua con đều biết điều này rõ hơn, khi con đã quý trọng anh ngày càng nhiều hơn. Ôi, hãy đưa em vào trái tim anh, chồng của em, vì tình yêu của em được xây dựng trên đá, và nó trường tồn!"

Trong sự im lặng sau đó, dì tôi bước đi nghiêm túc đến chỗ ông Dick, không chút vội vã, và ôm chầm lấy ông rồi hôn một cái kêu rõ to. Và thật may mắn, xét về uy tín của ông, dì đã làm như vậy; vì tôi tin chắc rằng tôi đã phát hiện ra ông ngay lúc đó đang chuẩn bị đứng trên một chân, như một sự thể hiện thích hợp cho niềm vui sướng.

"Ông là một người rất đáng chú ý, Dick!" dì tôi nói, với vẻ tán thành không chút dè dặt; "và đừng bao giờ giả vờ là bất cứ điều gì khác, vì tôi biết rõ hơn thế!"

Nói đoạn, dì tôi kéo tay ông, và gật đầu với tôi; và ba chúng tôi lén lút rời khỏi phòng một cách lặng lẽ, và bỏ đi.

"Dù sao thì đó cũng là một đòn kết liễu cho người bạn quân nhân của chúng ta," dì tôi nói trên đường về nhà. "Tôi sẽ ngủ ngon hơn vì điều đó, nếu không còn gì khác để vui mừng!"

"Cô ấy đã hoàn toàn bị lay động, tôi e là vậy," ông Dick nói với vẻ thương cảm lớn.

"Cái gì! Ông đã bao giờ thấy một con cá sấu bị lay động chưa?" dì tôi hỏi.

"Tôi không nghĩ là mình đã từng thấy một con cá sấu," ông Dick đáp nhẹ nhàng.

"Sẽ không bao giờ có chuyện gì xảy ra, nếu không phải vì con Động vật già đó," dì tôi nói với vẻ nhấn mạnh. "Thật đáng mong đợi rằng một số bà mẹ nên để con gái mình yên sau khi kết hôn, và đừng quá tình cảm một cách dữ dội như vậy. Họ dường như nghĩ rằng sự đền đáp duy nhất có thể thực hiện cho họ vì đã mang một người phụ nữ trẻ bất hạnh đến với thế giới này – lạy Chúa tôi, như thể cô ấy đòi được mang đến, hay muốn đến vậy! – là sự tự do hoàn toàn để làm cô ấy khổ sở đến chết. Trot, cháu đang nghĩ gì vậy?"

Tôi đang suy nghĩ về tất cả những gì đã được nói. Tâm trí tôi vẫn đang chạy theo một số biểu hiện được sử dụng. "Không có sự chênh lệch nào trong hôn nhân giống như sự không phù hợp về tâm trí và mục đích." "Xung động sai lầm đầu tiên của trái tim thiếu kỷ luật." "Tình yêu của em được xây dựng trên đá." Nhưng chúng tôi đã về đến nhà; và những chiếc lá bị giẫm nát nằm dưới chân, và gió mùa thu đang thổi.