Tôi đặt chân đến London vào một buổi chiều thu lạnh lẽo. Trời tối và mưa tầm tã, và chỉ trong một phút, tôi đã thấy sương mù và bùn lầy nhiều hơn cả một năm qua tôi từng thấy. Tôi đi bộ từ Sở Hải quan đến Tượng đài mới tìm được một chiếc xe ngựa; và mặc dù những mặt tiền ngôi nhà nhìn xuống dòng cống đang dâng nước ấy trông như những người bạn cũ đối với tôi, tôi không thể không thừa nhận rằng chúng là những người bạn rất tồi tàn.

Tôi thường nhận thấy—chắc ai cũng vậy—rằng việc rời xa một nơi thân thuộc dường như là tín hiệu cho sự thay đổi ở nơi đó. Khi nhìn qua cửa sổ xe ngựa, tôi thấy một ngôi nhà cũ trên đồi Fish-street, nơi mà suốt một thế kỷ qua chưa từng có thợ sơn, thợ mộc hay thợ xây nào đụng tới, nay đã bị phá bỏ trong lúc tôi vắng mặt; và một con phố lân cận, nơi vốn nổi tiếng là bẩn thỉu và bất tiện, đang được khơi thông và mở rộng; tôi bắt đầu ngờ ngợ rằng mình sẽ thấy Nhà thờ St. Paul cũng trở nên già cỗi hơn.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một vài thay đổi trong cuộc sống của bạn bè mình. Dì tôi từ lâu đã ổn định cuộc sống ở Dover, và Traddles cũng đã bắt đầu có chút khách hàng tại Tòa án ngay trong kỳ họp đầu tiên sau khi tôi rời đi. Hiện tại anh ấy đã có văn phòng tại Gray’s Inn; và trong những lá thư gần nhất, anh ấy đã kể rằng mình đang hy vọng sớm được kết hôn với cô gái đáng yêu nhất trên đời.

Họ mong tôi về trước Giáng sinh; nhưng không hề hay biết tôi sẽ trở về sớm như vậy. Tôi cố tình đánh lừa họ để có thể tạo bất ngờ cho họ. Thế nhưng, tôi lại đủ trái khoáy để cảm thấy hụt hẫng và thất vọng khi không nhận được sự chào đón nào, chỉ có mình tôi đơn độc, xóc nảy trên chiếc xe ngựa, lướt qua những con phố đầy sương mù.

Tuy nhiên, những cửa hiệu quen thuộc với ánh đèn rực rỡ đã giúp tôi khuây khỏa phần nào; và khi tôi bước xuống trước cửa quán cà phê Gray’s Inn, tinh thần tôi đã phấn chấn trở lại. Ban đầu, nó gợi lại một khoảng thời gian hoàn toàn khác biệt khi tôi từng trọ tại Golden Cross, nhắc tôi nhớ về những thay đổi đã xảy ra từ đó đến nay; nhưng điều đó cũng là lẽ tự nhiên.

“Ông có biết ông Traddles sống ở đâu trong khu này không?” tôi hỏi người phục vụ trong khi đang sưởi ấm bên lò sưởi của quán cà phê.

“Holborn Court, thưa ông. Số hai.”

“Tôi tin là ông Traddles đang có tiếng tăm trong giới luật sư, phải không?” tôi hỏi.

“Vâng, thưa ông,” người phục vụ đáp, “có lẽ là vậy, thưa ông; nhưng bản thân tôi thì không biết điều đó.”

Người phục vụ này, một người đàn ông trung niên, gầy gò, liếc nhìn người phục vụ có vẻ uy quyền hơn để cầu cứu—một ông già bệ vệ, có nọng cằm, mặc quần ống túm và đi tất đen, người bước ra từ một góc trông giống như ghế ngồi của quản giáo nhà thờ ở cuối phòng cà phê, nơi ông ta giữ một chiếc hộp tiền, một cuốn Danh bạ, một cuốn Danh sách Luật sư cùng các loại sách giấy tờ khác.

“Ông Traddles,” người phục vụ gầy gò nói. “Số hai trong Tòa.”

Người phục vụ uy quyền xua tay đuổi anh ta đi, rồi quay sang tôi với vẻ nghiêm nghị.

“Tôi đang hỏi,” tôi nói, “liệu ông Traddles, ở số hai trong Tòa, có phải là người đang có tiếng tăm trong giới luật sư hay không?”

“Chưa bao giờ nghe tên ông ấy,” người phục vụ trả lời bằng giọng khàn đặc đầy quyền uy.

Tôi cảm thấy khá áy náy thay cho Traddles.

“Ông ấy là một người trẻ tuổi, đúng không?” người phục vụ bệ vệ hỏi, nhìn tôi đầy soi mói. “Ông ấy ở đây bao lâu rồi?”

“Chưa đầy ba năm,” tôi đáp.

Người phục vụ, kẻ mà tôi đoán đã ngồi trong chiếc ghế quản giáo của mình suốt bốn mươi năm nay, không thể tiếp tục bàn luận về một chủ đề tầm thường như vậy. Ông ta hỏi tôi muốn ăn món gì.

Tôi cảm thấy mình đã thực sự trở lại nước Anh, và thực sự buồn lòng vì Traddles. Dường như chẳng có hy vọng gì cho anh ấy cả. Tôi lặng lẽ gọi một đĩa cá và bít tết, rồi đứng trước lò sưởi, trầm tư về sự vô danh của anh bạn mình.

Khi dõi mắt theo người phục vụ chính, tôi không thể không nghĩ rằng cái “khu vườn” nơi anh ta dần dần trở thành một “bông hoa” như hiện tại, là một nơi rất khó để vươn lên. Nó mang một không khí quá mực thước, cứng nhắc, lâu đời và nghiêm trang. Tôi nhìn quanh căn phòng, nơi mà sàn nhà gỗ chắc chắn đã được đánh bóng y hệt như thế từ khi người phục vụ chính còn là một cậu bé—nếu ông ta từng là một cậu bé, điều này có vẻ khó tin; nhìn vào những chiếc bàn sáng bóng, nơi tôi thấy chính mình phản chiếu trên mặt gỗ gụ cũ kỹ phẳng lặng; nhìn vào những ngọn đèn, không một chút bụi bẩn hay lỗi thời; nhìn vào những tấm rèm xanh êm ái với thanh treo bằng đồng nguyên chất, che chắn kín đáo những ô ngồi; nhìn vào hai lò sưởi than lớn đang cháy rực; và nhìn vào những hàng bình đựng rượu, đầy đặn như thể đang chứa đựng những thùng rượu vang port đắt tiền bên dưới; tôi thấy cả nước Anh và giới luật pháp dường như là những thứ rất khó để chinh phục. Tôi lên phòng ngủ để thay bộ quần áo ướt; và không gian rộng lớn của căn phòng cũ kỹ ốp gỗ đó (tôi nhớ là nó nằm ngay phía trên mái vòm dẫn vào khu Gray’s Inn), sự đồ sộ tĩnh lặng của chiếc giường bốn cột, và vẻ nghiêm nghị bất khuất của những chiếc tủ ngăn kéo, tất cả như cùng hợp sức để nghiêm khắc quay lưng lại với vận mệnh của Traddles, hay bất kỳ gã thanh niên táo bạo nào như vậy. Tôi quay xuống dùng bữa; và ngay cả sự chậm rãi dễ chịu của bữa ăn, cùng sự im lặng ngăn nắp của căn phòng—vốn vắng khách vì kỳ nghỉ dài chưa kết thúc—đều như đang nói lên sự táo bạo của Traddles, và hy vọng mong manh về kế sinh nhai của anh trong suốt hai mươi năm tới.

Tôi chưa từng thấy điều gì tương tự kể từ khi rời đi, và nó khiến hy vọng của tôi dành cho bạn mình tiêu tan hoàn toàn. Người phục vụ chính đã không còn đoái hoài đến tôi nữa. Ông ta không lại gần tôi nữa; mà dành toàn bộ sự chú ý cho một ông già đi tất dài, người mà ngay khi vừa xuất hiện đã có sẵn một bình rượu port đặc biệt từ hầm rượu mang lên, vì ông ta chẳng cần gọi món. Người phục vụ thứ hai thì thầm với tôi rằng ông già này là một luật sư về chuyển nhượng bất động sản đã nghỉ hưu, sống trong khu Square và sở hữu cả một gia tài kếch xù, người ta đồn rằng ông ta sẽ để lại tất cả cho con gái của người giúp việc; cũng có lời đồn rằng ông ta có một bộ đồ ăn bằng bạc giấu trong tủ, tất cả đều bị xỉn màu vì không dùng đến, dù chưa ai từng thấy quá một chiếc thìa và một chiếc dĩa trong văn phòng của ông ta. Đến lúc này, tôi hoàn toàn coi như Traddles đã mất hết cơ hội; và tự nhủ rằng chẳng còn hy vọng gì cho anh ấy nữa.

Tuy nhiên, vì rất nóng lòng được gặp người bạn cũ thân thiết, tôi ăn vội bữa tối—một cách ăn không hề giúp tôi ghi điểm trong mắt người phục vụ chính—rồi vội vã đi ra lối cửa sau. Tôi nhanh chóng tìm thấy số hai trong Tòa; và một dòng chữ trên khung cửa cho biết ông Traddles chiếm một căn hộ trên tầng cao nhất, tôi liền leo lên cầu thang. Đó là một chiếc cầu thang cũ kỹ, xiêu vẹo, được chiếu sáng lờ mờ ở mỗi chiếu nghỉ bởi một ngọn đèn dầu nhỏ xíu, leo lét trong cái ngục tối bằng kính bẩn thỉu.

Trong khi lảo đảo bước lên cầu thang, tôi tưởng như nghe thấy tiếng cười vui vẻ; không phải tiếng cười của một luật sư hay người biện hộ, hay thư ký của họ, mà là tiếng cười của hai, ba cô gái trẻ. Tuy nhiên, khi dừng lại để lắng nghe, tôi vô tình dẫm chân vào một lỗ hổng nơi Hiệp hội Gray’s Inn đã để thiếu một tấm ván, tôi ngã xuống tạo ra tiếng động, và khi tôi đứng dậy được thì mọi thứ đã im bặt.

Dò dẫm cẩn thận hơn cho phần còn lại của chặng đường, tim tôi đập rộn ràng khi thấy cánh cửa bên ngoài, có sơn chữ TRADDLES, đang mở. Tôi gõ cửa. Có tiếng xáo trộn đáng kể bên trong, nhưng không có gì khác. Vì vậy tôi gõ cửa lần nữa.

Một cậu bé nhỏ thó, trông sắc sảo, nửa là giúp việc, nửa là thư ký, đang thở hồng hộc nhưng nhìn tôi như thể thách thức tôi chứng minh điều đó một cách hợp pháp, bước ra.

“Ông Traddles có ở nhà không?” tôi hỏi.

“Có ạ, nhưng ông ấy đang bận.”

“Tôi muốn gặp ông ấy.”

Sau một thoáng quan sát tôi, cậu bé sắc sảo quyết định cho tôi vào; cậu mở rộng cửa hơn, dẫn tôi vào, đầu tiên là một hành lang nhỏ như cái tủ, sau đó là một phòng khách nhỏ; nơi tôi xuất hiện trước mặt người bạn cũ (cũng đang thở hồng hộc), đang ngồi tại bàn, cúi đầu bên những xấp giấy tờ.

“Trời ơi!” Traddles kêu lên, ngẩng đầu nhìn lên. “Copperfield!” và lao vào vòng tay tôi, tôi ôm chặt lấy anh ấy.

“Mọi chuyện đều ổn chứ, Traddles thân mến?”

“Mọi chuyện đều ổn, Copperfield thân yêu, toàn là tin tốt cả!”

Cả hai chúng tôi đều rơi nước mắt vì sung sướng.

“Anh bạn thân mến,” Traddles nói, vò đầu vì phấn khích, một hành động hoàn toàn không cần thiết, “Copperfield đáng quý nhất của tôi, người bạn đã mất liên lạc lâu ngày và được chào đón nhất, tôi thật vui mừng khi được gặp anh! Anh sạm nắng quá! Tôi vui biết bao! Thề có danh dự, tôi chưa bao giờ vui mừng đến thế, Copperfield yêu quý của tôi, chưa bao giờ!”

Tôi cũng không biết làm sao để diễn tả cảm xúc của mình. Lúc đầu, tôi hoàn toàn không nói nên lời.

“Anh bạn thân!” Traddles nói. “Và anh đã nổi tiếng quá rồi! Copperfield lừng lẫy của tôi! Ôi chúa ơi, anh ĐẾN khi nào, TỪ ĐÂU đến, và ĐÃ LÀM gì?”

Không đợi tôi trả lời bất kỳ câu hỏi nào, Traddles, người đã đẩy tôi ngồi vào một chiếc ghế bành gần lò sưởi, cứ thế hăng hái khuấy lò sưởi bằng một tay, tay kia kéo khăn quàng cổ của tôi, cứ ngỡ đó là áo khoác ngoài. Không đặt cái chọc lò xuống, anh lại ôm chầm lấy tôi; và tôi cũng ôm anh; cả hai cùng cười, cùng lau nước mắt, rồi cùng ngồi xuống, bắt tay nhau qua lò sưởi.

“Nghĩ rằng,” Traddles nói, “anh suýt chút nữa đã về nhà mà lại không đến dự buổi lễ!”

“Buổi lễ nào, Traddles thân mến?”

“Ôi chúa ơi!” Traddles kêu lên, mở to mắt theo thói quen cũ. “Anh không nhận được lá thư cuối cùng của tôi sao?”

“Chắc chắn là không, nếu nó đề cập đến bất kỳ buổi lễ nào.”

“Tại sao chứ, Copperfield thân mến,” Traddles nói, vuốt tóc dựng đứng bằng cả hai tay, rồi đặt tay lên đầu gối tôi, “tôi cưới rồi!”

“Cưới rồi!” tôi reo lên vui sướng.

“Chúa phù hộ tôi, đúng vậy!” Traddles nói— “do Mục sư Horace cử hành—với Sophy—dưới Devonshire. Này anh bạn, cô ấy đang nấp sau rèm cửa sổ đấy! Nhìn này!”

Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô gái đáng yêu nhất trên đời xuất hiện ngay lập tức, vừa cười vừa đỏ mặt bước ra từ chỗ nấp. Và tôi tin (như tôi không thể không nói ngay lúc đó) rằng thế giới chưa bao giờ thấy một cô dâu nào vui vẻ, dễ mến, trung thực và tươi sáng hơn thế. Tôi hôn cô ấy như một người quen cũ và chúc phúc cho họ bằng cả trái tim mình.

“Ôi,” Traddles nói, “một cuộc đoàn tụ thật tuyệt vời! Anh sạm nắng quá, Copperfield thân mến! Chúa phù hộ tôi, tôi hạnh phúc quá!”

“Và tôi cũng vậy,” tôi nói.

“Và tôi cũng vậy!” Sophy vừa cười vừa đỏ mặt nói.

“Tất cả chúng ta đều hạnh phúc hết mức có thể!” Traddles nói. “Ngay cả các cô gái cũng hạnh phúc. Ôi, tôi quên mất họ rồi!”

“Quên?” tôi nói.

“Các cô gái,” Traddles nói. “Các em của Sophy. Họ đang ở với chúng tôi. Họ đến để ngó nghiêng London một chút. Sự thật là, lúc nãy—có phải anh bị ngã khi lên cầu thang không, Copperfield?”

“Đúng là tôi,” tôi cười đáp.

“Vậy thì, khi anh ngã nhào lên cầu thang,” Traddles nói, “tôi đang đùa nghịch với các cô gái. Thực ra, chúng tôi đang chơi trò Trốn tìm. Nhưng vì điều đó không phù hợp ở Sảnh Westminster, và sẽ không chuyên nghiệp chút nào nếu khách hàng nhìn thấy, nên họ đã chạy biến đi. Và giờ họ đang—lắng nghe, tôi chắc chắn là vậy,” Traddles nói, liếc nhìn về phía cửa phòng khác.

“Tôi xin lỗi,” tôi vừa cười vừa nói, “vì đã làm họ phải phân tán.”

“Thật tình,” Traddles tiếp lời, vô cùng thích thú, “nếu anh nhìn thấy họ chạy trốn, rồi chạy quay lại sau khi anh gõ cửa, để nhặt những chiếc lược rơi ra từ tóc, và cư xử điên rồ như thế, anh sẽ không nói vậy đâu. Tình yêu của anh, em đón các cô gái ra đây được không?”

Sophy chạy đi, và chúng tôi nghe thấy tiếng cô được chào đón trong căn phòng bên cạnh bằng những tràng cười giòn giã.

“Thật là du dương phải không, Copperfield thân mến?” Traddles nói. “Nghe thật dễ chịu. Nó làm bừng sáng những căn phòng cũ kỹ này. Đối với một gã độc thân không may mắn như tôi, người đã sống một mình cả đời, anh biết đấy, điều đó thực sự tuyệt vời. Thật quyến rũ. Những cô gái tội nghiệp, họ đã mất mát rất nhiều khi thiếu Sophy—người mà tôi cam đoan với anh, Copperfield, là cô gái đáng yêu nhất từ trước đến nay!—và tôi thấy vui sướng không thể tả khi thấy họ có tinh thần tốt như vậy. Sự có mặt của các cô gái là một điều rất thú vị, Copperfield. Nó không chuyên nghiệp chút nào, nhưng rất thú vị.”

Nhận thấy anh hơi ngập ngừng, và hiểu rằng vì lòng tốt, anh sợ làm tôi tổn thương bởi những lời vừa nói, tôi bày tỏ sự đồng tình bằng một thái độ chân thành khiến anh rõ ràng cảm thấy nhẹ nhõm và vô cùng hài lòng.

“Nhưng,” Traddles nói, “các sắp xếp gia đình của chúng tôi, nói thật, hoàn toàn thiếu chuyên nghiệp, Copperfield thân mến ạ. Ngay cả việc Sophy ở đây cũng thiếu chuyên nghiệp. Và chúng tôi không có nơi ở nào khác. Chúng tôi đã ra khơi trên một chiếc thuyền con, nhưng chúng tôi sẵn sàng đối mặt với khó khăn. Và Sophy là một người quản lý phi thường! Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy cách những cô gái đó được sắp xếp chỗ ở đấy. Tôi thậm chí không biết cô ấy làm thế nào!”

“Có nhiều tiểu thư đang ở với anh không?” tôi hỏi.

“Người chị cả, cô Xinh đẹp, đang ở đây,” Traddles nói bằng giọng thấp, đầy tin cậy, “Caroline. Và Sarah cũng ở đây—người mà tôi đã nhắc với anh là bị vấn đề về cột sống, anh biết đấy. Đỡ hơn rất nhiều! Và hai cô em út mà Sophy nuôi dạy cũng đang ở với chúng tôi. Và cả Louisa nữa.”

“Thật sao!” tôi kêu lên.

“Vâng,” Traddles nói. “Bây giờ cả nhóm—ý tôi là căn hộ—chỉ có ba phòng; nhưng Sophy sắp xếp cho các cô gái một cách tuyệt vời nhất, và họ ngủ thoải mái hết mức có thể. Ba người trong phòng đó,” Traddles chỉ tay. “Hai người trong phòng kia.”

Tôi không thể không nhìn quanh để tìm chỗ ở còn lại cho ông bà Traddles. Traddles hiểu ý tôi.

“Chà!” Traddles nói, “chúng tôi sẵn sàng chịu khổ như tôi đã nói lúc nãy, và tuần trước chúng tôi có dựng tạm một cái giường trên sàn nhà đây. Nhưng có một căn phòng nhỏ trên mái nhà—một căn phòng rất đẹp khi anh lên đến nơi—mà Sophy đã tự dán giấy tường để tạo bất ngờ cho tôi; và đó là phòng của chúng tôi hiện tại. Nó là một nơi nhỏ bé, kiểu du mục rất tuyệt. Từ đó có thể nhìn ra toàn cảnh.”

“Và cuối cùng anh cũng đã hạnh phúc trong hôn nhân, Traddles thân mến!” tôi nói. “Tôi vui mừng biết bao!”

“Cảm ơn anh, Copperfield thân mến,” Traddles nói khi chúng tôi bắt tay lần nữa. “Vâng, tôi hạnh phúc nhất có thể. Kia là người bạn cũ của anh, anh thấy đấy,” Traddles hất đầu đầy tự hào về phía chậu hoa và giá đỡ; “và kia là chiếc bàn mặt đá cẩm thạch! Tất cả những đồ nội thất khác đều đơn giản và thiết thực, anh thấy đấy. Còn về bạc thìa, chúa ơi, chúng tôi thậm chí chẳng có lấy một chiếc thìa trà.”

“Tất cả đều phải kiếm mới có?” tôi vui vẻ nói.

“Chính xác là vậy,” Traddles trả lời, “tất cả đều phải kiếm. Tất nhiên chúng tôi có thứ gì đó giống như thìa trà, vì chúng tôi phải khuấy trà mà. Nhưng chúng là kim loại Britannia.”

“Đồ bạc sẽ càng sáng hơn khi nó đến,” tôi nói.

“Đó chính xác là điều chúng tôi vẫn nói!” Traddles reo lên. “Anh thấy đấy, Copperfield thân mến,” anh lại hạ giọng xuống đầy tâm sự, “sau khi tôi trình bày xong luận điểm trong vụ DOE đối với JIPES và WIGZIELL, điều đã giúp tôi rất nhiều với giới chuyên môn, tôi đã xuống Devonshire, và có một cuộc trò chuyện nghiêm túc riêng với Mục sư Horace. Tôi nhấn mạnh vào sự thật rằng Sophy—người mà tôi cam đoan với anh, Copperfield, là cô gái đáng yêu nhất!—”

“Tôi chắc chắn là cô ấy đúng vậy!” tôi nói.

“Cô ấy thực sự là vậy!” Traddles tiếp lời. “Nhưng tôi sợ là mình đang lạc đề. Tôi đã nhắc đến Mục sư Horace chưa nhỉ?”

“Anh nói rằng anh đã nhấn mạnh vào sự thật là—”

“Đúng! Vào sự thật là Sophy và tôi đã đính hôn trong một thời gian dài, và rằng Sophy, với sự cho phép của cha mẹ, hoàn toàn hài lòng khi chấp nhận tôi—tóm lại,” Traddles nói với nụ cười chân thành như ngày xưa, “với nền tảng kim loại Britannia hiện tại của chúng tôi. Rất tốt. Sau đó, tôi đề nghị với Mục sư Horace—người là một giáo sĩ rất xuất sắc, Copperfield, và lẽ ra phải là một Giám mục; hoặc ít nhất phải có đủ tiền để sống mà không phải thắt lưng buộc bụng—rằng nếu tôi có thể vượt qua, giả sử là kiếm được hai trăm năm mươi bảng trong một năm; và có thể nhìn thấy đường hướng khá rõ ràng cho khoản đó, hoặc tốt hơn, trong năm tới; và có thể trang bị đàng hoàng một nơi nhỏ như thế này, bên cạnh đó; thì, và chỉ trong trường hợp đó, Sophy và tôi sẽ kết hôn. Tôi mạo muội trình bày rằng chúng tôi đã kiên nhẫn trong nhiều năm; và hoàn cảnh Sophy cực kỳ hữu ích ở nhà không nên tác động đến cha mẹ yêu thương của cô ấy, chống lại việc cô ấy xây dựng cuộc sống—anh hiểu chứ?”

“Chắc chắn là không nên rồi,” tôi nói.

“Tôi vui vì anh nghĩ vậy, Copperfield,” Traddles đáp, “bởi vì, không hề có ý ám chỉ gì với Mục sư Horace, tôi thực sự nghĩ cha mẹ, anh em, v.v., đôi khi hơi ích kỷ trong những trường hợp như vậy. Chà! Tôi cũng chỉ ra rằng mong muốn tha thiết nhất của tôi là được giúp ích cho gia đình; và nếu tôi thành công trong thế giới này, và có chuyện gì xảy ra với ông ấy—tôi muốn nói đến Mục sư Horace—”

“Tôi hiểu,” tôi nói.

“—Hoặc với bà Crewler—thì mong ước lớn nhất của tôi là được làm cha cho các cô gái. Ông ấy trả lời một cách rất đáng ngưỡng mộ, vô cùng làm hài lòng cảm xúc của tôi, và đảm nhận việc xin sự đồng ý của bà Crewler cho sự sắp xếp này. Họ đã có một khoảng thời gian khủng khiếp với bà ấy. Nỗi đau buồn dâng từ chân lên ngực, rồi lên đầu bà ấy—”

“Cái gì dâng lên?” tôi hỏi.

“Nỗi đau buồn của bà ấy,” Traddles trả lời với vẻ mặt nghiêm túc. “Cảm xúc của bà ấy nói chung. Như tôi đã đề cập trong một dịp trước, bà ấy là một phụ nữ rất ưu tú, nhưng đã mất khả năng đi lại. Bất cứ điều gì xảy ra khiến bà ấy phiền lòng, thường lắng xuống đôi chân; nhưng trong dịp này, nó dâng lên ngực, rồi lên đầu, và, tóm lại, lan tỏa khắp cơ thể một cách đáng báo động. Tuy nhiên, họ đã giúp bà ấy vượt qua bằng sự chăm sóc tận tình và yêu thương; và chúng tôi đã kết hôn cách đây sáu tuần. Anh không thể tưởng tượng được tôi cảm thấy mình là một Con quái vật như thế nào đâu, Copperfield, khi thấy cả gia đình khóc lóc và ngất xỉu khắp nơi! Bà Crewler không thể gặp tôi trước khi chúng tôi rời đi—không thể tha thứ cho tôi lúc đó vì đã cướp đi đứa con của bà ấy—nhưng bà ấy là một sinh vật tốt bụng, và đã tha thứ kể từ đó. Tôi vừa nhận được một lá thư tuyệt vời từ bà ấy sáng nay.”

“Và tóm lại, người bạn thân mến,” tôi nói, “anh cảm thấy hạnh phúc như những gì anh xứng đáng được nhận!”

“Ồ! Đó là sự thiên vị của anh đấy!” Traddles cười. “Nhưng, thực sự, tôi đang ở trong một trạng thái đáng ghen tị. Tôi làm việc chăm chỉ, và đọc Luật một cách say mê. Tôi thức dậy lúc năm giờ mỗi sáng, và chẳng thấy phiền chút nào. Tôi giấu các cô gái vào ban ngày, và vui đùa với họ vào buổi tối. Và tôi cam đoan với anh là tôi khá buồn khi họ sẽ về nhà vào thứ Ba, là ngày trước ngày đầu tiên của Kỳ Michaelmas. Nhưng đây,” Traddles ngắt lời tâm sự, và nói lớn, “CÁC CÔ GÁI đây! Ông Copperfield, cô Crewler—cô Sarah—cô Louisa—Margaret và Lucy!”

Họ giống như một tổ hoa hồng vậy; họ trông thật khỏe mạnh và tươi tắn. Tất cả đều xinh đẹp, và cô Caroline thì rất lộng lẫy; nhưng có một vẻ yêu thương, vui vẻ, ấm áp trong ánh nhìn tươi sáng của Sophy, điều đó còn tuyệt hơn thế, và điều đó đảm bảo với tôi rằng người bạn của mình đã chọn đúng. Tất cả chúng tôi ngồi quanh lò sưởi; trong khi cậu bé sắc sảo, người mà giờ tôi đoán là đã mất hơi khi dọn giấy tờ, lại dọn chúng đi lần nữa, và mang bộ đồ trà ra. Sau đó, cậu rút lui để đi ngủ, đóng cửa ngoài lại với một tiếng sập lớn. Bà Traddles, với sự hài lòng và điềm tĩnh tuyệt đối tỏa ra từ đôi mắt gia đình, sau khi pha trà, rồi lặng lẽ nướng bánh mì trong khi ngồi ở góc lò sưởi.

Cô ấy đã gặp Agnes, cô ấy kể với tôi trong lúc đang nướng bánh. ‘Tom’ đã đưa cô ấy xuống Kent trong chuyến đi nghỉ tuần trăng mật, và ở đó cô ấy cũng đã gặp dì tôi; và cả dì tôi và Agnes đều khỏe, và tất cả họ đều không nói về chuyện gì khác ngoài tôi. ‘Tom’ chưa bao giờ để tôi ra khỏi tâm trí anh ấy, cô thực sự tin là vậy, suốt thời gian tôi đi vắng. ‘Tom’ là thẩm quyền cho mọi thứ. ‘Tom’ rõ ràng là thần tượng trong cuộc đời cô; không bao giờ bị lung lay trên bệ đỡ bởi bất kỳ sự xáo trộn nào; luôn là người đáng tin cậy, và được tôn thờ với toàn bộ đức tin của trái tim cô, dù có chuyện gì xảy ra.

Sự tôn trọng mà cả cô ấy và Traddles dành cho cô Xinh đẹp khiến tôi rất hài lòng. Tôi không biết mình có nghĩ điều đó rất hợp lý không; nhưng tôi thấy nó rất thú vị, và về cơ bản là một phần trong tính cách của họ. Nếu Traddles có giây phút nào tiếc nuối những chiếc thìa trà vẫn chưa kiếm được, tôi chắc chắn đó là lúc anh trao trà cho cô Xinh đẹp. Nếu người vợ có tính khí ngọt ngào của anh có thể tự khẳng định mình với bất kỳ ai, tôi tin chắc đó chỉ có thể là vì cô ấy là em gái của cô Xinh đẹp. Một vài dấu hiệu nhỏ của thái độ hơi được nuông chiều và thất thường, mà tôi quan sát thấy ở cô Xinh đẹp, rõ ràng được coi là quyền bẩm sinh và tài sản tự nhiên của cô ấy bởi Traddles và vợ anh. Nếu cô ấy sinh ra là một Ong chúa, và họ là những con Ong thợ, họ cũng không thể hài lòng hơn về điều đó.

Nhưng sự quên mình của họ đã làm tôi mê hoặc. Lòng tự hào của họ về những cô gái này, và sự phục tùng của họ trước mọi ý thích của các cô, là bằng chứng nhỏ dễ chịu nhất về giá trị của chính họ mà tôi từng mong đợi được thấy. Nếu Traddles được gọi là ‘cưng’, một lần trong suốt buổi tối đó; và bị van nài mang thứ gì đó đến đây, hoặc mang thứ gì đó đi chỗ khác, hoặc nhặt thứ gì đó lên, hoặc đặt thứ gì đó xuống, hoặc tìm thứ gì đó, hoặc mang thứ gì đó lại, thì anh cũng được gọi như vậy, bởi một hoặc cô em vợ khác, ít nhất mười hai lần trong một giờ. Họ cũng không thể làm bất cứ điều gì nếu không có Sophy. Tóc của ai đó bị xõa xuống, và không ai ngoài Sophy có thể búi lại. Ai đó quên một giai điệu cụ thể như thế nào, và không ai ngoài Sophy có thể ngân nga đúng giai điệu đó. Ai đó muốn nhớ lại tên một địa điểm ở Devonshire, và chỉ Sophy biết. Có thứ gì đó cần viết về nhà, và chỉ có Sophy mới đáng tin cậy để viết trước khi ăn sáng vào buổi sáng hôm sau. Ai đó đan sai, và không ai ngoài Sophy có thể đưa người làm sai vào đúng hướng. Họ là chủ nhân thực sự của nơi này, và Sophy và Traddles phục vụ họ. Tôi không thể tưởng tượng Sophy đã chăm sóc bao nhiêu đứa trẻ trong đời mình; nhưng cô ấy dường như nổi tiếng vì biết mọi loại bài hát từng được dành cho một đứa trẻ bằng tiếng Anh; và cô ấy hát hàng chục bài theo yêu cầu với giọng nhỏ trong trẻo nhất thế giới, bài này nối tiếp bài kia (mỗi người chị đưa ra chỉ dẫn cho một giai điệu khác nhau, và cô Xinh đẹp thường lên tiếng cuối cùng), khiến tôi hoàn toàn bị mê hoặc. Điều tuyệt vời nhất là, giữa những yêu sách của họ, tất cả các chị em đều có một sự dịu dàng và tôn trọng lớn đối với cả Sophy và Traddles. Tôi chắc chắn, khi tôi ra về, và Traddles đi cùng tôi đến quán cà phê, tôi nghĩ mình chưa bao giờ thấy một mái đầu bướng bỉnh, hay bất kỳ mái đầu nào khác, lăn lộn trong một cơn mưa hôn như vậy.

Tóm lại, đó là một cảnh tượng mà tôi không thể không đắm mình trong niềm vui, trong một thời gian dài sau khi tôi quay lại và đã chúc Traddles ngủ ngon. Nếu tôi đã thấy một ngàn bông hồng nở trong một căn hộ trên tầng cao nhất, trong khu Gray’s Inn khô héo đó, chúng cũng không thể làm nó bừng sáng bằng một nửa. Ý tưởng về những cô gái Devonshire đó, giữa những người văn phòng luật khô khan và các văn phòng luật sư; và về trà và bánh mì nướng, và những bài hát trẻ con, trong cái bầu không khí ảm đạm của phấn viết và giấy da, băng đỏ, sáp niêm phong bụi bặm, lọ mực, hồ sơ và giấy dự thảo, báo cáo luật, trát tòa, bản khai và hóa đơn chi phí; dường như gần như kỳ ảo một cách dễ chịu như thể tôi đã mơ rằng gia đình nổi tiếng của Quốc vương đã được ghi tên vào danh sách luật sư, và đã mang chú chim biết nói, cái cây biết hát, và dòng nước vàng vào Sảnh Gray’s Inn. Bằng cách nào đó, tôi nhận ra mình đã chào tạm biệt Traddles vào đêm đó, và quay lại quán cà phê, với một sự thay đổi lớn trong sự chán nản về anh ấy. Tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ấy sẽ thành công, bất chấp tất cả các mệnh lệnh của những người phục vụ chính ở Anh.

Kéo một chiếc ghế trước một trong những lò sưởi của quán cà phê để nghĩ về anh ấy một cách nhàn nhã, tôi dần dần chuyển từ việc cân nhắc về hạnh phúc của anh sang việc dò tìm những viễn cảnh trong than hồng, và suy nghĩ, khi chúng vỡ vụn và thay đổi, về những biến cố và sự chia ly chính đã đánh dấu cuộc đời tôi. Tôi đã không thấy một lò sưởi than kể từ khi tôi rời nước Anh ba năm trước: mặc dù tôi đã xem rất nhiều lò sưởi củi, khi nó vụn thành đống tro trắng xám, và hòa vào đống lông vũ trên lò sưởi, điều mà không hoàn toàn không phù hợp đã hình dung với tôi, trong sự chán nản của tôi, những hy vọng đã chết của chính mình.

Bây giờ tôi có thể nghĩ về quá khứ một cách nghiêm túc, nhưng không cay đắng; và có thể suy ngẫm về tương lai với một tinh thần dũng cảm. Nhà, theo nghĩa tốt nhất của nó, không còn dành cho tôi nữa. Người mà tôi có thể đã truyền cảm hứng cho một tình yêu quý giá hơn, tôi đã dạy để trở thành em gái của mình. Cô ấy sẽ kết hôn, và sẽ có những người mới yêu cầu sự dịu dàng của cô; và khi làm điều đó, sẽ không bao giờ biết đến tình yêu dành cho cô đã nảy nở trong trái tim tôi. Thật đúng khi tôi phải trả giá cho niềm đam mê bồng bột của mình. Những gì tôi gặt hái, tôi đã gieo.

Tôi đang suy nghĩ. Và liệu tôi có thực sự rèn luyện trái tim mình cho điều này, và tôi có thể kiên quyết chịu đựng nó, và bình tĩnh giữ vị trí trong ngôi nhà của cô ấy mà cô ấy đã bình tĩnh giữ trong nhà tôi—khi tôi thấy mắt mình dừng lại trên một khuôn mặt có thể đã trồi lên từ ngọn lửa, trong sự liên tưởng của nó với những ký ức đầu đời của tôi.

Ông Chillip nhỏ bé, vị Bác sĩ, người mà tôi mang ơn vì những dịch vụ tốt đẹp trong chương đầu tiên của lịch sử này, đang ngồi đọc báo trong bóng tối của một góc đối diện. Lúc này ông đã khá lớn tuổi; nhưng, là một người đàn ông nhỏ bé, dịu dàng, hiền lành, điềm tĩnh, ông đã già đi một cách dễ dàng, đến nỗi tôi nghĩ rằng vào khoảnh khắc đó ông trông giống hệt như khi ông ngồi trong phòng khách nhà chúng tôi, chờ đợi tôi chào đời.

Ông Chillip đã rời Blunderstone sáu hoặc bảy năm trước, và tôi chưa bao giờ gặp lại ông kể từ đó. Ông ngồi bình thản đọc tờ báo, với cái đầu nhỏ hơi nghiêng một bên, và một ly rượu sherry negus ấm áp ở khuỷu tay. Ông có thái độ rất hòa giải đến nỗi ông dường như xin lỗi cả tờ báo vì đã mạo muội đọc nó.

Tôi bước đến nơi ông đang ngồi, và nói, “Ông khỏe không, ông Chillip?”

Ông vô cùng bối rối trước lời chào bất ngờ này từ một người lạ, và trả lời, theo cách chậm rãi của ông, “Cảm ơn ông, ông thật tử tế. Cảm ơn ông. Tôi hy vọng ÔNG cũng khỏe.”

“Ông không nhớ tôi sao?” tôi nói.

“Chà, thưa ông,” ông Chillip đáp, mỉm cười rất hiền lành, và lắc đầu khi quan sát tôi, “tôi có một ấn tượng kiểu như là thứ gì đó trong khuôn mặt ông rất quen thuộc với tôi, thưa ông; nhưng tôi thực sự không thể nhớ ra tên ông.”

“Vậy mà ông đã biết nó, từ lâu trước cả khi tôi tự biết mình,” tôi đáp lại.

“Thật sao, thưa ông?” ông Chillip nói. “Có khả năng là tôi đã có vinh dự, thưa ông, được thực hiện khi—?”

“Vâng,” tôi nói.

“Ôi chúa ơi!” ông Chillip kêu lên. “Nhưng chắc chắn là ông đã thay đổi nhiều từ đó đến nay, thưa ông?”

“Có lẽ vậy,” tôi nói.

“Chà, thưa ông,” ông Chillip nhận xét, “tôi hy vọng ông sẽ tha lỗi cho tôi, nếu tôi buộc phải yêu cầu cho biết tên của ông?”

Khi tôi nói cho ông biết tên mình, ông thực sự xúc động. Ông bắt tay tôi một cách nhiệt tình—điều này là một hành động mãnh liệt đối với ông, thói quen thông thường của ông là trượt một chiếc thìa nhỏ ấm áp, một hoặc hai inch trước hông, và tỏ ra bối rối nhất khi ai đó chộp lấy nó. Ngay cả bây giờ, ông cũng cho tay vào túi áo khoác ngay khi có thể rút ra, và dường như nhẹ nhõm khi lấy lại được nó một cách an toàn.

“Ôi chúa ơi, thưa ông!” ông Chillip nói, quan sát tôi với cái đầu nghiêng sang một bên. “Và đó là ông Copperfield, phải không? Chà, thưa ông, tôi nghĩ tôi lẽ ra đã nhận ra ông, nếu tôi mạo muội nhìn ông kỹ hơn. Có một sự giống nhau mạnh mẽ giữa ông và người cha đáng thương của ông, thưa ông.”

“Tôi chưa bao giờ có may mắn được nhìn thấy cha mình,” tôi nhận xét.

“Rất đúng, thưa ông,” ông Chillip nói, bằng một giọng nhẹ nhàng. “Và thật đáng tiếc biết bao, về mọi mặt! Chúng tôi không hề thiếu hiểu biết, thưa ông,” ông Chillip nói, chậm rãi lắc cái đầu nhỏ của mình lần nữa, “ở phần của chúng tôi trên đất nước, về sự nổi tiếng của ông. Hẳn phải có sự phấn khích lớn ở đây, thưa ông,” ông Chillip nói, gõ ngón tay trỏ vào trán. “Ông hẳn phải thấy đó là một công việc đầy thử thách, thưa ông!”

“Phần của ông trên đất nước hiện là ở đâu?” tôi hỏi, ngồi xuống gần ông.

“Tôi đã định cư cách Bury St. Edmund’s vài dặm, thưa ông,” ông Chillip nói. “Bà Chillip, khi thừa kế một chút tài sản ở khu vực đó, theo di chúc của cha bà ấy, tôi đã mua một phòng khám ở dưới đó, nơi ông sẽ vui lòng khi nghe rằng tôi đang làm ăn phát đạt. Con gái tôi đang lớn thành một cô gái khá cao bây giờ, thưa ông,” ông Chillip nói, lắc nhẹ cái đầu nhỏ thêm một cái. “Mẹ nó mới hạ hai đường nhún trong váy của nó tuần trước thôi. Thời gian là vậy đấy, ông thấy đấy, thưa ông!”

Khi người đàn ông nhỏ bé đặt chiếc ly trống không lên môi, khi ông đưa ra suy ngẫm này, tôi đề nghị ông làm đầy lại nó, và tôi sẽ cùng ông với một ly nữa. “Chà, thưa ông,” ông trả lời, theo cách chậm rãi của mình, “nó hơn những gì tôi thường dùng; nhưng tôi không thể từ chối niềm vui được trò chuyện với ông. Nó dường như mới chỉ là hôm qua khi tôi có vinh dự chăm sóc ông khi bị sởi. Ông đã vượt qua chúng một cách tuyệt vời, thưa ông!”

Tôi ghi nhận lời khen này, và gọi món negus, thứ sớm được mang ra. “Thật là một sự tiêu xài không phổ biến!” ông Chillip nói, khuấy nó, “nhưng tôi không thể cưỡng lại một dịp đặc biệt như vậy. Ông không có gia đình, thưa ông?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi đã biết rằng ông đã phải chịu đựng một sự mất mát, thưa ông, cách đây một thời gian,” ông Chillip nói. “Tôi nghe điều đó từ chị gái của bố vợ ông. Một tính cách rất quyết đoán ở đó, thưa ông?”

“À, vâng,” tôi nói, “đủ quyết đoán. Ông gặp bà ấy ở đâu, ông Chillip?”

“Ông không biết sao, thưa ông,” ông Chillip trả lời, với nụ cười điềm tĩnh nhất của mình, “rằng bố vợ ông lại là một người hàng xóm của tôi?”

“Không,” tôi nói.

“Thật vậy đấy, thưa ông!” ông Chillip nói. “Đã kết hôn với một tiểu thư trẻ ở khu đó, với một chút tài sản rất tốt, tội nghiệp cô ấy.—-Và hành động này của bộ não bây giờ, thưa ông? Ông không thấy nó làm ông mệt mỏi sao?” ông Chillip nói, nhìn tôi như một con chim Ức ngưỡng mộ.

Tôi gạt câu hỏi đó sang một bên, và quay lại với nhà Murdstone. “Tôi đã biết về việc ông ấy kết hôn lần nữa. Ông có chăm sóc gia đình đó không?” tôi hỏi.

“Không thường xuyên. Tôi đã được gọi đến,” ông trả lời. “Sự phát triển mạnh mẽ về tướng sọ học của cơ quan quyết tâm, ở ông Murdstone và chị gái ông ấy, thưa ông.”

Tôi trả lời bằng một ánh nhìn đầy biểu cảm, đến nỗi ông Chillip được khích lệ bởi điều đó, và cùng với món negus, đưa đầu lắc vài cái ngắn, và suy tư thốt lên, “À, ôi chúa ơi! Chúng ta nhớ những ngày xưa, ông Copperfield!”

“Và người anh và người chị đang theo đuổi con đường cũ của họ, phải không?” tôi nói.

“Chà, thưa ông,” ông Chillip trả lời, “một bác sĩ, vì quá gần gũi trong các gia đình, lẽ ra không nên có mắt hay tai cho bất cứ điều gì ngoài chuyên môn của mình. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng, họ rất nghiêm khắc, thưa ông: cả về cuộc đời này và kiếp sau.”

“Kiếp sau sẽ được điều chỉnh mà không cần tham khảo nhiều đến họ, tôi dám chắc,” tôi đáp: “họ đang làm gì về cuộc đời này?”

Ông Chillip lắc đầu, khuấy negus của mình, và nhấp một ngụm.

“Bà ấy là một người phụ nữ quyến rũ, thưa ông!” ông nhận xét một cách buồn bã.

“Bà Murdstone hiện tại?”

“Một người phụ nữ quyến rũ thực sự, thưa ông,” ông Chillip nói; “dễ mến, tôi chắc chắn là vậy, như có thể là thế! Ý kiến của bà Chillip là, tinh thần của bà ấy đã hoàn toàn bị phá vỡ kể từ khi kết hôn, và rằng bà ấy gần như điên cuồng vì u sầu. Và các quý bà,” ông Chillip quan sát, một cách rụt rè, “là những nhà quan sát tuyệt vời, thưa ông.”

“Tôi cho rằng bà ấy phải bị khuất phục và bẻ gãy theo khuôn mẫu đáng ghét của họ, Chúa cứu giúp bà ấy!” tôi nói. “Và bà ấy đã bị như vậy.”

“Chà, thưa ông, ban đầu có những cuộc cãi vã dữ dội, tôi đảm bảo với ông,” ông Chillip nói; “nhưng giờ bà ấy chỉ còn là một cái bóng. Liệu có bị coi là quá đáng nếu tôi nói với ông, thưa ông, một cách tâm tình, rằng kể từ khi người chị đến giúp, người anh và người chị giữa họ đã gần như làm bà ấy suy sụp đến mức ngu ngốc?”

Tôi nói với ông ấy rằng tôi có thể dễ dàng tin điều đó.

“Tôi không ngần ngại khi nói,” ông Chillip nói, tự củng cố bản thân bằng một ngụm negus nữa, “giữa tôi và ông, thưa ông, rằng mẹ của bà ấy đã chết vì điều đó—hoặc sự chuyên chế, u ám và lo lắng đã khiến bà Murdstone gần như ngu ngốc. Bà ấy là một phụ nữ trẻ hoạt bát, thưa ông, trước khi kết hôn, và sự u ám và khắc khổ của họ đã hủy hoại bà ấy. Họ đi khắp nơi với bà ấy, giờ đây, giống như những người quản ngục của bà ấy hơn là chồng và chị chồng. Đó là nhận xét của bà Chillip với tôi, mới tuần trước thôi. Và tôi đảm bảo với ông, thưa ông, các quý bà là những nhà quan sát tuyệt vời. Bản thân bà Chillip là một nhà quan sát tuyệt vời!”

“Ông ấy có u ám tuyên bố là (tôi xấu hổ khi sử dụng từ ngữ trong sự liên tưởng như vậy) vẫn tôn giáo không?” tôi hỏi.

“Ông đoán trước rồi, thưa ông,” ông Chillip nói, mí mắt của ông trở nên khá đỏ với sự kích thích bất thường mà ông đang nuông chiều. “Một trong những nhận xét ấn tượng nhất của bà Chillip. Bà Chillip,” ông tiếp tục, theo cách bình tĩnh và chậm rãi nhất, “đã làm tôi hoàn toàn sốc, bằng cách chỉ ra rằng ông Murdstone dựng lên một hình ảnh của chính mình, và gọi đó là Bản chất Thần thánh. Ông có thể đã đánh gục tôi ngã xuống bằng một chiếc lông ngỗng, thưa ông, tôi đảm bảo với ông, khi bà Chillip nói như vậy. Các quý bà là những nhà quan sát tuyệt vời, thưa ông?”

“Một cách trực giác,” tôi nói, vì sự hài lòng tột độ của ông.

“Tôi rất vui khi nhận được sự ủng hộ như vậy trong ý kiến của mình, thưa ông,” ông tiếp lời. “Không thường xuyên mà tôi mạo hiểm đưa ra một ý kiến phi y tế, tôi đảm bảo với ông. Ông Murdstone thỉnh thoảng có các bài phát biểu trước công chúng, và người ta nói,—tóm lại, thưa ông, người ta nói bởi bà Chillip,—rằng kẻ bạo chúa đen tối hơn mà ông ấy gần đây trở thành, thì học thuyết của ông ấy càng hung dữ.”

“Tôi tin bà Chillip hoàn toàn đúng,” tôi nói.

“Bà Chillip còn đi xa đến mức nói,” người đàn ông nhỏ bé nhất tiếp tục, rất được khích lệ, “rằng những gì những người đó gọi sai là tôn giáo của họ, là lối thoát cho những tâm trạng xấu và sự kiêu ngạo của họ. Và ông có biết tôi phải nói gì không, thưa ông,” ông tiếp tục, nhẹ nhàng nghiêng đầu sang một bên, “rằng tôi KHÔNG tìm thấy thẩm quyền cho ông và bà Murdstone trong Tân Ước?”

“Tôi cũng chưa bao giờ tìm thấy!” tôi nói.

“Trong khi đó, thưa ông,” ông Chillip nói, “họ rất không được yêu mến; và vì họ rất tự do trong việc phó mặc tất cả những ai không thích họ cho sự hư đốn, chúng ta thực sự có rất nhiều sự hư đốn đang diễn ra trong khu vực của chúng ta! Tuy nhiên, như bà Chillip nói, thưa ông, họ trải qua một sự trừng phạt liên tục; vì họ quay vào trong, để tự ăn mòn trái tim của chính mình, và trái tim của chính họ là thức ăn rất tồi tệ. Bây giờ, thưa ông, về bộ não đó của ông, nếu ông tha lỗi cho tôi khi quay lại với nó. Ông không để nó tiếp xúc với nhiều sự phấn khích sao, thưa ông?”

Tôi thấy không khó, trong sự phấn khích của bộ não của chính ông Chillip, dưới những ly negus của ông, để chuyển hướng sự chú ý của ông khỏi chủ đề này sang công việc của chính ông, về điều đó, trong nửa giờ tiếp theo, ông rất hoạt ngôn; cho tôi hiểu, trong số những thông tin khác, rằng ông lúc đó đang ở quán cà phê Gray’s Inn để trình bày bằng chứng chuyên môn của mình trước Ủy ban về Chứng mất trí, liên quan đến trạng thái tâm trí của một bệnh nhân đã trở nên mất trí do uống rượu quá mức. “Và tôi đảm bảo với ông, thưa ông,” ông nói, “tôi cực kỳ lo lắng trong những dịp như vậy. Tôi không thể chịu đựng được việc bị gọi là Bị bắt nạt, thưa ông. Nó sẽ hoàn toàn làm tôi mất tinh thần. Ông có biết phải mất một thời gian trước khi tôi phục hồi được hành vi của người phụ nữ đáng báo động đó, vào đêm ông chào đời, ông Copperfield không?”

Tôi nói với ông rằng tôi sẽ đi xuống chỗ dì tôi, con Rồng của đêm đó, vào sáng sớm; và rằng bà là một trong những người phụ nữ có trái tim dịu dàng và xuất sắc nhất, như ông sẽ biết rõ nếu ông biết bà rõ hơn. Ý nghĩ đơn thuần về khả năng ông ấy bao giờ gặp lại bà, dường như làm ông khiếp sợ. Ông trả lời với một nụ cười nhợt nhạt nhỏ, “Bà ấy thực sự như vậy sao, thưa ông? Thật sao?” và gần như ngay lập tức gọi một ngọn nến, và đi ngủ, như thể ông ấy không hoàn toàn an toàn ở bất cứ nơi nào khác. Ông ấy không thực sự loạng choạng dưới tác động của món negus; nhưng tôi nghĩ mạch đập nhỏ điềm tĩnh của ông ấy chắc hẳn đã đập thêm hai hoặc ba nhịp trong một phút, so với từ đêm trọng đại của sự thất vọng của dì tôi, khi bà đánh ông bằng chiếc mũ của mình.

Mệt mỏi hoàn toàn, tôi cũng đi ngủ vào lúc nửa đêm; dành ngày hôm sau trên chuyến xe ngựa Dover; lao vào phòng khách cũ của dì tôi một cách an toàn và lành lặn trong khi bà đang uống trà (bây giờ bà đeo kính); và được bà, ông Dick, và Peggotty thân yêu, người đóng vai trò quản gia, chào đón với vòng tay rộng mở và những giọt nước mắt vui sướng. Dì tôi vô cùng thích thú, khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện một cách điềm tĩnh, bởi lời kể của tôi về cuộc gặp gỡ với ông Chillip, và về việc ông ấy giữ bà trong ký ức đáng sợ như vậy; và cả bà và Peggotty đều có rất nhiều điều để nói về người chồng thứ hai của mẹ tội nghiệp của tôi, và ‘người phụ nữ sát nhân là chị gái đó’,—người mà tôi nghĩ không có sự đau đớn hay hình phạt nào có thể khiến dì tôi ban cho bất kỳ Tên Cơ đốc hay Tên phù hợp nào, hoặc bất kỳ chỉ định nào khác.