Nếu căn phòng nơi tôi chuyển giường tới là một sinh vật có tri giác và biết làm chứng, thì ngay cả bây giờ tôi vẫn có thể cầu khẩn nó—tự hỏi ai đang ngủ ở đó bây giờ nhỉ!—để làm chứng cho trái tim nặng trĩu mà tôi đã mang vào đó. Tôi bước lên lầu, suốt dọc đường leo cầu thang vẫn nghe tiếng con chó trong sân sủa theo; và, với cái nhìn trống rỗng, lạ lẫm vào căn phòng cũng đang nhìn tôi đầy lạ lẫm, tôi ngồi xuống, đan hai bàn tay nhỏ bé vào nhau và suy nghĩ.

Tôi nghĩ về những điều kỳ lạ nhất. Về hình dáng căn phòng, về những vết nứt trên trần, về giấy dán tường, về những khiếm khuyết trên mặt kính cửa sổ tạo nên những gợn sóng và lồi lõm trên khung cảnh bên ngoài, về chiếc bàn rửa mặt ọp ẹp trên ba cái chân, và cái vẻ bất mãn gì đó của nó, khiến tôi nhớ đến bà Gummidge khi bị "cái cũ" ám vào. Tôi khóc suốt, nhưng ngoài việc nhận thấy mình đang lạnh lẽo và chán chường, tôi chắc chắn mình chẳng bao giờ nghĩ lý do vì sao mình khóc. Cuối cùng, trong sự cô quạnh, tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đang yêu Em’ly nhỏ bé một cách khủng khiếp, và đã bị tách rời khỏi cô bé để đến nơi này, nơi chẳng ai cần đến tôi, hay quan tâm đến tôi, dù chỉ bằng nửa tình cảm mà cô bé dành cho tôi. Điều này khiến mọi việc trở nên thảm hại đến mức tôi cuộn mình vào một góc chăn và khóc thiếp đi.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng ai đó nói: "Nó đây rồi!" và vén chăn khỏi cái đầu nóng hổi của tôi. Mẹ tôi và Peggotty đã đến tìm tôi, và một trong hai người họ là người đã làm việc đó.

"Davy," mẹ tôi nói. "Chuyện gì thế con?"

Tôi thấy thật lạ lùng khi mẹ lại hỏi tôi như vậy, và tôi đáp: "Không có gì." Tôi nhớ là mình đã quay mặt đi để giấu cái môi đang run rẩy, cái môi đã trả lời thay tôi một cách chân thật hơn. "Davy," mẹ nói. "Davy, con yêu của mẹ!"

Tôi dám chắc không có lời nào mẹ thốt ra lúc ấy có thể làm tôi xúc động bằng việc mẹ gọi tôi là con yêu. Tôi giấu những giọt nước mắt vào chăn, và lấy tay đẩy mẹ ra khi bà định đỡ tôi dậy.

"Đây là do cô làm đấy, Peggotty, đồ tàn nhẫn!" mẹ tôi nói. "Tôi chẳng nghi ngờ gì cả. Làm sao cô có thể thanh thản lương tâm khi reo rắc vào lòng đứa con trai của tôi sự ác cảm đối với tôi, hay đối với bất kỳ ai thân thiết với tôi? Cô định làm gì thế hả, Peggotty?"

Peggotty tội nghiệp ngước mắt và giơ hai tay lên, chỉ đáp lại bằng một kiểu biến tấu của bài cầu nguyện sau bữa ăn mà tôi vẫn thường đọc: "Chúa tha thứ cho cô, bà Copperfield, và vì những gì bà vừa nói lúc này, mong bà không bao giờ phải thực sự hối hận!"

"Thật đủ để làm tôi phát điên," mẹ tôi kêu lên. "Ngay cả trong kỳ trăng mật của tôi, khi mà ngay cả kẻ thù không đội trời chung cũng phải mủi lòng, ai mà nghĩ lại đi ghen tị với tôi một chút bình yên và hạnh phúc cơ chứ. Davy, đồ con hư! Peggotty, đồ sinh vật dã man! Ôi trời ơi!" mẹ tôi vừa quay từ người này sang người kia, với cái vẻ cáu kỉnh bướng bỉnh thường thấy, vừa thốt lên, "thế giới này thật phiền toái làm sao, khi người ta có quyền hy vọng nó phải dễ chịu nhất có thể chứ!"

Tôi cảm thấy một bàn tay chạm vào mình, tôi biết đó không phải tay mẹ cũng chẳng phải tay Peggotty, liền tụt xuống đứng cạnh giường. Đó là tay ông Murdstone, ông giữ chặt lấy cánh tay tôi khi nói:

"Chuyện gì đây? Clara, tình yêu của anh, em quên rồi sao?—Sự kiên định, em yêu!"

"Em rất xin lỗi, Edward," mẹ tôi nói. "Em đã định cư xử thật tốt, nhưng em cảm thấy không thoải mái chút nào."

"Thật sao!" ông đáp. "Thật là một tin buồn, ngay lúc này, Clara ạ."

"Em nói là rất khó để em có thể chịu đựng được lúc này," mẹ tôi đáp, bĩu môi; "và thật là—rất khó—có phải không?"

Ông kéo mẹ lại gần, thì thầm vào tai bà, và hôn bà. Khi thấy đầu mẹ tựa vào vai ông, và cánh tay bà chạm vào cổ ông, tôi hiểu rõ ràng rằng ông có thể uốn nắn bản tính mềm yếu của bà theo bất kỳ hình dạng nào ông muốn, cũng như tôi hiểu rõ, ngay lúc này, là ông đã làm thế.

"Em xuống dưới đi, tình yêu của anh," ông Murdstone nói. "David và anh sẽ xuống sau. Còn cô," ông quay sang nhìn Peggotty với vẻ mặt sầm sì, sau khi dõi theo mẹ tôi ra ngoài và đuổi bà đi bằng một cái gật đầu và nụ cười; "cô có biết tên của bà chủ mình không?"

"Bà ấy đã là bà chủ của tôi rất lâu rồi, thưa ông," Peggotty trả lời, "lẽ ra tôi phải biết chứ." "Đúng vậy," ông đáp. "Nhưng tôi tưởng mình nghe thấy cô, lúc tôi leo cầu thang, gọi bà ấy bằng một cái tên không phải của bà ấy. Bà ấy đã lấy tên tôi, cô biết đấy. Cô sẽ nhớ chứ?"

Peggotty, với vài cái nhìn đầy lo âu về phía tôi, nhún mình cúi chào rồi rời khỏi phòng mà không đáp lại; tôi đoán, vì bà thấy rằng mình bị mong đợi phải rời đi, và chẳng có cớ gì để ở lại. Khi hai chúng tôi chỉ còn lại một mình, ông đóng cửa lại, ngồi xuống ghế, giữ tôi đứng trước mặt mình và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy mắt mình cũng bị thu hút, không kém phần kiên định, vào mắt ông. Khi nhớ lại cảnh chúng tôi đối mặt với nhau như vậy, tôi dường như lại nghe thấy tim mình đập nhanh và mạnh.

"David," ông nói, làm đôi môi mỏng lại bằng cách mím chặt chúng, "nếu ta phải đối phó với một con ngựa hay con chó bướng bỉnh, con có biết ta làm gì không?"

"Con không biết ạ."

"Ta đánh nó."

Tôi đã trả lời bằng một giọng thì thầm đứt quãng, nhưng tôi cảm thấy, trong sự im lặng của mình, hơi thở của tôi bây giờ càng ngắn hơn.

"Ta làm cho nó phải nhăn mặt và đau đớn. Ta tự nhủ: 'Ta sẽ khuất phục được con vật này'; và dù nó có phải đánh đổi bằng tất cả máu của nó, ta cũng sẽ làm thế. Cái gì trên mặt con đó?"

"Bụi ạ," tôi nói.

Ông biết đó là vết nước mắt cũng rõ như tôi vậy. Nhưng nếu ông có hỏi câu đó hai mươi lần, mỗi lần kèm theo hai mươi cái tát, tôi tin rằng trái tim bé bỏng của mình chắc hẳn đã vỡ tan trước khi tôi chịu thú nhận với ông.

"Con khá thông minh đấy, nhóc con," ông nói, với một nụ cười nghiêm nghị vốn có, "và ta thấy con hiểu ta rất rõ. Đi rửa mặt đi, rồi xuống đây với ta."

Ông chỉ vào cái bàn rửa mặt, cái mà tôi đã hình dung là giống bà Gummidge, và ra hiệu bằng đầu bảo tôi phải tuân lệnh ngay lập tức. Lúc đó tôi không nghi ngờ gì, và bây giờ tôi càng ít nghi ngờ hơn, rằng ông sẽ đánh gục tôi không chút do dự nếu tôi chần chừ.

"Clara, em yêu," ông nói, khi tôi đã làm theo lời ông, và ông dắt tôi vào phòng khách, tay vẫn đặt trên cánh tay tôi; "anh hy vọng em sẽ không còn thấy khó chịu nữa. Chúng ta sẽ sớm cải thiện tính cách của cậu nhóc này thôi."

Chúa phù hộ con, giá mà con được cải thiện cho cả cuộc đời mình, giá mà con có thể trở thành một con người khác, có lẽ, suốt cả cuộc đời, chỉ bằng một lời tử tế vào lúc đó. Một lời khuyến khích và giải thích, một chút thương hại cho sự ngây thơ trẻ con, một lời chào đón trở về nhà, một sự trấn an rằng đây là nhà, có lẽ đã khiến con trở nên hiếu thảo với ông từ nay về sau trong thâm tâm, thay vì chỉ là vẻ bề ngoài giả tạo, và có lẽ đã khiến con tôn trọng thay vì căm ghét ông. Tôi nghĩ mẹ tôi buồn khi thấy tôi đứng trong phòng đầy sợ hãi và lạ lẫm, và rằng, lát sau, khi tôi lén bước đến một cái ghế, mẹ dõi theo tôi với ánh mắt còn buồn bã hơn nữa—có lẽ vì bỏ lỡ chút tự do trong bước chân trẻ thơ của tôi—nhưng lời ấy đã không được nói ra, và thời gian cho nó đã qua rồi.

Chúng tôi ăn tối một mình, ba người chúng tôi. Ông có vẻ rất yêu mẹ tôi—tôi e là tôi chẳng thấy quý ông hơn vì điều đó chút nào—và bà cũng rất yêu ông. Tôi lờ mờ hiểu từ những gì họ nói, rằng một người chị lớn của ông sắp đến ở cùng họ, và bà ấy sẽ đến vào tối hôm đó. Tôi không chắc liệu mình đã biết điều đó lúc đó hay sau này, rằng, dù không trực tiếp tham gia vào công việc kinh doanh nào, ông vẫn có cổ phần trong, hoặc được hưởng lợi nhuận hàng năm từ, một hãng buôn rượu ở London, nơi gia đình ông đã gắn bó từ thời cụ cố, và nơi chị gái ông cũng có lợi ích tương tự; nhưng tôi cứ nhắc ở đây cũng chẳng sao.

Sau bữa tối, khi chúng tôi đang ngồi bên lò sưởi, và tôi đang định tìm cách lẻn đến chỗ Peggotty mà không đủ can đảm để chuồn đi vì sợ làm phật ý chủ nhà, một cỗ xe chạy đến cổng vườn và ông ra ngoài đón khách. Mẹ tôi đi theo ông. Tôi rụt rè đi theo mẹ, thì mẹ quay lại ở cửa phòng khách, trong bóng tối, ôm tôi vào lòng như mẹ vẫn thường làm, thì thầm bảo tôi hãy yêu người cha mới và vâng lời ông. Mẹ làm việc này một cách vội vã và lén lút, như thể đó là điều sai trái, nhưng đầy dịu dàng; và, đưa tay ra sau lưng, mẹ nắm lấy tay tôi cho đến khi chúng tôi đến gần chỗ ông đang đứng trong vườn, lúc đó mẹ buông tay tôi ra, và luồn tay mình vào cánh tay ông.

Đó là cô Murdstone đã đến, và cô ấy là một người phụ nữ trông ảm đạm; tối tăm, giống anh trai cô, người mà cô rất giống cả về khuôn mặt và giọng nói; với đôi lông mày rất rậm, gần như chạm vào nhau phía trên cái mũi to, như thể, vì bị tước đi quyền để ria mép do giới tính của mình, cô đã bù đắp bằng việc để chúng mọc rậm rạp ở đó. Cô mang theo hai chiếc hòm đen cứng nhắc, không khoan nhượng, với tên viết tắt của cô trên nắp bằng những chiếc đinh đồng cứng. Khi trả tiền cho người đánh xe, cô lấy tiền từ một chiếc ví thép cứng, và cô giữ chiếc ví trong một cái túi như nhà tù treo trên cánh tay bằng một sợi dây xích nặng, đóng lại như thể sắp cắn người ta. Vào thời điểm đó, tôi chưa từng thấy một người phụ nữ "kim loại" đến thế như cô Murdstone.

Cô được đưa vào phòng khách với nhiều dấu hiệu chào đón, và ở đó chính thức công nhận mẹ tôi là một người họ hàng mới và gần gũi. Rồi cô nhìn tôi và nói:

"Đó là con trai của em à, em dâu?"

Mẹ tôi thừa nhận tôi.

"Nói chung là," cô Murdstone nói, "tôi không thích con trai. Cháu khỏe không, nhóc?"

Trong hoàn cảnh đáng khích lệ này, tôi trả lời rằng mình rất khỏe, và tôi hy vọng cô cũng vậy; với một vẻ thản nhiên đến mức cô Murdstone chỉ cần hai từ để nhận xét về tôi:

"Thiếu lễ độ!"

Sau khi thốt lên câu đó với sự rõ ràng tuyệt đối, cô yêu cầu được dẫn về phòng mình, căn phòng từ đó trở đi đối với tôi là một nơi đầy kinh hãi, nơi hai chiếc hòm đen không bao giờ được nhìn thấy mở ra hay được biết là không khóa, và nơi (vì tôi đã lén nhìn vào một hai lần khi cô đi vắng) vô số những còng tay và đinh tán bằng thép nhỏ, những thứ cô Murdstone dùng để trang điểm cho mình khi ăn diện, thường treo trên gương thành một dãy trông thật đáng sợ.

Theo những gì tôi có thể hiểu, cô đã đến đây để ở hẳn, và không có ý định rời đi nữa. Sáng hôm sau, cô bắt đầu "giúp đỡ" mẹ tôi, và ra vào phòng chứa đồ cả ngày, sắp xếp mọi thứ, và tàn phá mọi trật tự cũ. Điều đáng chú ý đầu tiên tôi quan sát thấy ở cô Murdstone là việc cô thường xuyên bị ám ảnh bởi nghi ngờ rằng đám người hầu giấu một người đàn ông nào đó ở đâu đó trong khuôn viên. Dưới ảnh hưởng của ảo tưởng này, cô lặn lội xuống hầm than vào những giờ giấc kỳ quặc nhất, và gần như không bao giờ mở cửa một cái tủ tối nào mà không đóng sầm lại ngay, vì tin rằng mình đã bắt được gã đó.

Mặc dù cô Murdstone chẳng có vẻ gì là nhanh nhẹn, nhưng về việc dậy sớm thì cô đích thị là một con chim sơn ca. Cô đã dậy (và, tôi tin đến tận giờ, là đang tìm gã đàn ông đó) trước khi bất kỳ ai trong nhà động đậy. Peggotty cho rằng cô thậm chí còn ngủ với một mắt mở; nhưng tôi không thể đồng tình với ý tưởng này; vì tôi đã thử tự mình làm thế sau khi nghe gợi ý đó, và thấy là không thể làm được.

Ngay buổi sáng đầu tiên sau khi đến, cô đã dậy và rung chuông vào lúc gà gáy. Khi mẹ tôi xuống ăn sáng và định pha trà, cô Murdstone cho bà một cái hôn nhẹ vào má, kiểu hôn gần nhất của cô, và nói:

"Nào, Clara, cưng của chị, chị đến đây, em biết đấy, để giúp em mọi việc chị có thể. Em quá xinh đẹp và thiếu suy nghĩ"—mẹ tôi đỏ mặt nhưng cười, và dường như không ghét tính cách này—"để phải gánh vác bất kỳ nhiệm vụ nào mà chị có thể đảm nhận. Nếu em tốt bụng đưa chị chìa khóa, cưng à, chị sẽ lo liệu tất cả những việc này trong tương lai."

Từ đó trở đi, cô Murdstone giữ chìa khóa trong cái nhà tù nhỏ của riêng mình cả ngày, và dưới gối cả đêm, và mẹ tôi không còn quyền hành gì với chúng hơn tôi cả.

Mẹ tôi không để quyền hạn của mình trôi qua mà không có một lời phản kháng nào. Một đêm nọ, khi cô Murdstone đang trình bày một số kế hoạch gia đình với anh trai mình, người đã tỏ ý tán thành, mẹ tôi đột nhiên bắt đầu khóc và nói rằng bà nghĩ lẽ ra mình nên được hỏi ý kiến.

"Clara!" ông Murdstone nghiêm nghị nói. "Clara! Anh ngạc nhiên về em đấy."

"Ồ, anh nói anh ngạc nhiên thì hay thật, Edward!" mẹ tôi kêu lên, "và anh nói về sự kiên định thì hay thật, nhưng chính anh cũng sẽ không thích nó đâu."

Sự kiên định, tôi xin lưu ý, là phẩm chất cao quý mà cả ông và cô Murdstone đều lấy làm nền tảng. Dù lúc đó tôi có thể đã thể hiện sự hiểu biết của mình về nó ra sao nếu được yêu cầu, thì tôi vẫn hiểu rõ theo cách riêng của mình, rằng đó chỉ là một cái tên khác cho sự bạo ngược; và cho một tâm tính u ám, ngạo mạn, quỷ quyệt tồn tại trong cả hai người họ. Tín điều, như tôi sẽ tuyên bố bây giờ, là thế này: Ông Murdstone kiên định; không ai trên đời này được phép kiên định bằng ông Murdstone; không ai khác trên đời này được phép kiên định chút nào, vì tất cả mọi người đều phải bị uốn nắn theo sự kiên định của ông. Cô Murdstone là một ngoại lệ. Cô có thể kiên định, nhưng chỉ nhờ vào quan hệ huyết thống, và ở mức độ thấp hơn, phục tùng hơn. Mẹ tôi là một ngoại lệ khác. Bà có thể kiên định, và phải kiên định; nhưng chỉ trong việc chịu đựng sự kiên định của họ, và tin tưởng một cách kiên định rằng không có sự kiên định nào khác trên trái đất này.

"Thật là quá đáng," mẹ tôi nói, "khi ở trong chính ngôi nhà của mình—"

"Ngôi nhà của mình ư?" ông Murdstone lặp lại. "Clara!"

"Ngôi nhà của CHÚNG TA, ý em là," mẹ tôi nói lắp bắp, rõ ràng là đang sợ hãi—"em hy vọng anh hiểu ý em là gì, Edward—thật quá đáng khi ở trong chính ngôi nhà CỦA ANH, em lại không được nói một lời về việc nội trợ. Em chắc chắn mình đã quản lý rất tốt trước khi chúng ta kết hôn. Có bằng chứng đấy," mẹ tôi vừa nói vừa nức nở; "hãy hỏi Peggotty xem có phải em đã làm rất tốt khi không bị can thiệp không!"

"Edward," cô Murdstone nói, "hãy kết thúc chuyện này đi. Tôi sẽ đi vào ngày mai."

"Jane Murdstone," anh trai cô nói, "im lặng! Sao cô dám ám chỉ rằng cô không hiểu tính cách của tôi hơn những gì lời nói của cô thể hiện?"

"Em chắc chắn," mẹ tôi tiếp tục, ở một vị thế bất lợi, và với nhiều nước mắt, "em không muốn bất cứ ai phải rời đi. Em sẽ rất đau khổ và bất hạnh nếu có ai phải rời đi. Em không yêu cầu nhiều. Em không vô lý. Em chỉ muốn thỉnh thoảng được hỏi ý kiến. Em rất biết ơn bất cứ ai giúp đỡ mình, và em chỉ muốn được hỏi ý kiến như một thủ tục đơn thuần, thỉnh thoảng thôi. Em từng nghĩ anh hài lòng khi em còn chút thiếu kinh nghiệm và trẻ con, Edward—em chắc chắn anh đã nói vậy—nhưng giờ anh dường như ghét em vì điều đó, anh nghiêm khắc quá."

"Edward," cô Murdstone lại nói, "hãy kết thúc chuyện này đi. Tôi sẽ đi vào ngày mai."

"Jane Murdstone," ông Murdstone sấm sét. "Cô có im đi không? Sao cô dám?"

Cô Murdstone lấy chiếc khăn tay ra, che mắt lại.

"Clara," ông tiếp tục, nhìn mẹ tôi, "em làm anh ngạc nhiên! Em làm anh sửng sốt! Phải, anh đã cảm thấy hài lòng khi nghĩ đến việc cưới một người thiếu kinh nghiệm và ngây thơ, để rèn giũa tính cách cho cô ấy, và truyền vào đó một chút sự kiên định và quyết đoán mà cô ấy còn thiếu. Nhưng khi Jane Murdstone tử tế đến giúp đỡ anh trong nỗ lực này, và đảm nhận, vì lợi ích của anh, một vị trí gần giống như quản gia, và khi cô ấy nhận lại một sự đáp trả thấp hèn—"

"Ôi, xin anh, xin anh, Edward," mẹ tôi kêu lên, "đừng buộc tội em là vô ơn. Em chắc chắn mình không vô ơn. Trước đây chưa từng ai nói em như thế. Em có nhiều lỗi lầm, nhưng không phải lỗi đó. Ôi, đừng mà, người yêu của em!"

"Khi Jane Murdstone nhận lại, tôi nói," ông tiếp tục, sau khi đợi cho đến khi mẹ tôi im lặng, "một sự đáp trả thấp hèn, thì tình cảm đó của tôi trở nên lạnh nhạt và thay đổi."

"Đừng, người yêu của em, đừng nói thế!" mẹ tôi van nài rất thảm thiết. "Ôi, đừng mà, Edward! Em không chịu nổi khi nghe điều đó. Dù em là gì đi nữa, em vẫn là người giàu tình cảm. Em biết em giàu tình cảm. Em sẽ không nói thế nếu em không chắc chắn là mình như vậy. Hãy hỏi Peggotty. Em chắc chắn cô ấy sẽ nói với anh rằng em rất giàu tình cảm."

"Không có mức độ yếu đuối đơn thuần nào, Clara," ông Murdstone đáp lại, "có thể có chút trọng lượng nào với tôi. Em đang lãng phí hơi sức đấy."

"Xin hãy để chúng ta làm hòa," mẹ tôi nói, "em không thể sống trong sự lạnh nhạt hay tàn nhẫn được. Em rất xin lỗi. Em biết mình có rất nhiều khiếm khuyết, và thật tốt cho anh, Edward, với sức mạnh tinh thần của anh, khi nỗ lực sửa chữa chúng cho em. Jane, chị biết là em không phản đối gì cả. Em sẽ hoàn toàn tan nát cõi lòng nếu chị có ý định rời đi—" Mẹ tôi quá xúc động không thể nói tiếp.

"Jane Murdstone," ông Murdstone nói với em gái, "mọi lời lẽ nặng nề giữa chúng ta, tôi hy vọng, là không phổ biến. Không phải lỗi của tôi khi một sự kiện khác thường như vậy xảy ra tối nay. Tôi đã bị lừa để làm vậy bởi người khác. Cũng không phải lỗi của cô. Cô đã bị lừa bởi người khác. Hãy cố gắng quên nó đi. Và vì đây," ông nói thêm, sau những lời cao thượng này, "không phải là cảnh tượng phù hợp cho đứa trẻ—David, đi ngủ đi!"

Tôi khó khăn lắm mới tìm thấy cửa qua làn nước mắt đang đọng trong mắt mình. Tôi quá buồn cho nỗi đau của mẹ; nhưng tôi mò mẫm đường ra, và mò mẫm lên phòng mình trong bóng tối, thậm chí không đủ can đảm để nói lời chúc ngủ ngon với Peggotty, hay lấy một cây nến từ bà. Khi bà lên tìm tôi khoảng một giờ sau đó và đánh thức tôi, bà nói rằng mẹ tôi đã đi ngủ trong tình trạng không khỏe, và rằng ông bà Murdstone đang ngồi một mình.

Sáng hôm sau xuống lầu sớm hơn thường lệ, tôi dừng lại bên ngoài cửa phòng khách khi nghe thấy giọng mẹ. Mẹ đang rất tha thiết và khiêm nhường xin cô Murdstone tha thứ, người đã chấp thuận, và một sự hòa giải hoàn hảo đã diễn ra. Sau đó, tôi không bao giờ thấy mẹ đưa ra ý kiến về bất kỳ vấn đề gì mà không hỏi ý kiến cô Murdstone trước, hoặc không xác định trước bằng một cách chắc chắn nào đó xem ý kiến của cô Murdstone là gì; và tôi không bao giờ thấy cô Murdstone, khi không vui (cô ấy hay cáu bẳn), đưa tay về phía túi mình như thể sắp lấy chìa khóa ra và đề nghị giao lại cho mẹ tôi, mà không thấy mẹ tôi sợ hãi tột độ.

Vết nhơ u ám trong dòng máu nhà Murdstone làm đen tối cả tôn giáo nhà Murdstone, vốn rất khắc nghiệt và thịnh nộ. Kể từ đó, tôi đã nghĩ rằng tính cách đó là hệ quả tất yếu từ sự kiên định của ông Murdstone, thứ không cho phép ông tha thứ cho bất kỳ ai về mức độ cao nhất của những hình phạt nghiêm khắc nhất mà ông có thể tìm ra lý do. Dù sao đi nữa, tôi nhớ rất rõ những khuôn mặt kinh khủng mà chúng tôi thường có khi đi nhà thờ, và bầu không khí thay đổi của nơi này. Một lần nữa, ngày Chủ nhật đáng sợ lại đến, và tôi đi vào chiếc ghế dài cũ trước tiên, như một tù nhân được canh gác đưa đến một buổi lễ kết án. Một lần nữa, cô Murdstone, trong chiếc váy nhung đen, trông như thể được may từ tấm vải liệm, theo sát ngay sau tôi; rồi đến mẹ tôi; rồi đến chồng bà. Không còn Peggotty như ngày xưa nữa. Một lần nữa, tôi lắng nghe cô Murdstone lầm bầm đáp lời, và nhấn mạnh tất cả những từ đáng sợ bằng một sự khoái trá tàn nhẫn. Một lần nữa, tôi thấy đôi mắt đen của cô đảo quanh nhà thờ khi nói "những kẻ tội lỗi khốn khổ", như thể cô đang gọi tên cả giáo đoàn. Một lần nữa, tôi bắt gặp những cái nhìn thoáng qua của mẹ tôi, đang mấp máy môi một cách rụt rè giữa hai người họ, với một trong hai người lầm bầm bên mỗi tai như tiếng sấm nhỏ. Một lần nữa, tôi tự hỏi với nỗi sợ hãi bất chợt liệu có khả năng nào vị mục sư già tốt bụng của chúng tôi sai, còn ông bà Murdstone đúng, và tất cả các thiên thần trên Thiên đàng đều có thể là những thiên thần hủy diệt. Một lần nữa, nếu tôi cử động một ngón tay hay giãn một cơ mặt, cô Murdstone lại chọc tôi bằng cuốn sách cầu nguyện của cô, và làm sườn tôi đau nhói.

Vâng, và một lần nữa, khi chúng tôi đi bộ về nhà, tôi chú ý thấy vài người hàng xóm nhìn mẹ tôi và nhìn tôi, rồi thì thầm. Một lần nữa, khi ba người họ đi tay trong tay, và tôi tụt lại phía sau một mình, tôi dõi theo một vài cái nhìn đó, và tự hỏi liệu bước chân của mẹ có thực sự không còn nhẹ nhàng như tôi từng thấy, và liệu vẻ đẹp rạng rỡ của mẹ có thực sự gần như bị lo âu tiêu tan. Một lần nữa, tôi tự hỏi liệu có người hàng xóm nào nhớ lại, như tôi, cách chúng tôi từng đi bộ về nhà cùng nhau, mẹ và tôi; và tôi ngẩn ngơ tự hỏi về điều đó, suốt cả ngày ảm đạm buồn bã.

Đã có vài lần người ta bàn tán về việc tôi đi học nội trú. Ông bà Murdstone đã khởi xướng việc đó, và tất nhiên mẹ tôi đã đồng ý với họ. Tuy nhiên, chưa có gì được quyết định về vấn đề này. Trong khi chờ đợi, tôi học bài ở nhà. Liệu tôi có bao giờ quên được những bài học đó không! Chúng được chủ trì về mặt danh nghĩa bởi mẹ tôi, nhưng thực tế là bởi ông Murdstone và chị gái ông, những người luôn hiện diện, và thấy đó là một dịp thuận lợi để dạy mẹ tôi những bài học về cái gọi là sự kiên định, thứ tai họa của cả cuộc đời chúng tôi. Tôi tin rằng mình bị giữ ở nhà vì mục đích đó. Tôi đã đủ nhanh nhạy để học, và đủ sẵn sàng, khi mẹ và tôi sống riêng cùng nhau. Tôi có thể lờ mờ nhớ lại việc học bảng chữ cái bên đầu gối mẹ. Đến tận bây giờ, khi nhìn vào những chữ cái đen to đùng trong sách vỡ lòng, hình thù lạ lẫm khó hiểu của chúng, và sự tốt bụng dễ chịu của chữ O, Q và S, dường như lại hiện ra trước mắt tôi như chúng đã từng. Nhưng chúng không gợi lại cảm giác ghê tởm hay miễn cưỡng nào. Ngược lại, tôi dường như đã đi dọc theo một con đường đầy hoa cho đến tận cuốn sách về cá sấu, và đã được cổ vũ bởi sự dịu dàng trong giọng nói và cử chỉ của mẹ suốt dọc đường. Nhưng những bài học trang trọng tiếp nối những bài học đó, tôi nhớ như một đòn chí mạng vào sự bình yên của mình, và một công việc lao dịch hàng ngày đầy đau khổ và khốn cùng. Chúng rất dài, rất nhiều, rất khó—hoàn toàn khó hiểu, một số trong đó, đối với tôi—và tôi thường cảm thấy hoang mang bởi chúng như tôi tin mẹ tôi tội nghiệp cũng vậy.

Để tôi nhớ lại xem nó đã từng như thế nào, và mang một buổi sáng trở lại lần nữa.

Tôi bước vào phòng khách hạng hai sau bữa sáng, với sách, vở bài tập và một cái bảng đen. Mẹ tôi đã sẵn sàng cho tôi tại bàn viết của bà, nhưng không sẵn sàng bằng một nửa so với ông Murdstone trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ (mặc dù ông giả vờ đang đọc sách), hay cô Murdstone, đang ngồi gần mẹ tôi xâu chuỗi cườm thép. Chỉ cần nhìn thấy hai người này cũng đã có ảnh hưởng lớn đến mức tôi bắt đầu cảm thấy những từ ngữ mà tôi đã mất công vô tận để ghi nhớ, đều trượt đi, và đi đâu tôi không biết. Nhân tiện, tôi tự hỏi chúng đi đâu nhỉ?

Tôi đưa cuốn sách đầu tiên cho mẹ. Có lẽ là sách ngữ pháp, có lẽ là lịch sử, hoặc địa lý. Tôi nhìn đắm đuối lần cuối vào trang sách khi đưa nó vào tay mẹ, và bắt đầu đọc to với tốc độ như đua trong khi còn nhớ. Tôi vấp phải một từ. Ông Murdstone ngước lên. Tôi vấp phải một từ khác. Cô Murdstone ngước lên. Tôi đỏ mặt, vấp ngã qua nửa tá từ, và dừng lại. Tôi nghĩ mẹ tôi sẽ chỉ cho tôi cuốn sách nếu bà dám, nhưng bà không dám, và bà nói khẽ:

"Ồ, Davy, Davy!"

"Nào, Clara," ông Murdstone nói, "hãy kiên định với thằng bé. Đừng nói, 'Ồ, Davy, Davy!' Trẻ con quá. Nó biết bài học của nó, hoặc nó không biết."

"Nó KHÔNG biết," cô Murdstone chen vào một cách nghiêm trọng.

"Em thực sự sợ là nó không biết," mẹ tôi nói.

"Vậy thì, em thấy đấy, Clara," cô Murdstone đáp, "em chỉ nên đưa lại cuốn sách cho nó, và bắt nó phải biết."

"Vâng, chắc chắn rồi," mẹ tôi nói; "đó là điều em định làm, Jane yêu quý của chị. Nào, Davy, thử lại lần nữa đi, và đừng có ngốc nghếch."

Tôi tuân theo vế đầu của mệnh lệnh bằng cách thử lại lần nữa, nhưng không thành công lắm với vế thứ hai, vì tôi rất ngốc nghếch. Tôi vấp ngã trước khi đến chỗ cũ, tại một điểm mà tôi đã làm đúng trước đây, và dừng lại để suy nghĩ. Nhưng tôi không thể nghĩ về bài học. Tôi nghĩ về số thước lưới trong chiếc mũ của cô Murdstone, hoặc về giá của chiếc áo choàng tắm của ông Murdstone, hay bất kỳ vấn đề lố bịch nào mà tôi không có việc gì để làm, và không muốn có bất cứ điều gì để làm cả. Ông Murdstone làm một động tác mất kiên nhẫn mà tôi đã mong đợi từ lâu. Cô Murdstone cũng làm như vậy. Mẹ tôi nhìn họ một cách phục tùng, đóng sách lại, và để dành nó như một khoản nợ phải trả khi các nhiệm vụ khác của tôi đã xong.

Rất nhanh thôi, có một đống những khoản nợ này, và nó phình to như một quả cầu tuyết lăn. Càng lớn, tôi càng trở nên ngốc nghếch. Trường hợp này thật tuyệt vọng, và tôi cảm thấy mình đang đắm chìm trong một vũng lầy vô nghĩa, đến mức tôi từ bỏ mọi ý định thoát ra, và phó mặc cho số phận. Cách mà mẹ và tôi nhìn nhau đầy tuyệt vọng, khi tôi cứ loay hoay, thật sự rất buồn thảm. Nhưng tác động lớn nhất trong những bài học khốn khổ này là khi mẹ tôi (nghĩ rằng không ai quan sát bà) cố gắng gợi ý cho tôi bằng cử chỉ của môi. Ngay lúc đó, cô Murdstone, người đã nằm chờ không gì khác ngoài việc đó từ đầu, nói bằng một giọng cảnh báo sâu sắc:

"Clara!"

Mẹ tôi giật mình, đỏ mặt, và cười nhẹ. Ông Murdstone đứng dậy khỏi ghế, cầm lấy cuốn sách, ném nó vào tôi hoặc tát vào tai tôi bằng nó, và đẩy tôi ra khỏi phòng bằng đôi vai.

Ngay cả khi bài học đã xong, điều tồi tệ nhất vẫn chưa đến, dưới hình thức một phép tính kinh khủng. Điều này được phát minh ra cho tôi, và được ông Murdstone truyền đạt bằng miệng, và bắt đầu, "Nếu ta đi vào một cửa hàng bán phô mai, và mua năm nghìn miếng phô mai Gloucester loại đôi với giá bốn xu rưỡi mỗi miếng, thanh toán ngay"—tại điểm đó tôi thấy cô Murdstone thầm vui sướng. Tôi chúi mũi vào những miếng phô mai này mà không có kết quả hay sự khai sáng nào cho đến giờ ăn tối, khi đó, sau khi tự biến mình thành một người lai bằng cách để bụi bẩn của cái bảng đen ngấm vào lỗ chân lông trên da, tôi có một lát bánh mì để giúp mình vượt qua những miếng phô mai, và bị coi là nhục nhã suốt cả buổi tối còn lại.

Đối với tôi, ở khoảng cách thời gian này, dường như những nghiên cứu không may mắn của tôi thường đi theo con đường này. Tôi có thể đã làm rất tốt nếu không có nhà Murdstone; nhưng ảnh hưởng của nhà Murdstone đối với tôi giống như sự mê hoặc của hai con rắn đối với một chú chim non khốn khổ. Ngay cả khi tôi vượt qua được buổi sáng với thành tích tạm được, cũng chẳng đạt được gì nhiều ngoài bữa tối; vì cô Murdstone không bao giờ chịu nổi việc thấy tôi không làm gì, và nếu tôi liều lĩnh tỏ vẻ thất nghiệp, cô liền thu hút sự chú ý của anh trai vào tôi bằng cách nói, "Clara, cưng à, không gì bằng công việc—hãy cho con trai em một bài tập"; điều này khiến tôi bị gán cho một công việc lao dịch mới, ngay tại đó và lúc đó. Còn về bất kỳ sự giải trí nào với những đứa trẻ khác cùng tuổi, tôi có rất ít; vì thần học u ám của nhà Murdstone coi tất cả trẻ em là một bầy rắn độc nhỏ (mặc dù ĐÃ TỪNG có một đứa trẻ được đặt ở giữa các Môn đồ), và cho rằng chúng làm ô nhiễm lẫn nhau.

Kết quả tự nhiên của cách đối xử này, kéo dài, tôi cho là, khoảng sáu tháng hoặc hơn, là khiến tôi trở nên lầm lì, đờ đẫn và bướng bỉnh. Tôi không bớt đi chút nào sự cảm nhận về việc ngày càng bị gạt ra ngoài lề và xa lánh mẹ mình. Tôi tin rằng mình sẽ gần như đờ đẫn nếu không có một tình tiết.

Đó là điều này. Cha tôi đã để lại một bộ sưu tập sách nhỏ trong một căn phòng nhỏ trên lầu, nơi tôi có thể tiếp cận (vì nó nằm cạnh phòng tôi) và không ai khác trong nhà chúng tôi từng bận tâm đến. Từ căn phòng nhỏ đầy phúc lành đó, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Mục sư Wakefield, Don Quixote, Gil Blas, và Robinson Crusoe, đã bước ra, một đội quân huy hoàng, để làm bạn với tôi. Chúng giữ cho trí tưởng tượng của tôi sống động, và hy vọng của tôi về một điều gì đó vượt ra ngoài nơi đó và thời gian đó,—chúng, cùng với Nghìn lẻ một đêm, và Những câu chuyện của các Thiên tài,—và không làm hại tôi; vì bất kỳ tác hại nào trong một số cuốn sách đó đều không dành cho tôi; tôi không biết gì về nó cả. Thật đáng kinh ngạc đối với tôi bây giờ, làm thế nào tôi tìm được thời gian, giữa những lúc chúi mũi và loay hoay với những chủ đề nặng nề hơn, để đọc những cuốn sách đó như tôi đã làm. Thật kỳ lạ đối với tôi làm thế nào tôi có thể tự an ủi mình trước những rắc rối nhỏ (đối với tôi là những rắc rối lớn), bằng cách hóa thân thành các nhân vật yêu thích trong đó—như tôi đã làm—và bằng cách đưa ông bà Murdstone vào tất cả những vai tồi tệ—điều mà tôi cũng đã làm. Tôi đã từng là Tom Jones (một Tom Jones trẻ con, một sinh vật vô hại) suốt cả tuần. Tôi đã duy trì ý tưởng của riêng mình về Roderick Random suốt cả tháng trời, tôi tin thực sự là vậy. Tôi đã có một niềm say mê tham lam đối với một vài tập sách về Những chuyến du hành và Khám phá—tôi quên mất loại nào rồi, bây giờ—đã ở trên những kệ sách đó; và trong nhiều ngày nhiều ngày tôi nhớ mình đã đi lại quanh khu vực của chúng tôi trong nhà, được trang bị với mảnh trung tâm của một bộ khung giày cũ—hiện thân hoàn hảo của Đại úy Ai đó, thuộc Hải quân Hoàng gia Anh, đang gặp nguy hiểm bị bọn man di bao vây, và quyết tâm bán mạng mình với giá cao. Đại úy không bao giờ mất phẩm giá, dù bị tát tai bởi cuốn Ngữ pháp tiếng Latin. Tôi thì có; nhưng Đại úy vẫn là một Đại úy và một anh hùng, bất chấp tất cả các ngữ pháp của tất cả các ngôn ngữ trên thế giới, dù chết hay sống.

Đây là sự an ủi duy nhất và thường xuyên của tôi. Khi nghĩ về nó, bức tranh luôn hiện lên trong tâm trí tôi, về một buổi tối mùa hè, những cậu bé đang chơi trong nghĩa địa, và tôi ngồi trên giường, đọc như thể đọc để sống. Mỗi cái kho thóc trong khu vực, mỗi viên đá trong nhà thờ, và mỗi bước chân trong nghĩa địa, đều có một sự liên tưởng riêng, trong tâm trí tôi, kết nối với những cuốn sách này, và đại diện cho một địa điểm nào đó nổi tiếng trong đó. Tôi đã thấy Tom Pipes leo lên tháp nhà thờ; tôi đã theo dõi Strap, với cái ba lô trên lưng, dừng lại để nghỉ trên cái cổng nhỏ; và tôi biết rằng Đề đốc Trunnion đã cầm chiếc gậy đó với ông Pickle, trong phòng khách của quán bia nhỏ ở làng chúng tôi.

Độc giả bây giờ hiểu, cũng như tôi, tôi là người như thế nào khi đến thời điểm đó của lịch sử tuổi trẻ mà tôi bây giờ đang quay lại.

Một buổi sáng khi tôi vào phòng khách với sách vở, tôi thấy mẹ tôi trông lo lắng, cô Murdstone trông kiên định, và ông Murdstone đang quấn thứ gì đó quanh đầu dưới của một cây gậy—một cây gậy dẻo và linh hoạt, thứ mà ông ngừng quấn khi tôi bước vào, rồi nâng lên và quất vào không khí.

"Tôi nói cho em biết, Clara," ông Murdstone nói, "tôi đã thường xuyên bị đánh đòn."

"Chắc chắn rồi; tất nhiên rồi," cô Murdstone nói.

"Tất nhiên, Jane thân mến," mẹ tôi lắp bắp, một cách yếu ớt. "Nhưng—nhưng anh có nghĩ nó làm Edward tốt hơn không?"

"Em có nghĩ nó làm Edward tệ hơn không, Clara?" ông Murdstone hỏi, nghiêm nghị.

"Đó mới là vấn đề," chị gái ông nói.

Với điều này, mẹ tôi đáp lại, "Tất nhiên, Jane thân mến," và không nói thêm gì nữa.

Tôi cảm thấy lo ngại rằng mình có liên quan cá nhân đến cuộc đối thoại này, và tìm kiếm ánh mắt của ông Murdstone khi nó hướng về tôi.

"Nào, David," ông nói—và tôi lại thấy cái nhìn đó lần nữa khi ông nói—"hôm nay con phải cẩn thận hơn nhiều so với thường lệ." Ông nâng cây gậy lên lần nữa, và quất lần nữa; và sau khi chuẩn bị xong, ông đặt nó xuống bên cạnh mình, với một cái nhìn đầy ấn tượng, và cầm cuốn sách lên.

Đây là một sự khích lệ tốt cho sự tỉnh táo của tôi, như một sự khởi đầu. Tôi cảm thấy các từ trong bài học của mình trượt đi, không phải từng từ một, hay từng dòng một, mà là cả trang; tôi cố gắng nắm lấy chúng; nhưng chúng dường như, nếu tôi có thể diễn đạt như vậy, đã trượt băng, và lướt xa khỏi tôi với một sự mượt mà không thể kiểm soát được.

Chúng tôi bắt đầu tồi tệ, và tiếp tục tồi tệ hơn. Tôi đã đến với ý nghĩ rằng mình sẽ làm nổi bật bản thân, khi nghĩ rằng mình đã chuẩn bị rất kỹ; nhưng hóa ra lại hoàn toàn là một sai lầm. Hết cuốn sách này đến cuốn sách khác được thêm vào đống thất bại, cô Murdstone luôn cảnh giác theo dõi chúng tôi suốt thời gian đó. Và khi chúng tôi cuối cùng đến năm nghìn miếng phô mai (tôi nhớ ông biến nó thành những cây gậy ngày hôm đó), mẹ tôi bật khóc.

"Clara!" cô Murdstone nói, bằng giọng cảnh báo của cô.

"Em không được khỏe lắm, chị Jane yêu quý ạ, em nghĩ vậy," mẹ tôi nói.

Tôi thấy ông nháy mắt, một cách nghiêm trang, với chị gái mình, khi ông đứng dậy và nói, cầm lấy cây gậy:

"Tại sao, Jane, chúng ta khó có thể mong đợi Clara chịu đựng, với sự kiên định hoàn hảo, sự lo lắng và hành hạ mà David đã gây ra cho cô ấy hôm nay. Đó sẽ là sự khắc kỷ. Clara đã được củng cố và cải thiện rất nhiều, nhưng chúng ta khó có thể mong đợi quá nhiều từ cô ấy. David, con và ta sẽ lên lầu, nhóc."

Khi ông dắt tôi ra cửa, mẹ tôi chạy về phía chúng tôi. Cô Murdstone nói, "Clara! Em là một kẻ ngốc hoàn hảo à?" và can thiệp. Tôi thấy mẹ tôi bưng tai lúc đó, và tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc.

Ông dắt tôi lên phòng mình một cách chậm rãi và nghiêm nghị—tôi chắc chắn ông có niềm vui trong sự phô trương chính thức đó khi thực thi công lý—và khi chúng tôi đến nơi, đột nhiên vặn đầu tôi dưới cánh tay ông.

"Ông Murdstone! Thưa ông!" tôi kêu lên với ông. "Đừng! Xin đừng đánh con! Con đã cố gắng học, thưa ông, nhưng con không thể học được khi ông và cô Murdstone ở bên cạnh. Con không thể thật đấy!"

"Con không thể thật sao, David?" ông nói. "Chúng ta sẽ thử xem."

Ông kẹp đầu tôi như trong một cái kìm, nhưng tôi bằng cách nào đó đã vặn người quanh ông, và ngăn ông lại trong một khoảnh khắc, van xin ông đừng đánh tôi. Chỉ một khoảnh khắc tôi ngăn ông lại, vì ngay sau đó ông quất tôi rất mạnh, và trong cùng khoảnh khắc đó, tôi bắt lấy bàn tay ông cầm tôi bằng miệng, và cắn đứt. Nghĩ lại thôi cũng làm tôi rùng mình.

Sau đó ông đánh tôi, như thể ông muốn đánh tôi đến chết. Trên cả tiếng ồn ào chúng tôi tạo ra, tôi nghe thấy họ chạy lên cầu thang, và kêu lên—tôi nghe thấy mẹ tôi kêu lên—và Peggotty. Sau đó ông đã đi; và cánh cửa bị khóa từ bên ngoài; và tôi đang nằm, sốt sắng và nóng nảy, và bị xé toạc, và đau đớn, và giận dữ theo cách nhỏ bé của mình, trên sàn nhà.

Tôi nhớ rõ làm sao, khi tôi trở nên tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng phi tự nhiên dường như bao trùm cả ngôi nhà! Tôi nhớ rõ làm sao, khi cơn đau và sự giận dữ của tôi bắt đầu dịu xuống, tôi bắt đầu cảm thấy mình tội lỗi làm sao!

Tôi ngồi lắng nghe trong một thời gian dài, nhưng không có một tiếng động nào. Tôi bò lên từ sàn nhà, và nhìn thấy mặt mình trong gương, sưng húp, đỏ và xấu xí đến mức nó gần như làm tôi sợ hãi. Những vết lằn của tôi đau nhức và cứng đờ, và làm tôi khóc trở lại, khi tôi cử động; nhưng chúng chẳng là gì so với cảm giác tội lỗi mà tôi cảm thấy. Nó nằm nặng trĩu trên ngực tôi hơn là nếu tôi là một tên tội phạm hung ác nhất, tôi dám chắc vậy.

Trời bắt đầu tối, và tôi đã đóng cửa sổ (tôi đã nằm, phần lớn thời gian, với đầu đặt trên bậu cửa, luân phiên khóc, thiu thiu ngủ, và lơ đãng nhìn ra ngoài), khi chìa khóa bị vặn, và cô Murdstone đi vào với một ít bánh mì và thịt, và sữa. Những thứ này cô đặt xuống bàn mà không nói một lời, trừng mắt nhìn tôi trong khi đó với sự kiên định mẫu mực, rồi rút lui, khóa cửa lại sau lưng mình.

Rất lâu sau khi trời tối, tôi ngồi đó, tự hỏi liệu có ai khác sẽ đến không. Khi điều này có vẻ khó xảy ra trong đêm đó, tôi cởi quần áo, và đi ngủ; và, ở đó, tôi bắt đầu tự hỏi một cách sợ hãi điều gì sẽ được thực hiện với mình. Liệu có phải đó là một hành động tội phạm mà tôi đã phạm phải? Liệu tôi có bị bắt giữ, và gửi đến nhà tù? Liệu tôi có nguy cơ bị treo cổ không?

Tôi sẽ không bao giờ quên được sự tỉnh giấc, sáng hôm sau; sự vui vẻ và tươi mới trong khoảnh khắc đầu tiên, và sau đó là bị đè nặng bởi sự áp bức cũ kỹ và ảm đạm của ký ức. Cô Murdstone xuất hiện trở lại trước khi tôi ra khỏi giường; nói với tôi, bằng chính những lời đó, rằng tôi được tự do đi dạo trong vườn trong nửa giờ và không lâu hơn; và rút lui, để cửa mở, để tôi có thể tận dụng sự cho phép đó.

Tôi đã làm vậy, và làm vậy mỗi buổi sáng trong thời gian bị giam giữ của mình, kéo dài năm ngày. Nếu tôi có thể gặp mẹ tôi một mình, tôi đã quỳ xuống trước bà và van xin bà tha thứ; nhưng tôi không thấy ai cả, ngoại trừ cô Murdstone, trong suốt thời gian đó—ngoại trừ giờ cầu nguyện buổi tối trong phòng khách; nơi tôi được cô Murdstone hộ tống sau khi mọi người khác đã vào vị trí; nơi tôi được đặt, một kẻ ngoài vòng pháp luật trẻ tuổi, tất cả một mình gần cửa; và từ đó tôi được người cai ngục của mình dẫn đi một cách trang trọng, trước khi bất kỳ ai đứng dậy khỏi tư thế sùng kính. Tôi chỉ quan sát thấy rằng mẹ tôi ở xa tôi nhất có thể, và giữ khuôn mặt mình hướng theo cách khác để tôi không bao giờ nhìn thấy nó; và rằng bàn tay của ông Murdstone được quấn trong một miếng vải lanh lớn.

Tôi không thể truyền đạt cho bất cứ ai về độ dài của năm ngày đó. Chúng chiếm vị trí của nhiều năm trong ký ức của tôi. Cách tôi lắng nghe tất cả các sự việc trong nhà trở nên nghe thấy được đối với tôi; tiếng chuông, tiếng mở và đóng cửa, tiếng thì thầm của giọng nói, tiếng bước chân trên cầu thang; bất kỳ tiếng cười, huýt sáo, hay hát hò nào, bên ngoài, dường như thê lương hơn bất cứ thứ gì khác đối với tôi trong sự cô đơn và tủi nhục của mình—nhịp độ không chắc chắn của thời gian, đặc biệt là vào ban đêm, khi tôi thức dậy nghĩ rằng trời đã sáng, và thấy rằng gia đình vẫn chưa đi ngủ, và rằng cả độ dài của đêm vẫn còn phía trước—những giấc mơ chán chường và ác mộng tôi có—sự trở lại của ngày, trưa, chiều, tối, khi lũ trẻ chơi trong nghĩa địa, và tôi theo dõi chúng từ xa bên trong phòng, vì xấu hổ không dám xuất hiện ở cửa sổ kẻo chúng biết tôi là tù nhân—cảm giác kỳ lạ không bao giờ nghe thấy mình nói—những khoảng thời gian ngắn ngủi của sự vui vẻ, đến cùng với việc ăn uống, và đi đi cùng với nó—sự bắt đầu của mưa vào một buổi tối, với một mùi tươi mới, và nó đổ xuống ngày càng nhanh giữa tôi và nhà thờ, cho đến khi nó và bóng tối tụ họp dường như dập tắt tôi trong sự u ám, và sợ hãi, và hối hận—tất cả điều này dường như đã xoay quanh và xoay quanh trong nhiều năm thay vì nhiều ngày, nó được in sâu và mạnh mẽ vào ký ức của tôi. Vào đêm cuối cùng của sự kiềm chế, tôi bị đánh thức bởi việc nghe tên mình được gọi trong một tiếng thì thầm. Tôi bật dậy trên giường, và đưa tay ra trong bóng tối, nói:

"Có phải cô không, Peggotty?"

Không có câu trả lời ngay lập tức, nhưng lát sau tôi nghe thấy tên mình lần nữa, bằng một tông giọng rất bí ẩn và đáng sợ, đến mức tôi nghĩ mình lẽ ra đã lên cơn co giật, nếu nó không xảy ra với tôi rằng nó phải đến qua lỗ khóa.

Tôi mò mẫm đường đến cửa, và đặt môi mình vào lỗ khóa, thì thầm: "Có phải cô không, Peggotty thân mến?"

"Phải, Davy quý báu của cô," bà trả lời. "Hãy nhẹ như chuột, hoặc Con Mèo sẽ nghe thấy chúng ta."

Tôi hiểu điều này có nghĩa là cô Murdstone, và nhận thức được sự cấp bách của trường hợp này; phòng của cô ấy ở ngay gần đó.

"Mẹ thế nào, Peggotty thân mến? Mẹ có giận con lắm không?"

Tôi có thể nghe thấy Peggotty khóc khẽ ở phía bên kia lỗ khóa, như tôi đang làm ở phía của mình, trước khi bà trả lời. "Không. Không lắm."

"Người ta định làm gì với con, Peggotty thân mến? Cô có biết không?"

"Đi học. Gần London," là câu trả lời của Peggotty. Tôi buộc phải nhờ bà nhắc lại, vì lần đầu tiên bà nói thẳng vào cổ họng tôi, do tôi quên mất không rời miệng ra khỏi lỗ khóa và đặt tai vào đó; và mặc dù lời nói của bà làm tôi nhột khá nhiều, tôi đã không nghe thấy chúng.

"Khi nào, Peggotty?"

"Ngày mai."

"Đó có phải là lý do tại sao cô Murdstone lấy quần áo ra khỏi ngăn kéo của con không?" điều mà cô ấy đã làm, mặc dù tôi đã quên không đề cập đến nó.

"Phải," Peggotty nói. "Hòm."

"Con sẽ không được gặp mẹ sao?"

"Có," Peggotty nói. "Sáng mai."

Sau đó Peggotty áp sát miệng vào lỗ khóa, và truyền đạt những lời này qua nó với tất cả cảm xúc và sự chân thành mà một lỗ khóa đã từng là phương tiện liên lạc, tôi dám khẳng định: bắn vào mỗi câu nhỏ bị vỡ vụn trong một đợt bùng nổ nhỏ đầy co thắt của riêng nó.

"Davy, thân mến. Nếu cô không được gần gũi với con một cách chính xác. Gần đây, như cô đã từng. Không phải vì cô không yêu con. Vẫn vậy và hơn thế nữa, con búp bê nhỏ xinh của cô. Đó là vì cô nghĩ nó tốt hơn cho con. Và cho cả một người khác nữa. Davy, cưng của cô, con có đang nghe không? Con có nghe thấy không?"

"V-v-v-vâng, Peggotty!" tôi nức nở.

"Của cô!" Peggotty nói, với lòng trắc ẩn vô hạn. "Điều cô muốn nói là. Rằng con không bao giờ được quên cô. Vì cô sẽ không bao giờ quên con. Và cô sẽ chăm sóc mẹ con thật tốt, Davy. Như cô đã từng chăm sóc con. Và cô sẽ không rời xa bà ấy. Ngày đó có thể đến khi bà ấy sẽ vui mừng tựa cái đầu tội nghiệp của mình. Lên cánh tay của cô Peggotty già ngu ngốc, khó tính này lần nữa. Và cô sẽ viết cho con, con thân yêu ạ. Mặc dù cô không phải là người học thức. Và cô sẽ—cô sẽ—" Peggotty bắt đầu hôn lỗ khóa, vì bà không thể hôn tôi.

"Cảm ơn cô, Peggotty thân mến!" tôi nói. "Ồ, cảm ơn cô! Cảm ơn cô! Cô hứa với con một điều, Peggotty nhé? Cô sẽ viết và nói với ông Peggotty và Em’ly nhỏ bé, và bà Gummidge và Ham, rằng con không tệ như họ có thể nghĩ, và rằng con gửi đến họ tất cả tình yêu của con—đặc biệt là đến Em’ly nhỏ bé? Cô sẽ làm chứ, nếu cô vui lòng, Peggotty?"

Người tốt bụng đã hứa, và cả hai chúng tôi đều hôn lỗ khóa với sự trìu mến nhất—tôi nhớ là mình đã vỗ nhẹ vào nó bằng tay, như thể đó là khuôn mặt chân thành của bà ấy—rồi chia tay. Từ đêm đó, trong lòng tôi nảy sinh một tình cảm dành cho Peggotty mà tôi không thể định nghĩa rõ ràng. Bà không thay thế mẹ tôi; không ai có thể làm được điều đó; nhưng bà đã bước vào một khoảng trống trong trái tim tôi, nơi đã đóng lại vì bà, và tôi cảm thấy đối với bà một điều gì đó tôi chưa từng cảm thấy đối với bất kỳ con người nào khác. Đó cũng là một loại tình cảm hài hước; và tuy nhiên nếu bà ấy chết, tôi không thể nghĩ mình sẽ làm gì, hoặc làm thế nào tôi sẽ hành động trong bi kịch mà nó sẽ là đối với tôi.

Vào buổi sáng, cô Murdstone xuất hiện như thường lệ, và nói với tôi rằng tôi sắp đi học; điều đó không hoàn toàn là tin tức đối với tôi như cô ấy tưởng. Cô ấy cũng thông báo với tôi rằng khi tôi đã mặc quần áo xong, tôi phải xuống lầu vào phòng khách, và ăn sáng. Ở đó, tôi tìm thấy mẹ tôi, rất tái nhợt và với đôi mắt đỏ hoe: vào vòng tay của mẹ tôi chạy tới, và cầu xin bà tha thứ từ tâm hồn đang đau khổ của mình.

"Ồ, Davy!" mẹ nói. "Mà con có thể làm tổn thương bất cứ ai mẹ yêu! Hãy cố gắng trở nên tốt hơn, hãy cầu nguyện để trở nên tốt hơn! Mẹ tha thứ cho con; nhưng mẹ rất đau buồn, Davy, rằng con lại có những đam mê tồi tệ như vậy trong trái tim mình."

Họ đã thuyết phục mẹ rằng tôi là một kẻ hư hỏng, và bà buồn vì điều đó hơn là vì tôi sắp ra đi. Tôi cảm thấy điều đó một cách đau đớn. Tôi cố gắng ăn bữa sáng chia tay, nhưng nước mắt tôi rơi xuống bánh mì bơ của tôi, và chảy vào trà của tôi. Tôi thấy mẹ nhìn tôi đôi khi, và sau đó liếc nhìn cô Murdstone đang cảnh giác, và rồi nhìn xuống, hoặc nhìn đi chỗ khác.

"Hòm của cậu Copperfield ở đó!" cô Murdstone nói, khi nghe thấy tiếng bánh xe ở cổng.

Tôi tìm Peggotty, nhưng đó không phải là bà ấy; cả bà ấy và ông Murdstone đều không xuất hiện. Người quen cũ của tôi, người đưa thư, đang ở cửa. Cái hòm được mang ra xe của ông, và nâng lên.

"Clara!" cô Murdstone nói, bằng giọng cảnh báo của cô.

"Sẵn sàng rồi, Jane yêu quý của chị," mẹ tôi đáp. "Tạm biệt, Davy. Con đi vì lợi ích của chính con. Tạm biệt, con yêu của mẹ. Con sẽ về nhà vào các kỳ nghỉ, và là một cậu bé ngoan hơn."

"Clara!" cô Murdstone lặp lại.

"Tất nhiên rồi, Jane yêu quý của chị," mẹ tôi đáp, người đang ôm tôi. "Mẹ tha thứ cho con, con yêu. Chúa phù hộ con!"

"Clara!" cô Murdstone lặp lại.

Cô Murdstone đủ tốt để đưa tôi ra xe, và nói trên đường rằng cô hy vọng tôi sẽ ăn năn, trước khi tôi đi đến một kết cục tồi tệ; và rồi tôi lên xe, và con ngựa lười biếng bỏ chạy với nó.