Ngay khi Dora và tôi đính hôn, tôi đã viết thư cho Agnes. Tôi viết một bức thư dài, cố gắng làm cho cô ấy hiểu tôi đã hạnh phúc như thế nào và Dora đáng yêu ra sao. Tôi khẩn khoản yêu cầu Agnes đừng coi đây là thứ tình cảm bồng bột nhất thời, hay có chút gì giống với những rung động thời niên thiếu mà chúng tôi từng đùa cợt trước đây. Tôi khẳng định với cô ấy rằng tình yêu này sâu sắc đến mức không thể đong đếm, và tin rằng chưa từng có ai biết đến một tình yêu như thế.

Không hiểu sao, khi tôi viết cho Agnes vào một buổi chiều đẹp trời bên cửa sổ mở, hồi ức về đôi mắt trong veo, điềm tĩnh cùng gương mặt hiền hậu của cô ấy chợt ùa về, mang đến sự bình yên lạ kỳ cho tâm trí vốn đang vội vã, bất an của tôi bấy lâu nay. Sự bình yên ấy, vốn cũng len lỏi trong niềm hạnh phúc của tôi, đã làm tôi xúc động đến rơi nước mắt. Tôi nhớ mình đã ngồi chống cằm, khi bức thư viết được một nửa, trong lòng dấy lên ý nghĩ rằng Agnes như một phần của mái nhà bình yên tự nhiên của tôi. Cứ như thể, trong không gian tĩnh lặng đã trở nên thiêng liêng bởi sự hiện diện của cô ấy, tôi và Dora sẽ hạnh phúc hơn bất cứ nơi nào khác. Như thể, dù trong yêu thương, niềm vui, nỗi buồn, hy vọng hay thất vọng; trong mọi cung bậc cảm xúc, trái tim tôi vẫn tự nhiên hướng về nơi ấy, tìm thấy chốn nương tựa và người bạn tri kỷ nhất.

Về Steerforth, tôi không nói gì cả. Tôi chỉ kể với cô ấy rằng đã có một nỗi đau buồn sâu sắc ở Yarmouth vì sự bỏ trốn của Emily; và rằng với riêng tôi, chuyện này như vết thương nhân đôi vì những tình tiết liên quan. Tôi biết cô ấy luôn nhạy bén như thế nào trong việc đoán biết sự thật, và sẽ không bao giờ là người đầu tiên khơi ra cái tên đó.

Tôi nhận được hồi âm ngay chuyến thư sau. Khi đọc thư, tôi ngỡ như Agnes đang trò chuyện cùng mình vậy. Nó giống hệt giọng nói ân cần của cô ấy đang vang bên tai tôi. Còn có thể nói gì hơn nữa đây!

Trong thời gian tôi đi vắng gần đây, Traddles đã ghé qua vài lần. Tìm thấy Peggotty ở nhà, và được bà (người luôn tự nguyện thông báo điều đó cho bất cứ ai chịu lắng nghe) cho biết rằng bà là vú nuôi cũ của tôi, anh ấy đã tạo mối quan hệ thân thiện với bà và nán lại trò chuyện về tôi. Peggotty kể vậy, nhưng tôi e rằng chỉ một mình bà nói, mà còn nói dài dòng vô tận, vì chúa phù hộ cho bà, khi đã động đến chủ đề là tôi thì thật khó mà ngăn bà lại!

Chuyện này làm tôi nhớ ra, không chỉ là tôi đang đợi Traddles vào một buổi chiều như đã hẹn, mà còn việc bà Crupp đã từ bỏ mọi công việc của mình (trừ khoản tiền lương) cho đến khi Peggotty không còn xuất hiện nữa. Sau khi có những cuộc đối thoại về Peggotty với giọng the thé trên cầu thang—dường như là với một thế lực vô hình nào đó, vì xét về mặt thực tế thì lúc đó bà ấy hoàn toàn chỉ có một mình—bà Crupp đã viết một lá thư cho tôi để bày tỏ quan điểm của mình. Mở đầu bằng một tuyên bố mang tính phổ quát, phù hợp với mọi sự kiện trong đời bà, đó là chính bà cũng là một người mẹ, bà tiếp tục thông báo rằng bà đã từng trải qua những ngày tháng rất khác biệt, nhưng ở mọi giai đoạn của cuộc đời, bà luôn phản đối những kẻ gián điệp, xâm nhập và mách lẻo. Bà không nêu đích danh ai cả; ai cảm thấy nhột thì tự nhận lấy; nhưng bà luôn coi thường những kẻ gián điệp, xâm nhập, mách lẻo, đặc biệt là những kẻ mặc đồ tang góa phụ (cụm từ này được gạch chân). Nếu một quý ông là nạn nhân của những kẻ gián điệp, xâm nhập, mách lẻo (vẫn không nêu tên), thì đó là sự tự nguyện của ông ta. Ông ta có quyền tự làm theo ý mình; cứ làm đi. Tất cả những gì bà Crupp yêu cầu là không phải 'tiếp xúc' với những hạng người đó. Do đó, bà xin phép từ chối phục vụ căn hộ trên cùng cho đến khi mọi thứ trở lại như cũ, và như mong đợi; bà còn nhắc thêm rằng cuốn sổ nhỏ của bà sẽ nằm trên bàn ăn vào mỗi sáng thứ Bảy, khi đó bà yêu cầu được thanh toán ngay lập tức, với mục đích nhân từ là để tránh rắc rối 'và sự bất tiện' cho tất cả mọi người.

Sau chuyện đó, bà Crupp chỉ còn biết giăng bẫy trên cầu thang, chủ yếu bằng những chiếc bình, và tìm cách lừa Peggotty ngã gãy chân. Tôi thấy cuộc sống trong tình trạng bị bao vây này khá mệt mỏi, nhưng lại quá sợ bà Crupp nên chẳng biết làm sao để thoát khỏi.

'Copperfield thân mến,' Traddles reo lên khi xuất hiện đúng giờ ở cửa nhà tôi, bất chấp mọi chướng ngại vật, 'cậu khỏe không?'

'Traddles thân mến,' tôi đáp, 'tớ rất vui khi cuối cùng cũng gặp cậu, và rất tiếc vì đã không có nhà sớm hơn. Nhưng tớ bận bịu quá—'

'Có, có, tớ biết,' Traddles nói, 'tất nhiên rồi. Cô ấy sống ở London phải không?'

'Cậu nói gì cơ?'

'Cô ấy—thứ lỗi cho tớ—cô D., cậu biết đấy,' Traddles nói, mặt ửng đỏ vì quá dè dặt, 'sống ở London, tớ tin là vậy?'

'Ồ phải. Gần London.'

'Còn của tớ, có lẽ cậu còn nhớ,' Traddles nói với vẻ nghiêm túc, 'sống ở Devonshire—là một trong mười người con. Vì thế, tớ không bận bịu như cậu—theo nghĩa đó.'

'Tớ tự hỏi sao cậu có thể chịu đựng được,' tôi đáp, 'khi rất ít khi được gặp cô ấy.'

'Hah!' Traddles suy tư. 'Nghe cũng lạ thật. Tớ cho rằng, Copperfield ạ, bởi vì chẳng còn cách nào khác?'

'Tớ cũng nghĩ vậy,' tôi đáp cùng một nụ cười, và không quên đỏ mặt. 'Và bởi vì cậu rất kiên định và kiên nhẫn, Traddles.'

'Chà!' Traddles ngẫm nghĩ, 'Tớ làm cậu có ấn tượng như vậy sao, Copperfield? Thật lòng là tớ không biết đấy. Nhưng bản thân cô ấy là một cô gái vô cùng tuyệt vời, nên có lẽ cô ấy đã truyền cho tớ một phần những đức tính đó. Bây giờ khi cậu nhắc đến, Copperfield, tớ cũng chẳng thấy lạ đâu. Tớ cam đoan với cậu là lúc nào cô ấy cũng quên mình để chăm sóc chín người kia.'

'Cô ấy là chị cả à?' tôi hỏi.

'Ồ không,' Traddles nói. 'Chị cả là một Mỹ nhân.'

Anh ấy đoán là tôi không thể không mỉm cười trước sự ngây thơ trong câu trả lời này; và nói thêm, với một nụ cười trên gương mặt chân thật:

'Tất nhiên, không phải là Sophy của tớ—một cái tên xinh xắn, Copperfield, tớ luôn nghĩ vậy?'

'Rất xinh xắn!' tôi nói.

'Không phải là Sophy không xinh đẹp trong mắt tớ, và là một trong những cô gái đáng yêu nhất từng có, trong mắt bất kỳ ai (tớ nghĩ vậy). Nhưng khi tớ nói chị cả là một Mỹ nhân, ý tớ là cô ấy thực sự là một...' anh ấy dường như đang vẽ những đám mây quanh mình bằng cả hai tay: 'Lộng lẫy, cậu biết đấy,' Traddles hào hứng nói.

'Thật sao!' tôi nói.

'Ồ, tớ cam đoan với cậu,' Traddles nói, 'thực sự rất phi thường! Rồi, cậu biết đấy, vì được sinh ra để giao tiếp và nhận sự ngưỡng mộ, mà lại không thể tận hưởng nhiều do hoàn cảnh hạn hẹp, nên tự nhiên cô ấy đôi khi trở nên hơi cáu kỉnh và khó chiều. Sophy thường làm chị ấy vui lên đấy!'

'Sophy là em út à?' tôi mạo muội hỏi.

'Ồ không!' Traddles nói, vuốt cằm. 'Hai đứa út chỉ mới chín và mười tuổi. Sophy dạy bọn chúng.'

'Con gái thứ hai chăng?' tôi mạo muội hỏi.

'Không,' Traddles nói. 'Sarah là thứ hai. Sarah bị bệnh cột sống, tội nghiệp. Các bác sĩ bảo bệnh sẽ khỏi dần theo thời gian, nhưng trong lúc này cô ấy phải nằm một chỗ suốt một năm trời. Sophy chăm sóc em ấy. Sophy là con thứ tư.'

'Mẹ cô ấy còn sống chứ?' tôi hỏi.

'Ồ có,' Traddles nói, 'bà vẫn còn sống. Bà là một người phụ nữ rất tuyệt vời, nhưng vùng quê ẩm ướt không hợp với cơ thể bà, và—thực ra, bà đã mất khả năng đi lại.'

'Chà!' tôi nói.

'Rất buồn, phải không?' Traddles đáp. 'Nhưng xét về mặt gia đình thì cũng không tệ lắm, vì Sophy thay thế vị trí của bà. Cô ấy giống như một người mẹ đối với mẹ mình, cũng như đối với chín người còn lại.'

Tôi vô cùng ngưỡng mộ những đức tính của cô gái trẻ này; và, thật lòng muốn ngăn cản sự tốt bụng của Traddles bị lợi dụng, gây tổn hại đến tương lai của cả hai, tôi hỏi ông Micawber dạo này thế nào?

'Ông ấy rất khỏe, Copperfield, cảm ơn cậu,' Traddles nói. 'Hiện giờ tớ không ở cùng ông ấy.'

'Không à?'

'Không. Sự thật là,' Traddles nói khẽ, 'ông ấy đã đổi tên thành Mortimer vì những khó khăn tạm thời; và ông ấy không ra ngoài cho đến khi trời tối—và khi đó thì đeo kính. Nhà chúng tớ bị xiết nợ. Bà Micawber ở trong tình trạng tồi tệ đến mức tớ thực sự không thể cưỡng lại việc ký tên mình vào tờ hóa đơn thứ hai mà chúng ta đã nói tới ở đây. Cậu có thể tưởng tượng cảm giác vui sướng của tớ, Copperfield, khi thấy vấn đề được giải quyết xong xuôi, và bà Micawber lấy lại tinh thần.'

'Hừm!' tôi nói.

'Chỉ là niềm hạnh phúc đó không kéo dài lâu,' Traddles tiếp tục, 'vì không may, trong vòng một tuần lại có một lệnh xiết nợ nữa. Nó phá tan gia đình đó. Kể từ đó tớ chuyển sang sống ở căn hộ cho thuê, còn nhà Mortimer thì sống rất kín tiếng. Tớ hy vọng cậu không nghĩ tớ ích kỷ, Copperfield, nếu tớ kể rằng người môi giới đã lấy mất chiếc bàn tròn nhỏ mặt đá cẩm thạch của tớ, cùng chậu hoa và giá đỡ của Sophy?'

'Thật tàn nhẫn!' tôi phẫn nộ thốt lên.

'Đó là một—đó là một cú sốc,' Traddles nói, với cái nhăn mặt quen thuộc mỗi khi nghe từ đó. 'Tuy nhiên, tớ không nhắc lại với vẻ oán trách, mà là có mục đích. Thực tế là, Copperfield, tớ không thể mua lại chúng vào thời điểm bị tịch thu; thứ nhất là vì người môi giới, khi biết tớ muốn chúng, đã hét giá lên cao quá mức; và thứ hai là vì tớ—không có tiền. Bây giờ, kể từ đó tớ vẫn để mắt tới cửa tiệm của người môi giới,' Traddles nói với vẻ khoái chí về bí mật của mình, 'nằm ở cuối đường Tottenham Court Road, và hôm nay cuối cùng tớ cũng thấy chúng được bày ra bán. Tớ chỉ quan sát từ phía bên kia đường thôi, vì nếu lão môi giới thấy tớ, Chúa ơi, lão sẽ đòi bất cứ giá nào mất! Điều tớ nghĩ ra, vì giờ tớ đã có tiền, là có lẽ cậu sẽ không phiền hỏi người vú nuôi tốt bụng của cậu đi cùng tớ đến tiệm đó—tớ có thể chỉ cho bà ấy từ góc đường tiếp theo—và mặc cả giúp tớ, cứ như thể bà ấy mua cho chính mình, càng tốt càng tốt!'

Sự thích thú khi Traddles đề xuất kế hoạch này với tôi, và cái vẻ tự đắc về sự tinh ranh khác thường của mình, là một trong những điều khiến tôi nhớ mãi.

Tôi bảo anh ấy rằng vú nuôi cũ của tôi sẽ rất vui lòng giúp đỡ, và cả ba chúng tôi sẽ cùng hành động, nhưng với một điều kiện. Điều kiện đó là anh phải long trọng hứa sẽ không cho ông Micawber mượn tên mình hay bất cứ thứ gì khác nữa.

'Copperfield thân mến,' Traddles nói, 'tớ đã làm như thế rồi, bởi tớ bắt đầu cảm thấy mình không chỉ thiếu suy nghĩ mà còn hoàn toàn bất công với Sophy. Khi đã tự hứa với bản thân, tớ không còn lo lắng gì nữa; nhưng tớ cũng xin hứa với cậu, một cách sẵn lòng nhất. Nghĩa vụ xui xẻo đầu tiên đó, tớ đã trả rồi. Tớ không nghi ngờ gì việc ông Micawber hẳn sẽ trả nếu ông ấy có thể, nhưng ông ấy không thể. Có một điều tớ nên nhắc tới, mà tớ rất thích ở ông Micawber, Copperfield. Nó liên quan đến nghĩa vụ thứ hai, chưa đến hạn. Ông ấy không bảo với tớ là đã có tiền lo liệu, nhưng ông ấy bảo LÀ SẼ CÓ. Chà, tớ nghĩ điều đó thật sòng phẳng và trung thực!'

Tôi không muốn làm giảm bớt sự tin tưởng của bạn mình, nên đã đồng ý. Sau khi trò chuyện thêm một lát, chúng tôi đi vòng qua tiệm tạp hóa để nhờ Peggotty; Traddles từ chối ở lại buổi tối với tôi, vì anh sợ rằng tài sản của mình sẽ bị người khác mua mất trước khi anh kịp mua lại, và vì đây là buổi tối anh luôn dành để viết thư cho cô gái đáng yêu nhất thế gian.

Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh anh ấy thập thò ở góc phố Tottenham Court Road, trong khi Peggotty đang mặc cả những món đồ quý giá đó; hay sự bồn chồn của anh khi bà chậm rãi đi về phía chúng tôi sau khi đã trả giá nhưng không thành, rồi lại được người môi giới đổi ý gọi lại. Cuộc thương lượng kết thúc bằng việc bà mua lại được tài sản với cái giá khá hời, và Traddles sung sướng đến phát điên.

'Tớ thực sự rất biết ơn cậu,' Traddles nói khi nghe tin đồ sẽ được gửi đến nơi anh sống ngay tối hôm đó. 'Nếu tớ có thể nhờ thêm một đặc ân nữa, hy vọng cậu không nghĩ nó là vô lý, Copperfield?'

Tôi nói trước là chắc chắn không.

'Vậy nếu bà có thể làm ơn,' Traddles nói với Peggotty, 'lấy giúp cháu chậu hoa bây giờ, cháu nghĩ cháu muốn (vì nó là của Sophy, Copperfield ạ) tự mình mang nó về nhà!'

Peggotty vui vẻ lấy nó cho anh, và anh rối rít cảm ơn bà, rồi đi lên đường Tottenham Court Road, âu yếm ôm chậu hoa trong tay, với một trong những biểu cảm hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy.

Sau đó chúng tôi quay về căn hộ của tôi. Vì các cửa hàng có sức hấp dẫn với Peggotty mà tôi chưa từng thấy ai khác mê mẩn đến thế, nên tôi thong thả dạo bước, vừa nhìn bà dán mắt vào cửa sổ, vừa đợi bà bao lâu tùy ý. Vì thế chúng tôi mất khá nhiều thời gian mới về đến Adelphi.

Trên đường lên lầu, tôi thu hút sự chú ý của bà vào việc những cái bẫy của bà Crupp đã biến mất đột ngột, và cả những dấu chân mới in. Cả hai chúng tôi đều vô cùng ngạc nhiên khi lên cao hơn, thấy cửa ngoài căn hộ của tôi đang mở (dù tôi đã đóng) và nghe thấy tiếng người bên trong.

Chúng tôi nhìn nhau, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, rồi bước vào phòng khách. Tôi kinh ngạc tột độ khi thấy dì tôi, và cả ông Dick, đang ở đó! Dì tôi đang ngồi trên đống hành lý, với hai con chim trước mặt và con mèo trên đùi, trông như một Robinson Crusoe phiên bản nữ, đang uống trà. Ông Dick đang đăm chiêu dựa vào một con diều lớn, loại mà chúng tôi thường mang đi thả cùng nhau, với thêm đống hành lý chất quanh ông!

'Dì yêu quý!' tôi reo lên. 'Chà, một niềm vui bất ngờ làm sao!'

Chúng tôi ôm nhau thắm thiết; ông Dick và tôi bắt tay nồng nhiệt; còn bà Crupp, người đang bận pha trà và cố tỏ ra chu đáo nhất có thể, thì niềm nở nói rằng bà biết thừa là ông Copperfull sẽ mừng rơn khi thấy những người thân yêu của mình.

'Này!' dì tôi nói với Peggotty, người đang run rẩy trước sự hiện diện đầy uy nghiêm của bà. 'Cô khỏe không?'

'Dì còn nhớ dì tôi chứ, Peggotty?' tôi hỏi.

'Lạy Chúa, con ơi,' dì tôi thốt lên, 'đừng gọi người phụ nữ này bằng cái tên đảo Nam Thái Bình Dương đó nữa! Nếu cô ta đã cưới chồng và thoát khỏi cái tên đó, đó là điều tốt nhất cô ta có thể làm, sao con không tận dụng sự thay đổi đó? Bây giờ tên cô là gì—P?' dì tôi hỏi, như một sự thỏa hiệp cho cái tên đáng ghét kia.

'Barkis, thưa bà,' Peggotty nói và nhún chào.

'Được! Thế mới là con người chứ,' dì tôi nói. 'Nghe bớt giống như cô đang cần một nhà truyền giáo vậy. Khỏe không, Barkis? Hy vọng cô vẫn khỏe?'

Được khuyến khích bởi những lời tử tế này, và bởi việc dì tôi chìa tay ra, Barkis bước tới, cầm lấy tay bà và nhún chào cảm ơn.

'Chúng ta già đi rồi, ta thấy thế,' dì tôi nói. 'Chúng ta mới chỉ gặp nhau có một lần trước đây, con biết đấy. Lần đó chúng ta làm ăn được phết! Trot, cưng, thêm tách nữa.'

Tôi cung kính đưa tách trà cho dì, người vẫn giữ tư thế nghiêm nghị như thường lệ; và đánh bạo can ngăn dì về việc dì cứ ngồi trên chiếc hộp.

'Để con kéo ghế sofa lại đây, hoặc ghế bành nhé, dì,' tôi nói. 'Tại sao dì phải ngồi khó chịu thế ạ?'

'Cảm ơn, Trot,' dì tôi đáp, 'dì thích ngồi trên tài sản của mình hơn.' Ở đây dì tôi nhìn chằm chằm vào bà Crupp và nhận xét: 'Chúng tôi không cần làm phiền bà phục vụ nữa đâu.'

'Tôi có nên cho thêm chút trà vào ấm trước khi đi không ạ, thưa bà?' bà Crupp nói.

'Không, cảm ơn,' dì tôi đáp.

'Bà có cho phép tôi đi lấy thêm một miếng bơ không ạ?' bà Crupp nói. 'Hay bà có thể thử một quả trứng mới đẻ? Hay tôi nên rán một miếng thịt xông khói? Có gì tôi có thể làm cho dì yêu quý của ông không, ông Copperfull?'

'Không có gì cả, bà ạ,' dì tôi đáp. 'Tôi rất ổn, cảm ơn bà.'

Bà Crupp, người nãy giờ cứ cười không ngớt để tỏ ra dễ tính, nghiêng đầu không ngớt để tỏ ra sức khỏe yếu ớt, và xoa tay không ngớt để tỏ ra mong muốn giúp đỡ những người xứng đáng, dần dần vừa cười, vừa nghiêng mình, vừa xoa tay, rồi rút lui khỏi phòng. 'Dick!' dì tôi gọi. 'Con có nhớ dì đã bảo gì với con về những kẻ thời cơ và sùng bái tiền bạc không?'

Ông Dick—với vẻ mặt khá hoảng hốt, như thể đã quên mất—vội vàng trả lời khẳng định.

'Bà Crupp là một trong số đó,' dì tôi nói. 'Barkis, dì phiền cô trông chừng ấm trà, rót cho dì tách nữa nhé, dì không thích cách rót của người đàn bà kia!'

Tôi biết rõ dì mình để hiểu rằng bà đang có chuyện quan trọng trong lòng, và việc bà đến đây chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn vẻ ngoài mà một người lạ có thể nghĩ. Tôi để ý thấy ánh mắt bà lướt qua tôi khi bà nghĩ tôi đang bận bịu việc khác; và một quá trình do dự kỳ lạ dường như đang diễn ra trong tâm trí bà, trong khi bà vẫn giữ vẻ cứng rắn và bình thản bên ngoài. Tôi bắt đầu suy ngẫm xem mình có làm gì phật ý dì không; và lương tâm mách bảo rằng tôi vẫn chưa kể cho dì nghe về Dora. Tôi tự hỏi liệu có phải là vì chuyện đó không!

Vì biết dì sẽ chỉ nói khi thấy thích hợp, tôi ngồi xuống gần bà, trò chuyện với mấy con chim, chơi với con mèo, và cố tỏ ra thoải mái nhất có thể. Nhưng tôi còn lâu mới thực sự thoải mái; và ngay cả khi ông Dick, đang dựa vào con diều lớn phía sau dì, không nhân mọi cơ hội bí mật để lắc đầu một cách đen tối với tôi và chỉ tay về phía dì, thì tôi vẫn thấy bất an.

'Trot,' dì tôi nói cuối cùng, khi đã uống xong trà, cẩn thận vuốt lại váy và lau môi—'con không cần đi đâu, Barkis!—Trot, con đã trở nên cứng rắn và tự lập chưa?'

'Con hy vọng thế, dì ạ.'

'Con nghĩ sao?' cô Betsey hỏi.

'Con nghĩ là có, dì ạ.'

'Vậy tại sao, cưng của dì,' dì tôi nói, nhìn tôi chăm chú, 'tại sao con nghĩ dì lại thích ngồi trên tài sản này của dì tối nay?'

Tôi lắc đầu, không đoán được.

'Vì,' dì tôi nói, 'đó là tất cả những gì dì có. Vì dì đã phá sản rồi, con yêu ạ!'

Nếu cả ngôi nhà, và tất cả chúng tôi, cùng sụp đổ xuống sông, tôi cũng khó mà bị sốc hơn lúc này.

'Dick biết chuyện đó,' dì tôi nói, đặt tay điềm tĩnh lên vai tôi. 'Dì phá sản rồi, Trot yêu quý ạ! Tất cả những gì dì có trên đời đều ở trong căn phòng này, trừ căn nhà tranh; và dì đã để lại cho Janet cho thuê rồi. Barkis, dì muốn lo một chỗ ngủ cho ông này tối nay. Để tiết kiệm chi phí, có lẽ cô có thể sắp xếp chỗ nào đó ở đây cho dì. Cái gì cũng được. Chỉ là tối nay thôi. Chúng ta sẽ nói về chuyện này kỹ hơn vào ngày mai.'

Tôi bừng tỉnh khỏi cơn kinh ngạc, và nỗi lo lắng cho bà—tôi chắc chắn là vì bà—khi bà ngã vào lòng tôi trong một khoảnh khắc, và khóc rằng bà chỉ đau buồn cho tôi. Chỉ một lát sau, bà nén lại cảm xúc này; và nói với một vẻ mặt kiêu hãnh hơn là tuyệt vọng:

'Chúng ta phải đối mặt với nghịch cảnh một cách dũng cảm, và không được để chúng làm mình sợ hãi, con yêu. Chúng ta phải học cách diễn cho trọn vở kịch này. Chúng ta phải sống để vượt qua bất hạnh, Trot ạ!'