Dì tôi, có lẽ bắt đầu thấy thực sự khó chịu trước vẻ ủ rũ kéo dài của tôi, bèn viện cớ là dì rất lo lắng, muốn tôi phải đến Dover để xem mọi việc tại căn nhà tranh đã cho thuê vẫn ổn thỏa, đồng thời để ký tiếp thỏa thuận cho người thuê đó ở thêm một thời hạn dài hơn nữa. Janet được điều sang làm việc cho nhà bà Strong, nơi tôi gặp cô ấy mỗi ngày. Khi rời Dover, cô ấy từng lưỡng lự không biết có nên chấm dứt hoàn toàn cái triết lý lánh xa nhân thế mà cô ấy đã được giáo dục bằng cách lấy một người lái tàu hay không; nhưng cuối cùng, cô ấy quyết định không thực hiện vụ mạo hiểm đó. Tôi tin rằng lý do không hẳn vì nguyên tắc, mà chủ yếu vì cô ấy chẳng thích anh chàng đó.

Mặc dù việc rời xa cô Mills cần phải nỗ lực, tôi lại khá sẵn lòng chấp nhận cái cớ của dì, xem đó như một phương cách để có được vài giờ yên bình bên Agnes. Tôi tham khảo ý kiến của vị bác sĩ tốt bụng về việc xin nghỉ ba ngày; và vì bác sĩ cũng mong muốn tôi được nghỉ ngơi—ông còn muốn tôi nghỉ nhiều hơn nữa, nhưng sức lực của tôi không cho phép—nên tôi quyết định sẽ đi.

Còn về chuyện ở Tòa Giáo hội, tôi không có lý do gì đặc biệt để bận tâm về nhiệm vụ của mình ở đó. Thú thật là chúng tôi không còn giữ được tiếng tăm tốt đẹp trong giới luật sư hàng đầu, và đang trượt nhanh xuống một vị trí đầy nghi ngại. Việc làm ăn vốn đã chẳng mấy suôn sẻ dưới thời ông Jorkins trước khi ông Spenlow đến; và mặc dù nó đã được thúc đẩy nhờ luồng sinh khí mới cùng sự phô trương của ông Spenlow, nhưng nó vẫn chưa được xây dựng trên một nền tảng đủ vững chắc để chịu đựng cú sốc như việc mất đi vị quản lý năng nổ đột ngột như vậy. Mọi thứ sa sút rất nhiều. Ông Jorkins, bất chấp danh tiếng trong công ty, lại là một kẻ dễ dãi, bất tài, và danh tiếng bên ngoài của ông ta cũng chẳng giúp ích gì để chống đỡ lại sự sa sút đó. Giờ đây tôi bị đẩy sang làm việc dưới quyền ông ta, và khi thấy ông ta cầm lấy hộp thuốc lá hít rồi mặc kệ công việc trôi dạt, tôi càng thấy tiếc số tiền một nghìn bảng của dì mình hơn bao giờ hết.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Có rất nhiều kẻ chầu chực và những tay ngoài ngành lảng vảng quanh Tòa Giáo hội, dù bản thân chẳng phải là luật sư, chúng vẫn nhúng tay vào các công việc thủ tục thông thường rồi nhờ những luật sư thực thụ đứng tên giùm để đổi lấy một phần lợi nhuận; số lượng những kẻ như vậy cũng khá đông. Vì văn phòng chúng tôi hiện đang cần việc làm bằng mọi giá, chúng tôi đã gia nhập vào cái băng nhóm cao quý này; rồi tung ra đủ loại mồi nhử để lôi kéo những kẻ chầu chực và những tay ngoài ngành mang việc đến cho chúng tôi. Giấy phép kết hôn và các thủ tục chứng thực di chúc nhỏ lẻ là thứ mà tất cả chúng tôi đều nhắm tới, và cũng là thứ mang lại lợi nhuận cao nhất; cuộc cạnh tranh cho những việc này thực sự rất khốc liệt. Những kẻ bắt cóc và dụ dỗ được cài cắm ở khắp các lối vào Tòa Giáo hội, với chỉ thị phải làm mọi cách để chặn đầu tất cả những người đang mặc đồ tang, và những quý ông có vẻ ngoài bẽn lẽn, rồi dụ dỗ họ đến văn phòng nơi chủ của chúng có quyền lợi; những chỉ thị này được tuân thủ tốt đến mức chính bản thân tôi, trước khi người ta kịp quen mặt, đã từng hai lần bị lôi tuột vào văn phòng của đối thủ chính của chúng tôi. Lợi ích xung đột của những gã chèo kéo này thường gây kích động tâm lý, dẫn đến những cuộc va chạm cá nhân; Tòa Giáo hội thậm chí từng bị làm cho ô nhục khi gã dụ dỗ chính của chúng tôi (người trước đây từng buôn rượu, sau đó làm nghề môi giới đã tuyên thệ) phải đi lại suốt mấy ngày với một con mắt bầm tím. Bất kỳ tên trinh sát nào trong số đó cũng coi chuyện giúp đỡ một bà lão mặc đồ đen bước xuống xe, chửi bới vị luật sư mà bà ta tìm kiếm, rồi khẳng định chủ của nó mới là người kế nhiệm hợp pháp và là đại diện của luật sư đó, cuối cùng lôi bà lão (đôi khi đang rất xúc động) về văn phòng của chủ mình, là chuyện thường tình. Nhiều "con mồi" đã bị dẫn đến chỗ tôi theo cách đó. Riêng về giấy phép kết hôn, sự cạnh tranh dâng cao đến mức một quý ông nhút nhát đang cần giấy phép chỉ còn cách nộp mình cho gã dụ dỗ đầu tiên bắt gặp, nếu không sẽ bị tranh giành và trở thành con mồi của kẻ mạnh nhất. Một trong những thư ký của chúng tôi, vốn là một tay ngoài ngành, trong lúc cao điểm của cuộc cạnh tranh này, thường ngồi làm việc mà vẫn đội mũ, để có thể sẵn sàng lao ra và thề thốt trước một vị đại diện cho bất kỳ nạn nhân nào bị dẫn vào. Tôi tin rằng cái hệ thống dụ dỗ này vẫn còn tồn tại đến tận ngày nay. Lần cuối tôi đến Tòa Giáo hội, một gã khỏe mạnh, lịch sự mặc tạp dề trắng đã lao ra từ một cánh cửa, thì thầm từ "Giấy phép kết hôn" vào tai tôi, và phải rất vất vả mới ngăn được hắn bế xốc tôi lên để nhét vào văn phòng của một luật sư. Xin tạm gác chuyện này lại, hãy để tôi tiếp tục đi Dover.

Tôi thấy mọi thứ ở căn nhà tranh đều ổn thỏa; và đã có thể khiến dì tôi vô cùng hài lòng khi báo cáo rằng người thuê nhà cũng thừa hưởng mối thù của dì và đang tiến hành cuộc chiến không ngừng nghỉ chống lại lũ lừa. Sau khi giải quyết xong công việc nhỏ bé cần thực hiện ở đó và ngủ lại một đêm, sáng sớm hôm sau tôi đi bộ đến Canterbury. Lúc này trời lại vào đông; ngày mới tươi mát, lạnh lẽo, đầy gió cùng những vùng đất cao lộng gió đã làm bừng lên một chút hy vọng trong lòng tôi.

Khi bước vào Canterbury, tôi thong thả dạo qua những con phố cổ với một niềm vui trầm mặc làm dịu đi tâm trí và nhẹ bớt nỗi lòng. Vẫn còn đó những tấm biển hiệu cũ, những cái tên cũ trên các cửa hiệu, những con người cũ đang phục vụ bên trong. Dường như đã quá lâu kể từ khi tôi còn là cậu học trò ở nơi này, đến mức tôi tự hỏi sao nơi này lại ít thay đổi đến thế, cho đến khi tôi ngẫm lại xem bản thân mình đã thay đổi ít ỏi nhường nào. Lạ lùng thay, cái sức ảnh hưởng tĩnh lặng vốn gắn liền với Agnes trong tâm trí tôi, dường như bao trùm lên cả thành phố nơi cô ấy đang sống. Những tòa tháp thánh đường cổ kính; lũ quạ và lũ quạ đen già nua với tiếng kêu vang vọng giữa không trung khiến nơi này càng trở nên vắng vẻ hơn cả khi hoàn toàn im lặng; những cổng vòm cũ kỹ, một cái trong số đó còn dính đầy những bức tượng đã đổ sụp từ lâu, vụn vỡ như chính những người hành hương tôn kính từng ngước nhìn chúng; những góc nhỏ tĩnh mịch, nơi dây thường xuân mọc lên từ bao thế kỷ bò lan qua những mái đầu hồi và những bức tường đổ nát; những ngôi nhà cổ, phong cảnh mục đồng gồm cánh đồng, vườn cây ăn quả và vườn rau; ở khắp mọi nơi—trên mọi thứ—tôi đều cảm nhận được cùng một bầu không khí thanh bình, cùng một tinh thần điềm tĩnh, sâu sắc và dịu dàng ấy.

Đến nhà ông Wickfield, tôi thấy ông Micawber đang mải miết viết lách trong căn phòng nhỏ ở tầng trệt, nơi Uriah Heep vẫn thường ngồi trước đây. Ông mặc một bộ đồ đen trông rất ra dáng luật sư, và dáng người to lớn của ông lù lù trong cái văn phòng nhỏ bé đó.

Ông Micawber cực kỳ vui mừng khi thấy tôi, nhưng cũng có chút bối rối. Ông định dẫn tôi vào gặp Uriah ngay lập tức, nhưng tôi từ chối.

“Tôi biết rõ căn nhà này mà, ông nhớ không,” tôi nói, “và sẽ tự tìm đường lên lầu. Ông thấy công việc luật pháp thế nào, ông Micawber?”

“Copperfield thân mến,” ông đáp. “Đối với một người có trí tưởng tượng phong phú, trở ngại của việc nghiên cứu luật pháp chính là khối lượng chi tiết mà nó đòi hỏi. Ngay cả trong thư từ công việc,” ông Micawber nói, liếc nhìn vài lá thư ông đang viết, “tâm trí cũng không được tự do thăng hoa đến những cách diễn đạt cao siêu. Tuy nhiên, đó là một sự nghiệp lớn lao. Một sự nghiệp lớn lao!”

Sau đó ông kể với tôi rằng ông đã trở thành người thuê ngôi nhà cũ của Uriah Heep; và rằng bà Micawber sẽ rất vui mừng được đón tiếp tôi một lần nữa dưới mái nhà của mình.

“Nó thật khiêm tốn,” ông Micawber nói, “—xin mượn một cách diễn đạt yêu thích của bạn tôi, Heep; nhưng biết đâu nó lại là bước đệm cho những chỗ ở đầy tham vọng hơn.”

Tôi hỏi ông liệu cho đến nay, ông có lý do gì để hài lòng với cách đối xử của người bạn Heep đối với mình không. Ông đứng dậy kiểm tra xem cửa đã đóng chặt chưa, trước khi trả lời bằng một giọng thấp hơn:

“Copperfield thân mến, một người đang chịu áp lực của những khó khăn tài chính thì, đối với đa số mọi người, sẽ ở thế bất lợi. Sự bất lợi đó không hề giảm đi khi áp lực ấy buộc người ta phải rút trước các khoản thù lao trước khi chúng thực sự đến hạn chi trả. Tất cả những gì tôi có thể nói là, người bạn Heep của tôi đã phản hồi những yêu cầu mà tôi không cần phải nhắc đến cụ thể hơn, theo một cách khiến người ta phải nể phục cả cái đầu lẫn trái tim của cậu ta.”

“Tôi đã không cho rằng cậu ta là người rộng rãi với tiền bạc,” tôi nhận xét.

“Thứ lỗi cho tôi!” ông Micawber nói, với vẻ gượng gạo, “Tôi đang nói về người bạn Heep của mình dựa trên kinh nghiệm bản thân.”

“Tôi rất vui vì kinh nghiệm của ông tốt đẹp như vậy,” tôi đáp lại.

“Anh thật quá tử tế, Copperfield thân mến,” ông Micawber nói; rồi ngân nga một giai điệu.

“Ông có gặp ông Wickfield thường xuyên không?” tôi hỏi, để đổi chủ đề.

“Không nhiều lắm,” ông Micawber nói, vẻ coi thường. “Tôi dám nói rằng ông Wickfield là một người có những ý định rất tuyệt vời; nhưng ông ấy—nói ngắn gọn là, ông ấy đã lỗi thời rồi.”

“Tôi e rằng cộng sự của ông ấy đang cố biến ông ấy thành như vậy,” tôi nói.

“Copperfield thân mến!” ông Micawber đáp lại, sau vài động tác bất an trên chiếc ghế đẩu, “cho phép tôi đưa ra một nhận xét! Tôi ở đây với tư cách là người được tin cậy. Tôi ở đây với một vị trí quan trọng. Việc thảo luận một số chủ đề, ngay cả với chính bà Micawber (người vốn là bạn đồng hành cùng tôi qua bao thăng trầm, và là một phụ nữ có trí tuệ sáng suốt đáng nể), tôi cho rằng, là không phù hợp với chức trách hiện tại của tôi. Vì vậy, tôi xin phép được đề nghị rằng trong mối quan hệ hữu nghị của chúng ta—mà tôi tin sẽ không bao giờ bị phá vỡ!—chúng ta hãy vạch ra một giới hạn. Ở một phía của giới hạn này,” ông Micawber nói, dùng thước kẻ vẽ một đường trên bàn làm việc, “là toàn bộ phạm vi trí tuệ con người, ngoại trừ một trường hợp nhỏ nhặt; ở phía kia, LÀ trường hợp ngoại lệ đó; nghĩa là, công việc của Công ty Wickfield và Heep, cùng tất cả những gì thuộc về nó. Tôi tin rằng mình không xúc phạm gì đến người bạn đồng hành thời trẻ khi đưa ra đề nghị này trước sự phán xét bình tĩnh của anh chứ?”

Dù thấy một sự thay đổi bất an ở ông Micawber, điều đó khiến ông không tự nhiên, như thể nhiệm vụ mới này chẳng vừa vặn gì với ông, tôi cảm thấy mình không có quyền gì để cảm thấy bị xúc phạm. Khi tôi nói với ông như vậy, dường như ông đã nhẹ lòng; và ông bắt tay tôi.

“Tôi bị mê hoặc, Copperfield,” ông Micawber nói, “xin hãy tin tôi, bởi cô Wickfield. Cô ấy là một tiểu thư vô cùng ưu tú, có sức hút, duyên dáng và đức hạnh đáng kinh ngạc. Xin danh dự tôi thề,” ông Micawber nói, hôn lên tay một cách mơ hồ và cúi chào bằng điệu bộ lịch thiệp nhất, “Tôi xin bày tỏ lòng ngưỡng mộ với cô Wickfield! Hèm!” “Ít nhất thì tôi cũng vui vì điều đó,” tôi nói.

“Nếu anh không cam đoan với chúng tôi, Copperfield thân mến, trong buổi chiều thú vị mà chúng tôi có hạnh phúc được trải qua cùng anh, rằng D. là chữ cái yêu thích của anh,” ông Micawber nói, “thì tôi chắc chắn đã cho rằng đó là A. rồi.”

Tất cả chúng ta đều từng trải qua cảm giác thỉnh thoảng ập đến, rằng những điều ta đang nói và đang làm đã từng được nói và làm từ lâu lắm rồi—rằng từ những thời đại xa xăm, ta đã từng được bao quanh bởi những khuôn mặt, đồ vật và hoàn cảnh y hệt như thế này—rằng ta biết rõ điều gì sắp được nói tiếp theo, như thể ta vừa chợt nhớ ra vậy! Tôi chưa bao giờ có ấn tượng bí ẩn này mạnh mẽ đến thế trong đời như trước khi ông ấy thốt ra những lời đó.

Tôi tạm biệt ông Micawber, nhờ ông chuyển lời hỏi thăm chân thành của tôi đến tất cả mọi người ở nhà. Khi rời đi, để ông quay lại với chiếc ghế đẩu và cây bút, đầu nghẹo sang một bên để viết cho thuận, tôi nhận thấy rõ ràng có điều gì đó đã chen giữa ông và tôi kể từ khi ông nhận chức vụ mới, khiến chúng tôi không thể đến gần nhau như trước, và thay đổi hoàn toàn bản chất mối quan hệ của chúng tôi.

Trong phòng khách cổ kính không có một bóng người, mặc dù ở đó có những dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của bà Heep. Tôi nhìn vào căn phòng vẫn thuộc về Agnes và thấy cô đang ngồi bên lò sưởi, viết tại chiếc bàn cũ xinh xắn của mình.

Việc tôi che bớt ánh sáng khiến cô ngước lên. Thật hạnh phúc biết bao khi được là nguyên nhân khiến khuôn mặt chăm chú kia bừng sáng, và là đối tượng nhận được cái nhìn ngọt ngào, chào đón ấy!

“À, Agnes!” tôi nói khi chúng tôi ngồi cùng nhau, sát bên cạnh nhau; “Gần đây tôi nhớ cô quá!”

“Thật sao?” cô đáp. “Lại nữa à? Và nhanh thế sao?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không biết tại sao nữa, Agnes; dường như tôi thiếu hụt một khả năng nào đó mà lẽ ra tôi phải có. Trong những ngày xưa hạnh phúc ở đây, cô đã quá quen với việc suy nghĩ thay cho tôi, và tôi cứ tự nhiên tìm đến cô để xin lời khuyên và sự hỗ trợ, đến mức tôi thực sự nghĩ rằng mình đã bỏ lỡ việc học cách tự lập.”

“Và đó là khả năng gì?” Agnes hỏi, vui vẻ.

“Tôi không biết gọi nó là gì nữa,” tôi trả lời. “Tôi nghĩ mình là người nhiệt tình và kiên trì chứ?”

“Tôi tin chắc là vậy,” Agnes nói.

“Và kiên nhẫn nữa, Agnes?” tôi hỏi, có chút do dự.

“Có chứ,” Agnes cười đáp. “Cũng khá.”

“Vậy mà,” tôi nói, “tôi vẫn trở nên đau khổ và lo lắng, và tôi quá bất ổn, quá thiếu quyết đoán trong việc tin tưởng vào bản thân, đến mức tôi biết mình chắc chắn thiếu—gọi là gì nhỉ—một chút lòng tin vào bản thân chăng?”

“Cứ gọi như thế nếu anh muốn,” Agnes nói.

“Được rồi!” tôi đáp. “Cô xem này! Cô đến London, tôi dựa vào cô, và tôi có ngay một mục tiêu và một hướng đi. Tôi bị đẩy ra khỏi đó, tôi đến đây, và trong chốc lát tôi cảm thấy mình như một con người khác. Những hoàn cảnh làm tôi đau khổ vẫn không thay đổi từ lúc tôi bước vào căn phòng này; nhưng một sức ảnh hưởng nào đó ập đến với tôi trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã làm tôi thay đổi, ôi, tốt hơn biết bao! Đó là gì? Bí quyết của cô là gì, Agnes?”

Đầu cô cúi xuống, nhìn vào lò sưởi.

“Vẫn là câu chuyện cũ thôi,” tôi nói. “Đừng cười khi tôi nói rằng trong chuyện nhỏ cũng như chuyện lớn, mọi thứ vẫn luôn y như vậy. Những rắc rối cũ của tôi chỉ là chuyện vặt, còn bây giờ thì chúng nghiêm trọng; nhưng bất cứ khi nào tôi rời xa người chị nuôi của mình—”

Agnes ngước lên—với một khuôn mặt thật Thiên thần!—và đưa tay cho tôi, tôi liền hôn lên bàn tay ấy.

“Bất cứ khi nào tôi không có cô, Agnes, để khuyên bảo và tán thành ngay từ đầu, tôi dường như lại trở nên hoang dại và vướng vào đủ loại khó khăn. Khi cuối cùng tôi tìm đến cô (như tôi vẫn luôn làm), tôi lại tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc. Bây giờ, tôi trở về nhà như một lữ khách mệt mỏi, và tìm thấy một cảm giác an nghỉ thật phúc lành!”

Tôi cảm nhận sâu sắc những gì mình nói, điều đó làm tôi xúc động chân thành đến nỗi giọng tôi nghẹn lại, tôi che mặt bằng tay và bật khóc. Tôi viết những điều này là sự thật. Dù bên trong tôi có những mâu thuẫn và bất nhất gì, như bao người trong chúng ta; dù có điều gì lẽ ra đã khác đi và tốt hơn nhiều; dù tôi đã làm gì mà lại lầm lạc đi xa khỏi tiếng gọi của trái tim mình; tôi đều không rõ. Tôi chỉ biết rằng, khi tôi cảm nhận được sự an nghỉ và bình yên khi có Agnes ở gần, tôi thực sự thành tâm.

Với vẻ dịu dàng kiểu chị gái; với đôi mắt rạng rỡ; với giọng nói êm ái; và với sự điềm tĩnh ngọt ngào vốn đã từ lâu biến ngôi nhà có cô trở thành một nơi thiêng liêng đối với tôi; cô sớm giúp tôi thoát khỏi sự yếu đuối này và dẫn dắt tôi kể lại mọi chuyện đã xảy ra kể từ lần gặp cuối.

“Và không còn lời nào để kể nữa, Agnes,” tôi nói khi đã trút hết nỗi lòng. “Giờ đây, tôi đặt niềm tin vào cô.”

“Nhưng không được đặt vào tôi đâu, Trotwood,” Agnes đáp với một nụ cười dễ chịu. “Anh phải đặt vào một người khác.”

“Vào Dora sao?” tôi nói.

“Chắc chắn rồi.”

“Chà, tôi chưa kể với cô, Agnes,” tôi nói, có chút bối rối, “rằng Dora hơi khó để—tôi không đời nào nói là khó tin tưởng, vì cô ấy là linh hồn của sự thuần khiết và chân thật—nhưng hơi khó để—tôi thực sự không biết diễn đạt thế nào nữa, Agnes ạ. Cô ấy là một cô gái nhỏ nhút nhát, dễ bị xáo trộn và sợ hãi. Cách đây một thời gian, trước khi cha cô ấy qua đời, khi tôi nghĩ mình nên đề cập với cô ấy—nhưng nếu cô kiên nhẫn, tôi sẽ kể cho cô nghe mọi chuyện thế nào.”

Theo đó, tôi kể cho Agnes nghe về lời tuyên bố nghèo khó của mình, về cuốn sách nấu ăn, sổ sách chi tiêu gia đình, và tất cả mọi thứ còn lại.

“Ôi, Trotwood!” cô khuyên nhủ, mỉm cười. “Đúng là cách làm vội vã như mọi khi của anh! Anh có thể thành tâm phấn đấu để tiến thân trên đời mà không cần phải quá đường đột với một cô gái nhút nhát, đáng yêu và thiếu kinh nghiệm như vậy. Tội nghiệp Dora!”

Tôi chưa bao giờ nghe thấy sự tử tế khoan dung ngọt ngào nào được thể hiện qua giọng nói như cách cô thể hiện khi trả lời câu này. Cứ như thể tôi thấy cô đang ngưỡng mộ và âu yếm ôm lấy Dora, rồi thầm trách tôi bằng sự bảo vệ ân cần của cô, vì sự vội vã nóng nảy của tôi khi làm rung động trái tim bé nhỏ ấy. Cứ như thể tôi thấy Dora, với tất cả vẻ ngây thơ đầy mê hoặc, đang vuốt ve Agnes, cảm ơn cô, rồi nũng nịu kháng cáo chống lại tôi, và yêu tôi bằng tất cả sự hồn nhiên của trẻ thơ.

Tôi cảm thấy biết ơn Agnes quá đỗi, và ngưỡng mộ cô ấy biết bao! Tôi thấy hai người họ bên nhau, trong một viễn cảnh tươi sáng, những người bạn hòa hợp biết bao, mỗi người lại tôn vinh người kia thêm nữa!

“Vậy tôi nên làm gì đây, Agnes?” tôi hỏi sau khi nhìn vào lò sưởi một lúc lâu. “Làm thế nào mới là đúng?”

“Tôi nghĩ,” Agnes nói, “cách hành xử đáng trọng là viết thư cho hai quý bà đó. Anh không nghĩ rằng bất kỳ hành động lén lút nào cũng là không xứng đáng sao?”

“Có. Nếu CÔ nghĩ vậy,” tôi nói.

“Tôi không đủ tư cách để đánh giá những vấn đề như vậy,” Agnes đáp với vẻ khiêm tốn ngập ngừng, “nhưng tôi chắc chắn cảm thấy—nói tóm lại, tôi cảm thấy rằng việc anh lén lút và giấu giếm không phải là phong thái của anh.”

“Phong thái của tôi, khi cô lại có đánh giá quá cao về tôi như vậy, Agnes, tôi e là không phải,” tôi nói.

“Phong thái của anh, trong sự thẳng thắn của bản tính anh,” cô đáp; “và vì vậy tôi sẽ viết cho hai quý bà đó. Tôi sẽ thuật lại, một cách rõ ràng và cởi mở nhất có thể, tất cả những gì đã xảy ra; và tôi sẽ xin phép họ được thỉnh thoảng đến thăm nhà họ. Xét rằng anh còn trẻ và đang phấn đấu tìm chỗ đứng trong cuộc đời, tôi nghĩ nói rằng anh sẵn sàng tuân thủ mọi điều kiện họ có thể đặt ra sẽ là tốt. Tôi sẽ cầu xin họ đừng bác bỏ yêu cầu của anh mà không hỏi ý kiến Dora; và thảo luận với cô ấy khi họ thấy thời điểm thích hợp. Tôi sẽ không quá nồng nhiệt,” Agnes nói nhẹ nhàng, “hoặc đề xuất quá nhiều. Tôi sẽ tin vào sự chung thủy và lòng kiên trì của mình—và vào Dora.”

“Nhưng nếu họ lại làm Dora sợ hãi một lần nữa, Agnes, bằng cách nói chuyện với cô ấy thì sao,” tôi nói. “Và nếu Dora lại khóc, và không nói gì về tôi!”

“Điều đó có khả năng xảy ra không?” Agnes hỏi với sự quan tâm ngọt ngào tương tự trên khuôn mặt.

“Lạy Chúa, cô ấy nhát như chim ấy,” tôi nói. “Có thể lắm! Hoặc nếu hai chị em nhà Spenlow (những bà lão kiểu đó đôi khi có tính cách kỳ quặc) lại không phải là những người dễ dàng để tiếp cận theo cách đó!”

“Trotwood này,” Agnes đáp, nâng đôi mắt dịu dàng nhìn tôi, “tôi nghĩ anh không nên cân nhắc chuyện đó. Có lẽ chỉ cần cân nhắc xem làm vậy có đúng không; và nếu đúng, thì cứ làm thôi.”

Tôi không còn chút nghi ngờ nào về vấn đề này nữa. Với một trái tim nhẹ nhõm, dù với ý thức sâu sắc về tầm quan trọng nặng nề của nhiệm vụ, tôi dành cả buổi chiều để soạn thảo bản nháp của bức thư này; vì mục đích lớn lao đó, Agnes đã nhường chiếc bàn của cô cho tôi. Nhưng trước tiên tôi xuống lầu để gặp ông Wickfield và Uriah Heep.

Tôi thấy Uriah đang sở hữu một văn phòng mới, nồng nặc mùi vôi vữa, được xây thêm ở trong vườn; trông cực kỳ ti tiện giữa một đống sách và giấy tờ. Hắn đón tôi bằng vẻ xu nịnh quen thuộc, và giả vờ như chưa nghe tin tôi đến từ ông Micawber; một sự giả vờ mà tôi mạn phép không tin. Hắn tháp tùng tôi vào phòng của ông Wickfield, nơi giờ chỉ còn là cái bóng của chính nó—đã bị tước bỏ đủ thứ tiện nghi để nhường chỗ cho cộng sự mới—và đứng trước lò sưởi, sưởi ấm lưng, tay xương xẩu cạo cằm, trong khi tôi và ông Wickfield chào hỏi nhau.

“Trotwood, con sẽ ở lại với chúng ta trong thời gian con còn ở Canterbury chứ?” ông Wickfield nói, không quên liếc nhìn Uriah để xem thái độ.

“Có chỗ cho con không ạ?” tôi nói.

“Tôi chắc chắn là, cậu Copperfield—tôi nên nói là ông, nhưng từ kia nghe tự nhiên quá,” Uriah nói,—“tôi sẽ vui lòng nhường lại căn phòng cũ của cậu nếu điều đó thuận tiện.”

“Không, không,” ông Wickfield nói. “Tại sao cậu phải bất tiện chứ? Còn phòng khác mà. Còn phòng khác mà.” “Ồ, nhưng cậu biết đấy,” Uriah đáp với một cái nhếch mép, “tôi thực sự rất vui lòng!”

Để ngắn gọn, tôi nói mình muốn lấy căn phòng kia hoặc không ở đâu cả; thế là quyết định xong rằng tôi sẽ ở phòng đó; và sau khi tạm biệt công ty để đợi đến bữa tối, tôi lại lên lầu.

Tôi đã hy vọng chỉ có Agnes là bạn đồng hành duy nhất. Nhưng bà Heep đã xin phép được mang bản thân và công việc đan lát của bà ta đến gần lò sưởi trong căn phòng đó; với cái cớ là hướng phòng này tốt cho chứng thấp khớp của bà hơn, vì gió lúc đó, so với phòng khách hay phòng ăn. Mặc dù tôi gần như có thể phó mặc bà ta cho sự thương xót của những cơn gió trên đỉnh cao nhất của Nhà thờ mà không hề hối hận, tôi vẫn làm ra vẻ tử tế, và chào hỏi bà ta một cách thân thiện.

“Tôi vô cùng cảm ơn cậu, thưa cậu,” bà Heep nói, đáp lại lời hỏi thăm sức khỏe của tôi, “nhưng tôi chỉ tàm tạm thôi. Tôi chẳng có gì đáng để khoe cả. Nếu tôi có thể thấy thằng Uriah nhà tôi ổn định cuộc sống, tôi nghĩ mình cũng không còn mong đợi gì hơn. Cậu thấy Ury nhà tôi trông thế nào, thưa cậu?”

Tôi nghĩ hắn trông vẫn đểu cáng như mọi khi, và tôi trả lời rằng tôi không thấy hắn có thay đổi gì.

“Ồ, cậu không thấy nó thay đổi sao?” bà Heep nói. “Ở điểm này tôi phải mạn phép không đồng ý với cậu. Cậu không thấy nó gầy đi à?”

“Không hơn bình thường mấy,” tôi trả lời.

“Cậu không thấy sao!” bà Heep nói. “Nhưng cậu không quan sát nó bằng con mắt của một người mẹ!”

Con mắt của người mẹ đối với tôi là một con mắt quỷ dữ đối với phần còn lại của thế giới, khi nó chạm vào mắt tôi, dù cho có đầy yêu thương đối với hắn; và tôi tin rằng bà ta và con trai mình hết lòng tận tụy với nhau. Ánh mắt ấy lướt qua tôi, rồi hướng về phía Agnes.

“Cô không THẤY nó đang gầy rạc và héo mòn sao, cô Wickfield?” bà Heep hỏi.

“Không,” Agnes nói, lặng lẽ tiếp tục công việc đang làm. “Bà quá lo lắng cho anh ấy rồi. Anh ấy vẫn rất khỏe.”

Bà Heep, với một tiếng khịt mũi đáng kinh ngạc, tiếp tục việc đan lát.

Bà ta không bao giờ ngừng lại, hay rời đi dù chỉ một phút. Tôi đến từ sớm, và vẫn còn ba bốn tiếng nữa mới đến bữa tối; nhưng bà ta cứ ngồi đó, đưa những chiếc kim đan một cách đơn điệu như một chiếc đồng hồ cát đang trút những hạt cát của mình vậy. Bà ta ngồi một bên lò sưởi; tôi ngồi ở bàn phía trước lò; hơi xa hơn về phía đối diện, Agnes đang ngồi. Mỗi khi tôi ngẩng đầu lên, chậm rãi suy ngẫm về bức thư của mình, và bắt gặp khuôn mặt trầm tư của Agnes, thấy nó sáng rực và tỏa ra sự khích lệ với vẻ biểu cảm thiên thần của riêng mình, tôi lập tức cảm nhận được cái nhìn quỷ dữ của bà ta lướt qua tôi, hướng về cô ấy, rồi lại quay về phía tôi, và lén lút dán vào công việc đan lát. Công việc đan lát đó là gì tôi không biết, vì không sành về nghệ thuật đó; nhưng trông nó giống như một cái lưới; và khi bà ta làm việc với những chiếc kim đan như đôi đũa Trung Hoa ấy, bà ta trông dưới ánh lửa như một mụ phù thủy xấu xí, hiện tại đang bị cái thiện rạng rỡ đối diện cản lại, nhưng đang chuẩn bị tung lưới bất cứ lúc nào.

Trong bữa tối, bà ta vẫn duy trì sự canh chừng đó với đôi mắt không hề chớp. Sau bữa tối, đến lượt con trai bà ta; và khi ông Wickfield, hắn và tôi chỉ còn lại ba người, hắn liếc nhìn tôi, vặn vẹo cơ thể đến mức tôi khó lòng chịu nổi. Trong phòng khách, lại là người mẹ ngồi đan và canh chừng. Suốt thời gian Agnes hát và chơi nhạc, người mẹ ngồi ngay tại đàn piano. Có lần bà ta yêu cầu một bản ballad cụ thể, nói rằng thằng Ury của bà (đang ngáp dài trên chiếc ghế lớn) rất mê; và thỉnh thoảng bà ta lại nhìn quanh về phía hắn, rồi báo cáo với Agnes rằng hắn đang mê mẩn âm nhạc. Nhưng bà ta hầu như không bao giờ nói—tôi tự hỏi liệu có bao giờ bà ta nói không—mà không nhắc đến hắn. Rõ ràng với tôi rằng đây là nhiệm vụ được giao cho bà ta.

Tình trạng này kéo dài cho đến giờ đi ngủ. Nhìn thấy hai mẹ con như hai con dơi lớn đang lơ lửng trên toàn bộ ngôi nhà, bao trùm lên nó bằng hình thù xấu xí của chúng, làm tôi cảm thấy khó chịu đến mức thà tôi ở lại dưới lầu, mặc kệ việc đan lát còn hơn là đi ngủ. Tôi hầu như chẳng chợp mắt được chút nào. Hôm sau, việc đan lát và canh chừng lại bắt đầu, và kéo dài suốt cả ngày.

Tôi không có cơ hội nói chuyện với Agnes quá mười phút. Tôi chỉ kịp cho cô xem bức thư của mình. Tôi đề nghị cô cùng đi dạo với tôi; nhưng bà Heep liên tục than vãn rằng bà ta đang tệ hơn, nên Agnes nhân từ ở lại bên trong để bầu bạn với bà ta. Gần chạng vạng, tôi đi ra ngoài một mình, suy ngẫm về những gì mình nên làm, và liệu có chính đáng không khi tôi giữ lại không nói với Agnes những điều mà Uriah Heep đã nói với tôi ở London; vì điều đó bắt đầu làm tôi bận tâm trở lại, rất nhiều.

Tôi chưa đi bộ đủ xa để ra khỏi thị trấn, trên con đường Ramsgate, nơi có một lối đi thuận tiện, thì tôi bị ai đó phía sau gọi giật lại qua đám bụi. Dáng đi khập khiễng và chiếc áo khoác rộng thùng thình kia thì không thể nhầm vào đâu được. Tôi dừng lại, và Uriah Heep tiến đến.

“Gì thế?” tôi nói.

“Anh đi bộ nhanh thật đấy!” hắn nói. “Chân tôi cũng khá dài, nhưng anh làm chúng vất vả lắm đây.”

“Anh đi đâu vậy?” tôi nói.

“Tôi đi cùng anh, cậu Copperfield, nếu anh cho phép tôi hân hạnh được đi dạo với một người quen cũ.” Nói đoạn, hắn giật người một cái, cử chỉ có thể là lấy lòng hoặc chế giễu, rồi bước đều bên cạnh tôi.

“Uriah!” tôi nói, cố gắng lịch sự nhất có thể sau một hồi im lặng.

“Cậu Copperfield!” Uriah nói.

“Nói thật với anh (anh đừng tự ái nhé), tôi ra ngoài đi dạo một mình, vì tôi đã phải chịu đựng quá nhiều sự có mặt của người khác rồi.”

Hắn nhìn tôi từ bên cạnh, và nói với cái nhếch mép khó coi nhất: “Ý anh là mẹ tôi.”

“Chà, đúng vậy,” tôi nói.

“À! Nhưng anh biết là chúng tôi rất khiêm nhường mà,” hắn đáp. “Và vì biết rõ sự khiêm nhường của mình, chúng tôi thực sự phải cẩn thận để không bị những kẻ không khiêm nhường dồn vào chân tường. Mọi mưu kế đều công bằng trong tình yêu mà, thưa anh.”

Đưa đôi bàn tay lớn lên chạm vào cằm, hắn xoa nhẹ chúng, và khẽ khúc khích; trông giống như một con khỉ đầu chó độc ác, tôi nghĩ, giống như bất cứ thứ gì mang hình dáng con người có thể trông thấy.

“Anh thấy đấy,” hắn nói, vẫn ôm lấy mình theo cái cách khó chịu đó, và lắc đầu với tôi, “anh là một đối thủ khá nguy hiểm đấy, cậu Copperfield. Anh luôn là như thế, anh biết mà.”

“Anh đặt người canh chừng cô Wickfield, và biến nhà cô ấy thành nơi không phải là nhà, chỉ vì tôi sao?” tôi nói.

“Ồ! Cậu Copperfield! Đó là những lời lẽ rất gay gắt,” hắn đáp.

“Anh muốn hiểu ý tôi thế nào thì hiểu,” tôi nói. “Anh biết đó là gì mà, Uriah, cũng rõ như tôi vậy.”

“Ồ không! Anh phải nói ra bằng lời chứ,” hắn nói. “Ồ, thực sự là! Tôi không tự mình làm được.”

“Anh có cho rằng,” tôi nói, cố gắng kiềm chế để thật ôn hòa và bình tĩnh với hắn, vì nghĩ đến Agnes, “tôi coi cô Wickfield không phải là một người chị rất thân thiết sao?”

“Chà, cậu Copperfield,” hắn đáp, “anh thấy đấy, tôi không bắt buộc phải trả lời câu hỏi đó. Có lẽ là không, anh biết đấy. Nhưng mà, anh thấy đấy, cũng có thể là có!”

Sự tinh ranh thấp hèn trên khuôn mặt hắn, và đôi mắt không bóng đổ, không một sợi lông mi kia, tôi chưa bao giờ thấy điều gì sánh bằng.

“Thôi được rồi!” tôi nói. “Vì lợi ích của cô Wickfield—”

“Agnes của tôi!” hắn thốt lên, với một sự co rúm người đau ốm, góc cạnh. “Anh có vui lòng gọi cô ấy là Agnes không, cậu Copperfield!”

“Vì lợi ích của Agnes Wickfield—cầu Chúa phù hộ cô ấy!”

“Cảm ơn anh vì lời chúc phúc đó, cậu Copperfield!” hắn xen vào.

“Tôi sẽ nói cho anh biết điều mà, trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, tôi cũng sẽ sẵn lòng kể cho—Jack Ketch nghe.”

“Cho ai cơ, thưa anh?” Uriah nói, vươn cổ ra, và che tai bằng tay.

“Cho đao phủ,” tôi đáp. “Người không ngờ tới nhất mà tôi có thể nghĩ đến,”—mặc dù khuôn mặt của chính hắn đã gợi ý cho sự so sánh này một cách tự nhiên. “Tôi đã đính hôn với một tiểu thư khác rồi. Tôi hy vọng điều đó làm anh hài lòng.”

“Thề trên linh hồn anh đấy chứ?” Uriah nói.

Tôi định phẫn nộ đưa ra lời khẳng định mà hắn yêu cầu, thì hắn chộp lấy tay tôi và bóp chặt.

“Ồ, cậu Copperfield!” hắn nói. “Nếu chỉ cần anh có lòng hạ mình đáp lại sự tin tưởng của tôi khi tôi trút hết nỗi lòng mình, cái đêm tôi làm anh khó chịu bằng cách ngủ trước lò sưởi phòng khách của anh, thì tôi đã chẳng bao giờ nghi ngờ anh. Như thế này, tôi chắc chắn sẽ bảo mẹ tôi đi ngay, và chỉ có thể quá vui mừng. Tôi biết anh sẽ bỏ qua những sự cẩn trọng của tình cảm, phải không? Thật đáng tiếc, cậu Copperfield, là anh đã không hạ mình đáp lại sự tin tưởng của tôi! Tôi chắc chắn đã cho anh mọi cơ hội. Nhưng anh chưa bao giờ hạ mình với tôi nhiều như tôi mong muốn. Tôi biết anh chưa bao giờ thích tôi, như cách tôi đã thích anh!”

Suốt thời gian này, hắn bóp tay tôi bằng những ngón tay nhớp nháp như cá, trong khi tôi cố gắng hết sức có thể để rút tay ra. Nhưng tôi hoàn toàn thất bại. Hắn kéo tay tôi vào dưới tay áo chiếc áo khoác màu dâu tằm của hắn, và tôi bước đi, gần như bị cưỡng ép, tay trong tay với hắn.

“Chúng ta quay lại chứ?” Uriah nói, lát sau, quay mặt tôi trở lại hướng về phía thị trấn, nơi ánh trăng sớm giờ đang tỏa sáng, làm bạc cả những khung cửa sổ xa xa.

“Trước khi chúng ta rời bỏ chủ đề này, anh nên hiểu rằng,” tôi nói, phá vỡ sự im lặng khá dài, “tôi tin rằng Agnes Wickfield cao quý hơn anh, và xa cách mọi khát vọng của anh, như chính vầng trăng kia vậy!”

“Thật bình yên! Phải không nào!” Uriah nói. “Rất! Bây giờ hãy thú nhận đi, cậu Copperfield, rằng anh đã không thích tôi hoàn toàn như cách tôi đã thích anh. Suốt từ đầu đến giờ anh vẫn nghĩ tôi quá khiêm nhường, giờ tôi chẳng ngạc nhiên đâu?”

“Tôi không ưa những lời tuyên bố về sự khiêm tốn,” tôi đáp, “hay bất kỳ lời tuyên bố nào khác.” “Đấy nhé!” Uriah nói, trông bủng beo và xám xịt dưới ánh trăng. “Tôi đã biết mà! Nhưng anh nghĩ quá ít về sự khiêm nhường đúng đắn của một người ở địa vị của tôi, cậu Copperfield! Cha và tôi đều lớn lên ở một trường từ thiện dành cho nam sinh; và mẹ tôi, bà ấy cũng lớn lên ở một cơ sở kiểu từ thiện công cộng. Họ dạy chúng tôi tất cả những điều về sự khiêm nhường—chẳng có gì khác mà tôi biết cả, từ sáng đến tối. Chúng tôi phải khiêm nhường với người này, và khiêm nhường với người kia; và phải bỏ mũ ở đây, và cúi chào ở đó; và luôn biết vị trí của mình, và hạ mình trước những người bề trên. Và chúng tôi có quá nhiều bề trên! Cha tôi nhận được huy chương quản lý nhờ sự khiêm nhường. Tôi cũng vậy. Cha tôi được làm người giữ mộ nhờ sự khiêm nhường. Ông ấy có tiếng, giữa các bậc quý tộc, là một người cư xử tốt, đến mức họ quyết tâm đưa ông ấy vào. “Hãy khiêm nhường, Uriah,” cha nói với tôi, “và con sẽ tiến xa.” Đó là điều luôn được nhồi nhét vào con và tôi ở trường; đó là điều dễ dàng đạt được nhất. Hãy khiêm nhường,” cha nói, “và con sẽ làm được!” Và thực sự thì nó chẳng tệ chút nào!”

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, cái thói đạo đức giả của sự khiêm tốn giả tạo này có thể bắt nguồn từ gia đình Heep. Tôi đã nhìn thấy vụ mùa, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến hạt giống.

“Khi tôi còn là một cậu bé,” Uriah nói, “tôi đã biết sự khiêm nhường làm được những gì, và tôi bắt đầu theo nó. Tôi đã ăn món ‘bánh khiêm nhường’ với cả sự ngon lành. Tôi dừng lại ở mức khiêm nhường trong việc học tập, và tôi nói: “Đừng ham hố!” Khi anh đề nghị dạy tôi tiếng Latin, tôi biết rõ hơn. “Người ta thích đứng trên đầu anh,” cha nói, “hãy giữ mình thấp xuống.” Tôi rất khiêm nhường cho đến tận bây giờ, cậu Copperfield, nhưng tôi đã có một chút quyền lực rồi!”

Và hắn nói tất cả điều này—tôi biết, khi nhìn thấy khuôn mặt hắn dưới ánh trăng—để tôi hiểu rằng hắn đã quyết tâm tự bù đắp cho mình bằng cách sử dụng quyền lực đó. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ sự ti tiện, xảo quyệt và ác tâm của hắn; nhưng giờ đây, lần đầu tiên, tôi hiểu trọn vẹn rằng, một tinh thần thấp hèn, không khoan nhượng và đầy thù hận ắt hẳn đã được hun đúc bởi sự kìm nén từ sớm và kéo dài này.

Lời kể của hắn về bản thân đem lại một kết quả dễ chịu ở chỗ, nó khiến hắn rút tay lại để có thể ôm lấy mình thêm lần nữa dưới cằm. Một khi đã tách khỏi hắn, tôi quyết tâm giữ khoảng cách; và chúng tôi bước trở lại, sánh bước bên nhau, nói rất ít trên đường về. Liệu tinh thần hắn có phấn chấn nhờ lời tâm sự tôi đã bộc bạch với hắn, hay nhờ việc đắm chìm vào hồi ức này, tôi không biết; nhưng chúng đã bị kích động bởi một ảnh hưởng nào đó. Hắn nói nhiều hơn trong bữa tối so với thường lệ; hỏi mẹ hắn (đang nghỉ việc, kể từ khoảnh khắc chúng tôi bước vào nhà) liệu hắn có đang quá già cho một người độc thân hay không; và một lần nhìn Agnes theo cách đó, khiến tôi thà đánh đổi tất cả những gì mình có, để được cho phép đánh hắn một trận.

Khi ba người đàn ông chúng tôi còn lại một mình sau bữa tối, hắn trở nên phiêu lưu hơn. Hắn uống rất ít hoặc không uống rượu; và tôi cho rằng đó chỉ là sự kiêu ngạo của chiến thắng đang ngự trị trong hắn, có lẽ được kích thích bởi sự cám dỗ mà sự hiện diện của tôi tạo ra để phô trương điều đó.

Tôi đã quan sát thấy hôm qua, hắn cố gắng dụ ông Wickfield uống rượu; và, giải thích ánh nhìn mà Agnes đã trao cho tôi khi cô đi ra ngoài, tôi đã tự giới hạn mình ở một ly, rồi đề nghị chúng tôi nên đi theo cô ấy. Tôi đã muốn làm như vậy hôm nay; nhưng Uriah quá nhanh chân hơn tôi.

“Chúng ta hiếm khi thấy vị khách hiện tại của mình, thưa ông,” hắn nói, hướng về phía ông Wickfield, đang ngồi, một sự tương phản hoàn toàn với hắn, ở cuối bàn, “và tôi xin đề nghị mời ông ấy một hoặc hai ly rượu nữa, nếu ông không phản đối. Ông Copperfield, xin chúc mừng sức khỏe và hạnh phúc của ông!”

Tôi buộc phải giả vờ cầm lấy bàn tay hắn chìa ra cho tôi; và sau đó, với những cảm xúc hoàn toàn khác biệt, tôi cầm lấy bàn tay của người quý ông tội nghiệp, cộng sự của hắn.

“Nào, người cộng sự thân mến,” Uriah nói, “nếu tôi mạn phép,—giờ, ông đề xuất cho chúng tôi một điều gì đó phù hợp với Copperfield đi!”

Tôi bỏ qua việc ông Wickfield đề xuất nâng cốc cho dì tôi, đề xuất cho ông Dick, đề xuất cho Tòa án Doctors’ Commons, đề xuất cho Uriah, việc ông uống mọi thứ hai lần; sự nhận thức của ông về sự yếu đuối của chính mình, nỗ lực vô ích mà ông đã thực hiện để chống lại nó; cuộc đấu tranh giữa nỗi nhục nhã vì cách hành xử của Uriah, và mong muốn làm hài lòng hắn; sự hả hê rõ rệt mà Uriah vặn vẹo, xoay chuyển và phô bày ông ấy trước mặt tôi. Nó làm tôi thấy buồn nôn khi chứng kiến, và tay tôi run rẩy không muốn viết ra điều đó.

“Nào, người cộng sự thân mến!” Uriah nói cuối cùng, “Tôi sẽ mời ông một ly nữa, và tôi khiêm nhường xin những ly đầy, vì tôi dự định sẽ biến nó thành lời tôn vinh người phụ nữ thần thánh nhất trong giới tính của cô ấy.”

Cha cô ấy cầm chiếc ly rỗng trên tay. Tôi thấy ông đặt nó xuống, nhìn vào bức tranh mà cô ấy rất giống, đưa tay lên trán và co rúm người lại trên chiếc ghế bành.

“Tôi là một kẻ khiêm nhường để nâng ly chúc sức khỏe cô ấy,” Uriah tiếp tục, “nhưng tôi ngưỡng mộ—tôn thờ cô ấy.”

Không nỗi đau thể xác nào mà mái đầu bạc của cha cô ấy phải chịu đựng, tôi nghĩ, có thể tồi tệ hơn đối với tôi, so với nỗi đau tinh thần mà tôi thấy hiện giờ đang bị nén lại trong cả hai bàn tay ông.

“Agnes,” Uriah nói, hoặc không quan tâm đến ông, hoặc không biết hành động của ông là gì, “Agnes Wickfield là, tôi dám nói, người thần thánh nhất trong giới tính của cô ấy. Tôi có thể nói thẳng giữa những người bạn không? Được làm cha cô ấy là một sự vinh dự đáng tự hào, nhưng được làm chồng cô ấy—”

Xin đừng để tôi phải nghe lại tiếng thét như thế lần nào nữa, tiếng thét mà với nó cha cô ấy đứng bật dậy khỏi bàn! “Có chuyện gì vậy?” Uriah nói, chuyển sang màu trắng bệch. “Ông không phát điên đấy chứ, ông Wickfield, tôi hy vọng là không? Nếu tôi nói mình có tham vọng biến Agnes của ông thành Agnes của tôi, thì tôi có quyền làm điều đó như bất kỳ người đàn ông nào khác. Tôi còn có quyền làm điều đó hơn bất kỳ người đàn ông nào khác!”

Tôi vòng tay ôm lấy ông Wickfield, khẩn khoản nài xin ông bằng mọi điều tôi có thể nghĩ ra, thường xuyên nhất là bằng tình yêu của ông dành cho Agnes, hãy bình tĩnh lại một chút. Ông đã phát điên trong giây lát; vò đầu bứt tai, đập đầu, cố gắng đẩy tôi ra khỏi mình, và cố tự thoát khỏi tôi, không trả lời một lời, không nhìn hay thấy bất kỳ ai; mù quáng vùng vẫy vì điều gì ông cũng chẳng biết, khuôn mặt ông trợn trừng và méo mó—một cảnh tượng kinh hoàng.

Tôi van xin ông, một cách rời rạc nhưng bằng cách nồng nhiệt nhất, đừng từ bỏ mình cho sự cuồng loạn này, mà hãy nghe tôi. Tôi cầu xin ông nghĩ đến Agnes, kết nối tôi với Agnes, nhớ lại cách Agnes và tôi lớn lên cùng nhau, cách tôi kính trọng cô ấy và yêu cô ấy, cách cô ấy là niềm tự hào và niềm vui của ông. Tôi cố gắng đưa hình ảnh cô ấy vào tâm trí ông dưới bất kỳ hình thức nào; tôi thậm chí trách ông không đủ kiên định để tránh cho cô ấy biết về cảnh tượng như thế này. Có lẽ tôi đã làm được điều gì đó, hoặc cơn cuồng loạn của ông đã tiêu tan; nhưng dần dần ông vùng vẫy ít đi, và bắt đầu nhìn tôi—ban đầu lạ lẫm, rồi nhận ra trong ánh mắt. Cuối cùng ông nói, “Ta biết, Trotwood! Đứa con yêu dấu của ta và con—ta biết! Nhưng hãy nhìn hắn kìa!”

Ông chỉ vào Uriah, tái mét và trừng mắt trong góc, rõ ràng là rất sai lầm trong các tính toán của mình, và bị bất ngờ.

“Hãy nhìn kẻ hành hạ ta kìa,” ông đáp. “Trước mặt hắn, từng bước một, ta đã từ bỏ tên tuổi và danh tiếng, sự bình yên và tĩnh lặng, nhà cửa và tổ ấm.”

“Tôi đã giữ tên tuổi và danh tiếng cho ông, và cả sự bình yên và tĩnh lặng, và nhà cửa và tổ ấm của ông nữa,” Uriah nói, với một vẻ thỏa hiệp hờn dỗi, vội vã, bị đánh bại. “Đừng dại dột, ông Wickfield. Nếu tôi có đi quá xa so với những gì ông đã chuẩn bị, tôi có thể quay lại mà, phải không? Chẳng có hại gì cả.”

“Ta đã tìm kiếm những động cơ đơn thuần ở mọi người,” ông Wickfield nói, “và ta đã hài lòng rằng ta đã trói buộc hắn với ta bằng những động cơ lợi ích. Nhưng hãy nhìn xem hắn là gì—ôi, hãy nhìn xem hắn là gì!”

“Tốt nhất ông nên ngăn ông ta lại, Copperfield, nếu cậu có thể,” Uriah hét lên, với ngón trỏ dài chỉ về phía tôi. “Chốc nữa ông ta sẽ nói điều gì đó—cẩn thận đấy!—mà ông ta sẽ hối hận vì đã nói sau này, và cậu sẽ hối hận vì đã nghe!”

“Ta sẽ nói bất cứ điều gì!” ông Wickfield hét lên, với vẻ tuyệt vọng. “Tại sao ta lại không thể nằm trong quyền lực của cả thế giới nếu ta nằm trong quyền lực của ngươi?”

“Cẩn thận! Tôi bảo cậu đấy!” Uriah nói, tiếp tục cảnh báo tôi. “Nếu cậu không chặn miệng ông ta lại, cậu không phải là bạn của ông ta! Tại sao ông Wickfield lại không thể nằm trong quyền lực của cả thế giới chứ? Bởi vì ông ấy có một cô con gái. Tôi và ông biết những gì chúng ta biết, phải không? Hãy để chó ngủ yên—ai muốn đánh thức chúng dậy chứ? Tôi không. Cậu không thấy tôi khiêm nhường hết mức có thể sao? Tôi nói cho ông biết, nếu tôi đã đi quá xa, tôi xin lỗi. Ông muốn gì nào, thưa ông?”

“Ôi, Trotwood, Trotwood!” ông Wickfield thốt lên, vặn vẹo đôi tay. “Những gì ta đã sa sút đến mức này, kể từ lần đầu ta gặp con trong ngôi nhà này! Ta đã trên con đường đi xuống rồi, nhưng con đường u ám, u ám mà ta đã đi qua kể từ đó! Sự buông thả yếu đuối đã hủy hoại ta. Buông thả trong ký ức, và buông thả trong sự quên lãng. Nỗi đau buồn tự nhiên của ta dành cho mẹ của đứa con gái đã biến thành bệnh tật; tình yêu tự nhiên của ta dành cho đứa con gái đã biến thành bệnh tật. Ta đã lây nhiễm mọi thứ ta chạm vào. Ta đã mang lại đau khổ cho những gì ta yêu quý, ta biết—con biết! Ta đã nghĩ rằng có thể yêu thật lòng một sinh linh trên đời, và không yêu những người còn lại; ta đã nghĩ rằng có thể thương tiếc thật lòng một sinh linh đã ra đi khỏi thế giới, và không có phần nào trong nỗi đau của tất cả những người đau buồn. Như vậy, những bài học của cuộc đời ta đã bị xuyên tạc! Ta đã ăn mòn trái tim yếu hèn, bệnh hoạn của chính mình, và nó đã ăn mòn lại ta. Đê tiện trong nỗi đau của ta, đê tiện trong tình yêu của ta, đê tiện trong sự trốn thoát khốn khổ của ta khỏi mặt tối của cả hai, ôi hãy nhìn sự đổ nát của ta đây, và hãy ghét ta, hãy lánh xa ta!”

Ông gục xuống ghế, và nức nở yếu ớt. Sự kích động mà ông bị lôi vào đang rời bỏ ông. Uriah bước ra khỏi góc tối.

“Tôi không biết tất cả những gì tôi đã làm, trong sự ngu muội của mình,” ông Wickfield nói, đưa tay ra, như thể để phủ nhận sự kết án của tôi. “Hắn biết rõ nhất,” ý chỉ Uriah Heep, “vì hắn luôn ở bên cạnh tôi, thì thầm với tôi. Anh thấy cái cối xay mà hắn đặt quanh cổ tôi đấy. Anh tìm thấy hắn trong nhà tôi, anh tìm thấy hắn trong công việc của tôi. Anh vừa nghe hắn nói, cách đây một lúc thôi. Tôi còn cần phải nói gì thêm nữa!”

“Ông không cần phải nói nhiều đến thế, cũng không cần nói một nửa, hay bất cứ điều gì cả,” Uriah nhận xét, nửa thách thức, nửa xu nịnh. “Ông sẽ không làm ầm ĩ thế này, nếu không phải tại rượu. Ngày mai ông sẽ nghĩ lại thôi, thưa ông. Nếu tôi có nói quá lời, hay nhiều hơn những gì tôi muốn nói, thì đã sao? Tôi đã không đứng về phía đó!”

Cánh cửa mở ra, và Agnes, lướt vào, không còn một chút sắc máu trên khuôn mặt, vòng tay quanh cổ ông và nói một cách kiên định: “Cha, cha không khỏe. Hãy đi với con!”

Ông đặt đầu lên vai cô, như thể bị đè nặng bởi sự xấu hổ tột cùng, và đi ra cùng cô. Đôi mắt cô chạm vào mắt tôi chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng tôi thấy cô biết bao nhiêu về những gì đã xảy ra.

“Tôi không ngờ ông ấy lại phản ứng gay gắt như vậy, cậu Copperfield,” Uriah nói. “Nhưng không sao. Ngày mai tôi sẽ làm hòa với ông ấy. Đó là vì lợi ích của ông ấy thôi. Tôi khiêm nhường lo lắng cho lợi ích của ông ấy mà.”

Tôi không trả lời hắn, và đi lên lầu vào căn phòng yên tĩnh nơi Agnes đã nhiều lần ngồi cạnh tôi bên đống sách. Không ai đến gần tôi cho đến tận đêm khuya. Tôi cầm một cuốn sách lên, và cố đọc. Tôi nghe tiếng đồng hồ điểm mười hai giờ, và vẫn đang đọc, mà không biết mình đọc gì, thì Agnes chạm vào tôi.

“Sáng mai anh sẽ đi sớm đúng không, Trotwood! Hãy nói lời tạm biệt bây giờ nhé!”

Cô đã khóc, nhưng khuôn mặt cô lúc đó thật bình thản và xinh đẹp!

“Cầu Chúa phù hộ cô!” cô nói, đưa tay cho tôi.

“Agnes thân thương nhất!” tôi đáp, “tôi thấy cô yêu cầu tôi không nói về đêm nay—nhưng chẳng còn cách nào khác sao?”

“Vẫn còn có Chúa để tin tưởng!” cô đáp.

“Tôi không thể làm gì sao—tôi, người tìm đến cô với những nỗi đau nhỏ bé của mình?”

“Và làm cho nỗi đau của tôi nhẹ bớt đi rất nhiều,” cô đáp. “Trotwood thân mến, không đâu!”

“Agnes thân mến,” tôi nói, “thật tự phụ cho tôi, người nghèo nàn trong mọi thứ mà cô giàu có—sự tử tế, nghị lực, mọi phẩm chất cao quý—khi nghi ngờ hay chỉ đạo cô; nhưng cô biết tôi yêu cô đến nhường nào, và tôi nợ cô biết bao. Cô sẽ không bao giờ hy sinh bản thân vì một ý thức sai lầm về nghĩa vụ chứ, Agnes?”

Xúc động hơn trong một khoảnh khắc so với bất cứ lúc nào tôi từng thấy cô, cô bỏ tay ra khỏi tôi, và lùi lại một bước.

“Hãy nói rằng cô không có ý nghĩ đó đi, Agnes thân mến! Hơn cả chị gái! Hãy nghĩ đến món quà vô giá của một trái tim như trái tim cô, của một tình yêu như tình yêu của cô!”

Ôi! Rất lâu, rất lâu sau đó, tôi đã thấy khuôn mặt đó hiện lên trước mắt mình, với cái nhìn thoáng qua, không ngạc nhiên, không buộc tội, không hối tiếc. Ôi, rất lâu, rất lâu sau đó, tôi đã thấy cái nhìn đó lắng xuống, như nó đã làm bây giờ, vào nụ cười đáng yêu, với nụ cười đó cô bảo tôi rằng cô không có gì phải sợ cho chính mình—tôi cũng không cần phải sợ cho cô—và chia tay tôi bằng cái tên Anh trai, và cô đã đi mất!

Trời còn tối vào buổi sáng khi tôi lên xe ngựa tại cửa quán trọ. Ngày vừa mới hửng sáng khi chúng tôi chuẩn bị khởi hành, và rồi, khi tôi ngồi nghĩ về cô ấy, cái đầu của Uriah khó nhọc trồi lên bên hông xe, xuyên qua ngày đêm lẫn lộn.

“Copperfield!” hắn nói, bằng một giọng thì thầm khàn đục, khi hắn bám vào khung sắt trên mái xe, “Tôi nghĩ anh sẽ vui khi nghe trước khi đi, rằng giữa chúng ta không có gì vướng mắc cả. Tôi đã vào phòng ông ấy rồi, và chúng tôi đã làm mọi chuyện êm xuôi hết cả. Chà, mặc dù tôi khiêm nhường, tôi cũng hữu ích với ông ấy, anh biết đấy; và ông ấy hiểu lợi ích của mình khi không say rượu! Ông ấy thật là một người dễ chịu, sau tất cả, cậu Copperfield ạ!”

Tôi buộc phải nói rằng tôi rất vui vì hắn đã đưa ra lời xin lỗi.

“Ồ, tất nhiên rồi!” Uriah nói. “Khi một người khiêm nhường, anh biết đấy, lời xin lỗi là gì chứ? Dễ ợt mà! Này! Tôi cho là,” với một cái giật mình, “thỉnh thoảng anh cũng từng hái một quả lê khi nó chưa chín chứ, cậu Copperfield?”

“Tôi cho là tôi đã từng,” tôi đáp.

“Tôi đã làm điều đó đêm qua,” Uriah nói; “nhưng nó sẽ chín thôi! Nó chỉ cần được chăm sóc thôi. Tôi có thể chờ!”

Vồn vã trong lời chào tạm biệt, hắn xuống xe khi người đánh xe leo lên. Không biết có phải hắn đang ăn gì đó để giữ ấm trong buổi sáng lạnh giá này không; nhưng hắn cử động miệng như thể quả lê đã chín rồi, và hắn đang chép miệng thưởng thức nó.