Và giờ đây, câu chuyện tôi viết đã đi đến hồi kết. Tôi nhìn lại, một lần nữa thôi—lần cuối cùng—trước khi khép lại những trang sách này.
Tôi thấy mình, với Agnes ở bên, đang đi trên con đường đời. Tôi thấy các con và bạn bè xung quanh; tôi nghe thấy tiếng vang của biết bao giọng nói, những giọng nói không hề xa lạ với tôi trên suốt hành trình của mình.
Những khuôn mặt nào hiện lên rõ nét nhất trong đám đông hối hả kia? Ô kìa, chính là những người này; tất cả đều quay về phía tôi khi tôi tự vấn lòng mình!
Đây là dì tôi, vẫn đeo cặp kính dày hơn trước, một bà lão đã ngoài tám mươi, nhưng vẫn còn thẳng lưng và đi bộ thoăn thoắt sáu dặm liền trong tiết trời mùa đông.
Luôn ở bên dì, đây là Peggotty, cô bảo mẫu tốt bụng ngày nào của tôi, cũng đeo kính và đã quen với việc khâu vá vào ban đêm ngay sát ngọn đèn, nhưng chẳng bao giờ làm việc mà thiếu đi mẩu nến sáp, thước dây đặt trong cái hộp nhỏ, và chiếc hộp đựng đồ khâu có hình Nhà thờ St. Paul trên nắp.
Đôi má và đôi tay của Peggotty, từng cứng cáp và đỏ hây hây thuở tôi còn thơ bé—khi tôi cứ thắc mắc sao lũ chim không chọn mổ má cô thay vì mổ táo—giờ đã nhăn nheo; đôi mắt cô, từng làm sáng bừng cả khuôn mặt, giờ đã mờ đi (dù vẫn còn lấp lánh); nhưng ngón trỏ thô ráp mà tôi từng liên tưởng đến cái dụng cụ bào hạt nhục đậu khấu, thì vẫn vậy. Và khi tôi thấy đứa con út của mình nắm lấy ngón tay ấy khi nó chập chững đi từ chỗ dì sang chỗ cô, tôi lại nhớ về căn phòng nhỏ của chúng tôi ngày trước, khi chính tôi còn chưa biết đi vững. Nỗi thất vọng ngày xưa của dì tôi giờ đã được bù đắp. Dì là mẹ đỡ đầu của một Betsey Trotwood thực thụ bằng xương bằng thịt; và Dora (đứa cháu kế tiếp) bảo rằng dì chiều con bé quá mức.
Có thứ gì đó lùm xùm trong túi của Peggotty. Không gì khác ngoài cuốn sách Cá sấu, giờ đã sờn rách, với nhiều trang bị rách và khâu lại, nhưng Peggotty vẫn khoe với lũ trẻ như một báu vật quý giá. Tôi thấy thật thú vị khi nhìn khuôn mặt thơ bé của chính mình hiện lên từ những câu chuyện về con cá sấu; và được gợi nhớ về người quen cũ, Brooks vùng Sheffield.
Giữa đám con trai của tôi, trong kỳ nghỉ hè này, tôi thấy một ông già đang làm những con diều khổng lồ, ngắm nhìn chúng bay lên không trung với niềm vui sướng không lời nào tả xiết. Ông chào tôi đầy phấn khích, rồi thì thầm với cái nháy mắt đầy ẩn ý: “Trotwood, cháu sẽ vui khi biết rằng bác sẽ hoàn thành bản Ghi nhớ khi không còn việc gì làm, và dì cháu là người phụ nữ phi thường nhất trên đời này!”
Ai là bà lão lưng còng này, đang chống gậy, với khuôn mặt vẫn còn chút dấu vết của vẻ kiêu sa và xinh đẹp ngày nào, giờ đang yếu ớt chống chọi với tâm trí lẩn thẩn, hay cáu bẳn và lang thang vô định? Bà đang ở trong vườn; và gần đó là một người phụ nữ sắc sảo, tối tăm, gầy gò, với vết sẹo trắng trên môi. Hãy để tôi nghe xem họ nói gì.
“Rosa, ta quên mất tên của quý ông này rồi.”
Rosa cúi xuống, gọi bà: “Ông Copperfield ạ.”
“Tôi rất vui được gặp ông. Tôi rất tiếc khi thấy ông đang để tang. Hy vọng Thời gian sẽ đối xử tử tế với ông.”
Người hầu thiếu kiên nhẫn kia mắng bà, nói rằng tôi không hề để tang, bảo bà nhìn lại lần nữa, cố gắng làm bà tỉnh táo lại.
“Ông đã gặp con trai tôi rồi đúng không?” bà lão hỏi. “Ông đã tha thứ cho nó chưa?”
Nhìn trân trân vào tôi, bà đặt tay lên trán và rên rỉ. Đột nhiên, bà hét lên bằng một giọng kinh hoàng: “Rosa, lại đây với ta. Nó chết rồi!” Rosa quỳ dưới chân bà, vừa vuốt ve vừa cãi lại bà; lúc thì hung dữ nói: “Cháu yêu anh ấy hơn bà yêu anh ấy nhiều!”, lúc lại dỗ dành bà ngủ trên ngực mình như dỗ một đứa trẻ ốm yếu. Cứ thế, tôi rời bỏ họ; cứ thế, tôi luôn thấy họ; họ cứ trôi qua tháng ngày như vậy, năm này qua năm khác.
Con tàu nào đang căng buồm trở về từ Ấn Độ kia, và quý bà người Anh nào đây, kết hôn với một gã Croesus già nua người Scotland cáu bẳn có đôi tai to bè? Có phải là Julia Mills không?
Đúng là Julia Mills rồi, vẫn đỏng đảnh và sang trọng, với một người đàn ông da đen cầm khay vàng mang thiệp và thư đến cho cô, cùng một phụ nữ da nâu mặc đồ lanh, quấn khăn rực rỡ trên đầu, phục vụ bữa trưa trong phòng thay đồ. Nhưng những ngày này Julia không còn viết nhật ký; không bao giờ hát bài “Khúc ca Luyến ái”; cô luôn cãi vã với lão Croesus già nua người Scotland, kẻ giống như một con gấu vàng với lớp da rám nắng. Julia ngập trong tiền bạc đến tận cổ, nói và nghĩ về không gì khác ngoài tiền. Tôi thích cô ấy thời còn ở Sa mạc Sahara hơn.
Hay có lẽ đây CHÍNH LÀ Sa mạc Sahara! Bởi vì, dù Julia có ngôi nhà nguy nga, giao du với những bậc quyền quý, và tiệc tùng linh đình mỗi ngày, tôi chẳng thấy mầm xanh nào quanh cô cả; chẳng có gì có thể kết trái hay đơm hoa. Những gì Julia gọi là “xã hội”, tôi đều thấy; trong đó có cả ông Jack Maldon, từ cái vị trí “thăng tiến” của ông ta, đang chế giễu chính bàn tay đã ban phát nó cho mình, và nói với tôi về vị Bác sĩ như một người “cổ lỗ sĩ một cách quyến rũ”. Nhưng khi “xã hội” lại là tên gọi cho những quý ông và quý bà rỗng tuếch như thế, Julia ạ, và khi sự tử tế của nó chỉ là tỏ vẻ thờ ơ với mọi thứ có thể thúc đẩy hay kìm hãm nhân loại, tôi nghĩ chúng ta chắc hẳn đã lạc lối trong chính Sa mạc Sahara ấy rồi, và tốt hơn hết là nên tìm đường thoát ra thôi.
Và kìa, vị Bác sĩ, luôn là người bạn tốt của chúng ta, vẫn đang miệt mài với cuốn Từ điển (đâu đó khoảng chữ D), hạnh phúc bên gia đình và người vợ. Cả bà Lão Binh, giờ đã ở một vị thế thấp hơn nhiều, và không còn chút ảnh hưởng nào như những ngày xưa cũ!
Làm việc tại văn phòng ở Temple, với vẻ bận rộn, mái tóc (chỗ nào chưa hói) càng trở nên bù xù hơn bao giờ hết do cọ xát liên tục với bộ tóc giả của luật sư, tôi tìm đến Traddles, người bạn già thân yêu của mình, trong một dịp sau này. Bàn làm việc của anh chất đầy những chồng giấy tờ dày cộp; và khi nhìn quanh, tôi nói:
“Nếu bây giờ Sophy là thư ký của anh, Traddles, cô ấy chắc sẽ đủ việc để làm đấy!”
“Ông nói đúng đấy, Copperfield thân mến! Nhưng những ngày đó ở Holborn Court cũng thật tuyệt vời, phải không?”
“Khi cô ấy bảo rằng anh sẽ trở thành thẩm phán ấy hả? Nhưng lúc đó thì chẳng ai bàn tán chuyện ấy cả!”
“Dù sao đi nữa,” Traddles nói, “nếu một ngày tôi thực sự trở thành thẩm phán...” “Sao cơ, anh biết thừa là anh sẽ làm được mà.”
“Chà, Copperfield thân mến, KHI tôi trở thành thẩm phán, tôi sẽ kể lại câu chuyện đó, như tôi đã từng hứa.”
Chúng tôi bước đi, tay trong tay. Tôi sắp đi ăn tối với gia đình Traddles. Hôm nay là sinh nhật Sophy; và trên đường đi, Traddles kể cho tôi nghe về những vận may mà anh đã được hưởng.
“Thực sự tôi đã có thể, Copperfield thân mến ạ, làm được tất cả những gì tôi mong muốn nhất. Mục sư Horace đã được thăng chức đến giáo xứ đó với mức lương bốn trăm năm mươi bảng một năm; hai cậu con trai của chúng tôi đang được hưởng nền giáo dục tốt nhất và đang tỏ ra là những cậu học trò chăm chỉ và những chàng trai tử tế; ba cô con gái đã yên bề gia thất; ba cô nữa đang sống cùng chúng tôi; ba cô nữa đang quán xuyến việc nhà cho Mục sư Horace kể từ khi bà Crewler qua đời; và tất cả bọn họ đều hạnh phúc.”
“Trừ...” tôi gợi ý.
“Trừ cô nàng Xinh đẹp,” Traddles nói. “Vâng. Thật đáng tiếc khi con bé lại lấy phải gã lang thang đó. Nhưng gã ta có vẻ hào nhoáng, bóng bẩy nào đó đã khiến con bé mê mẩn. Tuy nhiên, giờ đây khi đã đưa con bé về nhà an toàn và tống khứ được gã kia, chúng tôi phải làm cho con bé vui vẻ trở lại.”
Nhà của Traddles chính là một trong những ngôi nhà—hoặc rất có thể là vậy—mà anh và Sophy từng phân chia trong những buổi đi dạo buổi tối. Đó là một ngôi nhà lớn; nhưng Traddles để giấy tờ trong phòng thay đồ và để ủng cùng với giấy tờ; anh và Sophy chen chúc trong những căn phòng tầng trên, dành những phòng ngủ tốt nhất cho cô nàng Xinh đẹp và các cô con gái. Ngôi nhà chẳng còn chỗ trống; bởi vì nhiều “cô con gái” khác đang ở đây, và lúc nào cũng ở đây, vì lý do này hay lý do khác, nhiều đến mức tôi không biết đếm sao cho xuể. Ở đây, khi chúng tôi bước vào, là một đám đông con gái đang chạy xuống cửa, tranh nhau kéo Traddles để được hôn, đến nỗi anh thở không ra hơi. Ở đây, thường trực là cô nàng Xinh đẹp đáng thương, một góa phụ với cô con gái nhỏ; ở đây, trong bữa tối mừng sinh nhật Sophy, là ba cô con gái đã kết hôn cùng ba người chồng của họ, rồi thêm một người em chồng, một người em họ của chồng, và một người chị chồng, người mà tôi thấy dường như đang đính hôn với gã anh em họ. Traddles, vẫn là chàng trai giản dị, chân chất như ngày nào, ngồi ở cuối chiếc bàn lớn như một vị Gia trưởng; và Sophy rạng rỡ nhìn anh từ đầu bàn bên kia, qua một khoảng không gian ấm cúng, nơi chắc chắn không phải được trang hoàng bằng đồ kim loại Britannia hào nhoáng.
Và giờ đây, khi tôi khép lại công việc của mình, dằn lòng buông bỏ khao khát được nán lại thêm chút nữa, những khuôn mặt này dần tan biến. Nhưng có một khuôn mặt, tỏa sáng trên tôi như ánh sáng Thiên đường, nhờ đó tôi nhìn thấy tất cả những sự vật khác, khuôn mặt ấy vẫn ở trên và vượt xa tất cả bọn họ. Và khuôn mặt đó vẫn mãi ở lại.
Tôi quay đầu lại và thấy khuôn mặt ấy, với vẻ thanh bình tuyệt đẹp, đang ở bên cạnh tôi.
Đèn đã cạn dầu, và tôi đã viết đến tận khuya; nhưng sự hiện diện thân yêu ấy, thứ mà thiếu nó tôi chẳng là gì cả, vẫn luôn bầu bạn cùng tôi.
Ôi Agnes, ôi tâm hồn của tôi, xin hãy để khuôn mặt nàng ở bên tôi khi tôi thực sự khép lại cuộc đời này; xin hãy để tôi, khi những thực tại đang tan biến khỏi tôi, như những bóng hình mà tôi vừa rũ bỏ, vẫn tìm thấy nàng ở gần bên, đang chỉ lối lên cao!
