Sáng hôm đó, tôi xin ông Spenlow cho nghỉ phép một thời gian ngắn; và vì tôi không nhận lương, do đó cũng chẳng gây phiền toái gì cho ông Jorkins vốn không biết nhân nhượng là gì, nên việc này chẳng có gì khó khăn cả. Tôi chớp lấy cơ hội đó, dù giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng và tầm mắt tôi mờ đi khi thốt lên những lời này, để bày tỏ hy vọng rằng cô Spenlow vẫn khỏe mạnh; và ông Spenlow đáp lại, với thái độ chẳng hề mảy may cảm xúc như thể đang nói về một người bình thường nào đó, rằng ông rất cảm ơn tôi và con gái ông vẫn khỏe.
Những thư ký tập sự chúng tôi, như những mầm mống của tầng lớp luật sư tư vấn quý tộc, được đối xử với sự ưu ái đến mức gần như tôi luôn có thể tự làm chủ thời gian của mình. Tuy nhiên, vì không muốn đến Highgate trước một hoặc hai giờ chiều, và vì sáng hôm đó tại tòa còn một vụ vạ tuyệt thông nhỏ khác, gọi là "Vụ án do quan tòa Tipkins khởi xướng chống lại Bullock để giáo huấn linh hồn của hắn", nên tôi đã dành một hoặc hai giờ để cùng ông Spenlow tham dự phiên tòa một cách khá thú vị. Vụ án bắt nguồn từ một cuộc ẩu đả giữa hai người trông coi nhà thờ, trong đó một người bị cáo buộc đã xô người kia vào một cái máy bơm; vòi của cái máy bơm này nhô vào một ngôi trường, mà ngôi trường đó lại nằm dưới mái hồi của nhà thờ, khiến cú xô đẩy trở thành một tội phạm giáo luật. Đó là một vụ án buồn cười; và nó khiến tôi ngồi trên nóc xe ngựa công cộng đi lên Highgate, trong đầu vẫn miên man suy nghĩ về Tòa án Commons, và những điều ông Spenlow từng nói về việc đụng chạm đến Commons sẽ làm sụp đổ cả đất nước.
Bà Steerforth rất vui khi thấy tôi, và Rosa Dartle cũng vậy. Tôi ngạc nhiên một cách dễ chịu khi thấy Littimer không có ở đó, và chúng tôi được phục vụ bởi một cô hầu phòng trẻ tuổi, khiêm tốn, đội mũ đính ruy băng xanh, người mà việc vô tình chạm mắt với cô ấy dễ chịu và ít gây bối rối hơn nhiều so với ánh mắt của gã người hầu đáng kính kia. Nhưng điều tôi đặc biệt nhận thấy, chỉ sau nửa giờ ở trong nhà, là sự quan sát chặt chẽ và chăm chú mà cô Dartle dành cho tôi; và cái cách lén lút mà cô ấy dường như so sánh gương mặt tôi với Steerforth, rồi của Steerforth với gương mặt tôi, như thể đang rình rập để tìm ra điều gì đó khác biệt giữa hai người. Cứ mỗi khi tôi nhìn về phía cô ấy, tôi lại thấy gương mặt đầy khao khát đó, với đôi mắt đen sâu hoắm và vầng trán dò xét, đang dán chặt vào tôi; hoặc chuyển hướng đột ngột từ tôi sang Steerforth; hoặc quan sát cả hai chúng tôi cùng một lúc. Trong cuộc giám sát như loài linh miêu này, cô ấy chẳng hề nao núng khi thấy tôi nhận ra điều đó, mà vào những lúc như vậy, cô ấy chỉ càng nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ biểu cảm mãnh liệt hơn.
Mặc dù tôi biết mình hoàn toàn vô tội, chẳng có gì sai trái mà cô ấy có thể nghi ngờ, tôi vẫn co rúm người trước ánh mắt kỳ lạ của cô ấy, không tài nào chịu đựng nổi vẻ rực sáng đầy khao khát đó.
Suốt cả ngày, dường như cô ấy hiện diện khắp ngôi nhà. Nếu tôi nói chuyện với Steerforth trong phòng cậu ấy, tôi lại nghe tiếng váy cô ấy sột soạt ở hành lang nhỏ bên ngoài. Khi cậu ấy và tôi tham gia mấy bài tập thể dục cũ trên bãi cỏ sau nhà, tôi lại thấy gương mặt cô ấy lướt qua từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, như một ánh sáng lập lòe, cho đến khi dừng lại ở một ô cửa và dõi theo chúng tôi. Khi cả bốn người chúng tôi cùng đi dạo vào buổi chiều, cô ấy siết chặt bàn tay gầy guộc lên cánh tay tôi như một chiếc lò xo để giữ tôi lại, trong khi Steerforth và mẹ cậu ấy đi trước đã ra khỏi tầm nghe: và rồi cô ấy nói với tôi.
“Đã lâu rồi,” cô ấy nói, “anh không đến đây. Có phải công việc của anh thực sự hấp dẫn và thú vị đến mức chiếm hết sự chú ý của anh không? Tôi hỏi vì tôi luôn muốn được thông suốt khi tôi không biết. Nó thực sự như vậy sao?”
Tôi trả lời rằng tôi cũng khá thích công việc của mình, nhưng chắc chắn không thể tuyên bố rằng nó thú vị đến mức đó.
“Ồ! Tôi rất vui khi biết điều đó, vì tôi luôn thích được sửa lưng khi mình sai,” Rosa Dartle nói. “Ý anh là công việc đó có hơi khô khan, phải không?”
“À,” tôi đáp; “có lẽ nó cũng hơi khô khan.”
“Ồ! Và đó là lý do vì sao anh cần được giải khuây và thay đổi—cần sự hào hứng này kia sao?” cô ấy nói. “À! Đúng lắm! Nhưng chẳng phải hơi... Hửm?... đối với cậu ấy sao? Tôi không có ý nói anh.”
Một cái liếc nhanh của cô ấy về phía Steerforth đang đi dạo với mẹ đang khoác tay, đã cho tôi biết cô ấy đang ám chỉ ai; nhưng ngoài điều đó ra, tôi hoàn toàn mù tịt. Và tôi tin chắc rằng vẻ mặt tôi lúc đó trông cũng ngơ ngác y như vậy.
“Chẳng phải—tôi không nói là đúng như vậy đâu, tôi chỉ muốn biết thôi—chẳng phải nó làm cậu ấy hơi bận tâm quá mức sao? Chẳng phải nó làm cho cậu ấy, có lẽ, hơi lơ là hơn thường lệ trong những chuyến thăm đến người đang mù quáng chiều chuộng mình—hửm?” Với một cái liếc nhanh nữa về phía họ, và một ánh nhìn về phía tôi như thể muốn nhìn thấu những suy nghĩ sâu kín nhất trong lòng tôi.
“Cô Dartle,” tôi đáp lại, “xin cô đừng nghĩ—”
“Tôi không nghĩ!” cô ấy nói. “Ôi chao, đừng cho rằng tôi nghĩ bất cứ điều gì! Tôi không phải người hay nghi ngờ. Tôi chỉ đặt câu hỏi thôi. Tôi không đưa ra ý kiến nào cả. Tôi muốn xây dựng ý kiến dựa trên những gì anh nói với tôi. Vậy, không phải như thế sao? Chà! Tôi rất vui khi biết điều đó.”
“Chắc chắn không phải là sự thật,” tôi lúng túng nói, “khi nói rằng tôi chịu trách nhiệm cho việc Steerforth đã đi vắng khỏi nhà lâu hơn thường lệ—nếu cậu ấy thực sự đi vắng: điều mà tôi thực sự không biết vào lúc này, trừ khi tôi hiểu ra từ cô. Đã lâu rồi tôi không gặp cậu ấy, cho đến tận tối hôm qua.”
“Không sao?”
“Thật sự là không, cô Dartle ạ!”
Khi cô ấy nhìn thẳng vào tôi, tôi thấy gương mặt cô ấy trở nên sắc sảo và tái nhợt hơn, và vết sẹo cũ lại hiện rõ hơn, kéo dài đến tận môi bị biến dạng, ăn sâu vào môi dưới và chạy chéo xuống mặt. Có điều gì đó thực sự đáng sợ đối với tôi trong cảnh tượng này, và trong ánh sáng rực rỡ từ đôi mắt cô ấy, khi cô ấy nói, nhìn chằm chằm vào tôi:
“Cậu ta đang làm gì?”
Tôi lặp lại câu hỏi, giống như đang tự hỏi chính mình hơn là hỏi cô ấy, vì quá đỗi kinh ngạc.
“Cậu ta đang làm gì?” cô ấy nói, với sự khao khát như thể muốn thiêu rụi chính mình như ngọn lửa. “Gã đó đang giúp gì cho cậu ta, gã mà không bao giờ nhìn tôi mà không có sự dối trá không thể hiểu nổi trong đôi mắt? Nếu anh là người danh dự và trung thành, tôi không yêu cầu anh phản bội bạn mình. Tôi chỉ yêu cầu anh nói cho tôi biết, liệu đó có phải là sự giận dữ, lòng thù hận, sự kiêu ngạo, bồn chồn, hay một ý tưởng điên rồ nào đó, hay là tình yêu, rốt cuộc là cái gì đang dẫn dắt cậu ta?”
“Cô Dartle,” tôi đáp lại, “làm sao tôi có thể nói để cô tin rằng tôi chẳng biết gì về Steerforth khác với những gì tôi biết khi lần đầu đến đây? Tôi không nghĩ ra được điều gì cả. Tôi tin chắc rằng không có chuyện gì cả. Tôi thậm chí còn chẳng hiểu cô đang nói gì nữa.”
Khi cô ấy vẫn đứng nhìn chằm chằm vào tôi, một sự co giật hay đập mạnh, mà tôi không thể tách rời ý nghĩ về nỗi đau, xuất hiện trên vết sẹo tàn nhẫn đó; và nâng khóe môi cô ấy lên như thể với vẻ khinh bỉ, hoặc với một lòng thương hại coi thường đối tượng của nó. Cô ấy vội vã đặt tay lên vết sẹo—một bàn tay mỏng manh và tinh tế đến mức khi thấy cô ấy giơ nó lên trước lò sưởi để che mặt, tôi đã so sánh nó trong suy nghĩ của mình với đồ sứ hảo hạng—và nói, một cách nhanh chóng, dữ dội, đầy đam mê, “Tôi bắt anh phải giữ bí mật về chuyện này!” rồi không nói thêm lời nào nữa.
Bà Steerforth đặc biệt hạnh phúc khi ở bên con trai, và Steerforth, trong dịp này, đặc biệt chu đáo và tôn trọng bà. Tôi thấy rất thú vị khi nhìn họ bên nhau, không chỉ vì tình cảm gắn bó giữa họ, mà còn vì sự giống nhau mạnh mẽ về ngoại hình, và cách mà những nét kiêu ngạo hay bốc đồng ở cậu ấy được tuổi tác và giới tính làm cho mềm mại hơn ở bà, trở thành một sự duyên dáng đáng kính. Tôi đã nghĩ, không chỉ một lần, rằng thật tốt biết bao khi chưa bao giờ có nguyên nhân nghiêm trọng nào gây ra sự chia rẽ giữa họ; nếu không, hai bản chất như vậy—tôi nên diễn đạt chính xác hơn là, hai sắc thái của cùng một bản chất—có lẽ còn khó hòa giải hơn cả hai thái cực đối lập nhất trên đời. Tôi phải thú nhận rằng ý tưởng này không xuất phát từ sự sáng suốt của bản thân tôi, mà từ một câu nói của Rosa Dartle.
Trong bữa tối, cô ấy nói:
“Ồ, nhưng hãy nói cho tôi biết đi, ai đó, vì tôi đã nghĩ về chuyện đó cả ngày và tôi muốn biết.”
“Cháu muốn biết chuyện gì, Rosa?” bà Steerforth đáp. “Làm ơn, Rosa, đừng bí hiểm như vậy.”
“Bí hiểm!” cô ấy kêu lên. “Ồ! Thật sao? Bác coi cháu là người như vậy à?”
“Bác không liên tục cầu xin cháu,” bà Steerforth nói, “hãy nói chuyện một cách thẳng thắn, theo cách tự nhiên của cháu sao?”
“Ồ! Vậy ra đây không phải là cách tự nhiên của cháu?” cô ấy phản pháo. “Bây giờ bác thực sự phải chịu đựng cháu đấy, vì cháu hỏi để biết thêm thông tin mà. Chúng ta không bao giờ tự hiểu rõ chính mình.”
“Nó đã trở thành bản chất thứ hai rồi,” bà Steerforth nói, không hề tỏ ra khó chịu; “nhưng bác nhớ,—và cháu cũng phải nhớ chứ nhỉ,—khi cách hành xử của cháu khác hẳn, Rosa; khi nó không dè chừng như vậy, và tin tưởng hơn nhiều.”
“Cháu chắc chắn bác nói đúng,” cô ấy đáp; “và thói quen xấu cứ thế lớn dần lên! Thật sao? Ít dè chừng và tin tưởng hơn ư? Cháu tự hỏi làm sao mà mình lại thay đổi một cách không nhận ra như vậy được! Chà, thật kỳ lạ! Cháu phải học cách lấy lại con người trước đây của mình thôi.”
“Bác ước cháu sẽ làm thế,” bà Steerforth nói, mỉm cười.
“Ồ! Cháu thực sự sẽ làm thế, bác biết mà!” cô ấy trả lời. “Cháu sẽ học sự thẳng thắn từ—để xem nào—từ James.”
“Cháu không thể học sự thẳng thắn, Rosa,” bà Steerforth nói nhanh chóng—vì luôn có chút hiệu ứng mỉa mai trong những gì Rosa Dartle nói, mặc dù cô ấy nói điều đó theo cách vô tình nhất trên đời—“từ một ngôi trường nào tốt hơn được.”
“Cháu chắc chắn về điều đó,” cô ấy trả lời, với sự nhiệt tình khác thường. “Nếu cháu chắc chắn về bất cứ điều gì, thì tất nhiên, bác biết đấy, cháu chắc chắn về điều đó.”
Bà Steerforth dường như hối hận vì đã hơi bực dọc; nên lát sau bà nói với giọng tử tế:
“Chà, Rosa thân mến, chúng ta vẫn chưa nghe cháu muốn được giải đáp về điều gì?”
“Điều mà cháu muốn được giải đáp ấy ạ?” cô ấy trả lời, với sự lạnh lùng chọc tức. “Ồ! Chỉ là liệu những người giống nhau về cấu tạo đạo đức—đó có phải là cụm từ đúng không ạ?—”
“Đó là một cụm từ tốt như bao cụm từ khác,” Steerforth nói.
“Cảm ơn anh:—liệu những người giống nhau về cấu tạo đạo đức, có gặp nguy hiểm hơn những người không trong hoàn cảnh đó, giả sử có bất kỳ nguyên nhân nghiêm trọng nào gây ra sự bất đồng giữa họ, sẽ dẫn đến sự chia rẽ một cách giận dữ và sâu sắc không?”
“Anh sẽ nói là có,” Steerforth nói.
“Anh sẽ nói vậy sao?” cô ấy vặn lại. “Ôi chao! Vậy thì giả sử,—bất kỳ điều khó xảy ra nào cũng có thể làm giả thuyết—rằng anh và mẹ anh có một cuộc cãi vã nghiêm trọng.”
“Rosa thân mến,” bà Steerforth ngắt lời, cười một cách đôn hậu, “hãy gợi ý một giả thuyết khác đi! James và bác biết bổn phận của mình đối với nhau hơn thế, bác cầu xin Chúa!”
“Ồ!” cô Dartle nói, gật đầu đầy suy tư. “Đúng vậy. Điều đó sẽ ngăn chặn nó phải không? Dĩ nhiên là sẽ rồi. Chính xác. Giờ thì cháu thấy mừng vì mình đã ngốc nghếch đặt ra trường hợp này, vì thật tốt khi biết rằng bổn phận đối với nhau của hai người sẽ ngăn chặn được nó! Cảm ơn hai người rất nhiều.”
Còn một tình tiết nhỏ nữa liên quan đến cô Dartle mà tôi không được phép bỏ qua; vì sau này tôi có lý do để nhớ lại nó, khi tất cả những chuyện không thể cứu vãn trong quá khứ đã được phơi bày rõ ràng. Suốt cả ngày hôm đó, nhưng đặc biệt là từ thời điểm này trở đi, Steerforth đã dùng hết kỹ năng của mình, một cách vô cùng dễ dàng, để quyến rũ tạo vật kỳ lạ này thành một người bạn đồng hành vui vẻ và hài lòng. Việc cậu ấy thành công không làm tôi ngạc nhiên. Việc cô ấy chống lại sức ảnh hưởng đầy mê hoặc từ nghệ thuật thú vị của cậu ấy—lúc đó tôi nghĩ đó là bản chất thú vị—cũng không làm tôi ngạc nhiên; vì tôi biết cô ấy đôi khi rất cay nghiệt và ngang bướng. Tôi thấy các nét trên gương mặt và cách hành xử của cô ấy thay đổi từ từ; tôi thấy cô ấy nhìn cậu ấy với sự ngưỡng mộ ngày càng tăng; tôi thấy cô ấy cố gắng, ngày càng yếu ớt nhưng luôn trong sự giận dữ, như thể cô ấy lên án sự yếu đuối của chính mình, để chống lại sức mạnh quyến rũ mà cậu ấy sở hữu; và cuối cùng, tôi thấy ánh mắt sắc sảo của cô ấy dịu lại, nụ cười trở nên hoàn toàn nhẹ nhàng, và tôi không còn sợ cô ấy như đã thực sự sợ suốt cả ngày nữa, và tất cả chúng tôi ngồi quanh lò sưởi, trò chuyện và cười đùa với nhau, không hề dè chừng như thể chúng tôi là những đứa trẻ.
Dù là vì chúng tôi đã ngồi đó quá lâu, hay vì Steerforth quyết không bỏ lỡ lợi thế mà cậu ấy đã đạt được, tôi không biết; nhưng chúng tôi không nán lại phòng ăn quá năm phút sau khi cô ấy rời đi. “Cô ấy đang chơi đàn hạc,” Steerforth nói khẽ ở cửa phòng khách, “và tôi tin là suốt ba năm nay không ai ngoài mẹ tôi được nghe cô ấy chơi.” Cậu ấy nói với một nụ cười kỳ lạ, biến mất ngay lập tức; và chúng tôi vào phòng và thấy cô ấy ngồi một mình.
“Đừng đứng dậy,” Steerforth nói (dù cô ấy đã đứng dậy rồi), “Rosa thân mến, đừng! Hãy tử tế một lần đi, và hát cho chúng tôi nghe một bài hát Ireland.”
“Anh quan tâm gì đến bài hát Ireland chứ?” cô ấy đáp.
“Quan tâm nhiều lắm!” Steerforth nói. “Nhiều hơn bất kỳ bài nào khác. Ở đây còn có Daisy nữa, cậu ấy yêu âm nhạc từ tận đáy lòng. Hãy hát cho chúng tôi nghe một bài Ireland đi, Rosa! Và để tôi được ngồi nghe như tôi vẫn thường làm.”
Cậu ấy không chạm vào cô ấy, hay chiếc ghế mà cô ấy vừa đứng dậy, mà ngồi xuống gần cây đàn hạc. Cô ấy đứng bên cạnh nó một lúc lâu, một cách kỳ lạ, thực hiện động tác gảy đàn bằng tay phải nhưng không tạo ra âm thanh. Cuối cùng, cô ấy ngồi xuống, kéo nó về phía mình bằng một cử động đột ngột, rồi chơi và hát.
Tôi không biết điều gì trong cách chạm đàn hay giọng hát của cô ấy đã khiến bài hát đó trở nên ma mị nhất mà tôi từng nghe trong đời, hoặc có thể tưởng tượng được. Có một điều gì đó đáng sợ trong sự chân thực của nó. Cứ như thể nó chưa từng được viết ra, hay phổ nhạc, mà nảy sinh từ niềm đam mê bên trong cô ấy; một niềm đam mê chỉ tìm thấy sự thể hiện không trọn vẹn trong những âm thanh trầm thấp của giọng hát, rồi lại co rút lại khi tất cả trở nên tĩnh lặng. Tôi chết lặng khi cô ấy dựa người bên cây đàn hạc một lần nữa, chơi đàn nhưng không tạo ra âm thanh bằng tay phải.
Một phút sau, điều này đã đánh thức tôi khỏi trạng thái xuất thần:—Steerforth đã rời ghế, đi đến bên cô ấy, khoác tay cười nói: “Nào, Rosa, từ nay về sau chúng ta sẽ yêu thương nhau thật nhiều nhé!” Và cô ấy đã đánh cậu ấy, hất văng cậu ấy ra với cơn thịnh nộ của một con mèo hoang, và lao ra khỏi phòng.
“Rosa bị làm sao vậy?” bà Steerforth bước vào hỏi.
“Cô ấy vừa là một thiên thần, mẹ ạ,” Steerforth đáp, “trong chốc lát thôi; và rồi, để bù trừ, cô ấy đã chạy sang thái cực đối lập ngay sau đó.”
“Con nên cẩn thận đừng chọc giận cô ấy, James. Hãy nhớ rằng tính khí cô ấy đã trở nên cay nghiệt, và không nên thử thách nó.”
Rosa không quay lại; và không ai nhắc đến cô ấy nữa, cho đến khi tôi cùng Steerforth vào phòng cậu ấy để nói Chúc ngủ ngon. Lúc đó, cậu ấy cười nói về cô ấy, và hỏi tôi liệu tôi đã bao giờ thấy một sinh vật nhỏ bé dữ dằn và khó hiểu như vậy chưa.
Tôi bày tỏ sự kinh ngạc hết mức có thể lúc đó, và hỏi liệu cậu ấy có đoán được điều gì khiến cô ấy khó chịu đến thế một cách đột ngột như vậy không.
“Ồ, Chúa mới biết,” Steerforth nói. “Bất cứ điều gì cậu muốn—hoặc chẳng là gì cả! Tôi đã nói với cậu rồi, cô ấy mang mọi thứ, kể cả bản thân mình, ra mài trên đá mài và làm cho nó sắc nhọn lên. Cô ấy là một lưỡi dao sắc bén, và cần phải xử lý rất cẩn thận. Cô ấy luôn nguy hiểm. Chúc ngủ ngon!”
“Chúc ngủ ngon!” tôi nói, “Steerforth thân mến của tôi! Tớ sẽ đi trước khi cậu thức dậy vào sáng mai. Chúc ngủ ngon!”
Cậu ấy không muốn để tôi đi; và đứng đó, giữ chặt lấy tôi, với một bàn tay đặt trên mỗi vai tôi, như cậu ấy đã làm trong phòng tôi.
“Daisy,” cậu ấy nói, với một nụ cười—“vì dù đó không phải cái tên mà cha mẹ đỡ đầu đã đặt cho cậu, đó là cái tên tớ thích gọi cậu nhất—và tớ ước, tớ ước, tớ ước gì cậu có thể đặt cái tên đó cho tớ!”
“Sao cơ, tớ có thể chứ, nếu tớ muốn,” tôi nói.
“Daisy, nếu có điều gì đó chia cắt chúng ta, cậu phải nhớ về tớ ở thời điểm tốt đẹp nhất, anh bạn già ạ. Nào! Hãy lập giao ước đó đi. Hãy nhớ về tớ ở thời điểm tốt đẹp nhất, nếu hoàn cảnh có chia cắt chúng ta!”
“Với tớ, chẳng có thời điểm nào là tốt nhất ở cậu cả, Steerforth,” tôi nói, “và cũng chẳng có thời điểm nào là tệ nhất. Cậu luôn được yêu thương và trân trọng như nhau trong tim tớ.”
Tôi cảm thấy trong lòng mình dâng trào sự hối hận vì đã từng có lúc nghi ngờ cậu ấy, dù chỉ là trong một suy nghĩ mơ hồ, đến mức lời thú nhận đã chực chờ trên môi tôi. Nhưng nếu không phải vì sự do dự khi phản bội niềm tin của Agnes, nếu không phải vì sự không chắc chắn làm sao để tiếp cận chủ đề đó mà không gây rủi ro, thì nó đã thốt ra trước khi cậu ấy nói, “Chúa phù hộ cậu, Daisy, và chúc ngủ ngon!” Trong nỗi do dự đó, nó ĐÃ KHÔNG thốt ra được; và chúng tôi bắt tay nhau, và chúng tôi chia tay.
Tôi dậy từ lúc bình minh mờ sương, và sau khi lặng lẽ thay quần áo hết mức có thể, tôi nhìn vào phòng cậu ấy. Cậu ấy đang ngủ say; nằm một cách thoải mái, đầu gối lên tay, như tôi đã từng thấy cậu ấy nằm ở trường.
Thời gian trôi đi theo quy luật của nó, và rất nhanh chóng, khi tôi nhìn cậu ấy mà gần như tự hỏi tại sao chẳng có điều gì làm xáo trộn giấc ngủ của cậu. Nhưng cậu ấy vẫn ngủ—hãy để tôi nhớ về cậu ấy như vậy lần nữa—như tôi đã từng thấy cậu ấy ngủ ở trường; và vì thế, trong giờ phút tĩnh lặng này, tôi đã rời xa cậu. —Không bao giờ nữa, ôi Chúa xin tha thứ cho cậu, Steerforth! chạm vào bàn tay bất động đó trong tình yêu và tình bạn. Không bao giờ, không bao giờ nữa!
