Khi cô hầu phòng gõ cửa phòng tôi vào lúc tám giờ và báo rằng nước cạo râu đã để sẵn bên ngoài, tôi thấy thật ngượng ngùng vì chẳng hề cần đến nó, và đỏ mặt ngay trên giường. Sự nghi ngờ rằng chính cô ta cũng đã cười khi nói câu đó cứ ám ảnh tâm trí tôi suốt lúc tôi thay quần áo; và tôi biết rõ mình đã tỏ vẻ lén lút, tội lỗi khi đi ngang qua cô ta ở cầu thang lúc xuống ăn sáng. Quả thật, tôi quá nhạy cảm về việc mình trẻ tuổi hơn mức mong muốn, đến nỗi trong một lúc lâu tôi không tài nào quyết định bước qua cô ta dưới hoàn cảnh đáng xấu hổ này. Nhưng khi nghe thấy cô ta đang quét dọn ở đó, tôi đứng nép nhìn ra cửa sổ, ngắm nhìn tượng Vua Charles cưỡi ngựa giữa đám xe thuê lổn nhổn, trông chẳng có chút vẻ hoàng gia nào trong làn mưa phùn và sương mù nâu sẫm, cho đến khi gã bồi bàn nhắc nhở rằng quý ông đang đợi tôi.
Không phải ở phòng cà phê mà tôi thấy Steerforth đang chờ mình, mà ở một căn phòng riêng ấm cúng, có rèm đỏ và thảm Thổ Nhĩ Kỳ, nơi lò sưởi đang cháy rực và bữa sáng nóng sốt được bày biện trên chiếc bàn trải khăn sạch tinh tươm; một phiên bản thu nhỏ đầy sinh động của căn phòng, lò sưởi, bữa sáng, Steerforth và tất cả mọi thứ, đang phản chiếu trong chiếc gương tròn nhỏ phía trên tủ búp phê. Lúc đầu tôi hơi bẽn lẽn vì Steerforth quá đỗi tự tin, lịch lãm và vượt trội hơn tôi về mọi mặt (kể cả tuổi tác); nhưng thái độ bảo bọc thoải mái của anh ấy sớm xóa tan nỗi ngại ngùng đó, khiến tôi hoàn toàn cảm thấy tự nhiên. Tôi không khỏi ngưỡng mộ sự thay đổi mà anh ấy đã tạo ra ở Golden Cross; cũng như không thể không so sánh vẻ ảm đạm, hiu hắt mà tôi phải chịu đựng ngày hôm qua với sự thoải mái và tiếp đón nồng hậu của sáng nay. Còn sự suồng sã của gã bồi bàn thì bị dập tắt như thể chưa từng tồn tại. Gã phục vụ chúng tôi, có thể nói là, một cách khép nép và đầy vẻ hối lỗi.
“Nào, Copperfield,” Steerforth nói khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, “tôi muốn biết cậu đang làm gì, đi đâu và mọi chuyện về cậu. Tôi cảm thấy như thể cậu là người của tôi vậy.” Tràn ngập niềm vui khi biết anh ấy vẫn còn quan tâm đến mình, tôi kể cho anh nghe dì tôi đã gợi ý chuyến đi nhỏ này như thế nào và tôi định đi đâu.
“Nếu cậu không vội,” Steerforth nói, “hãy về Highgate với tôi và ở lại chơi một hoặc hai ngày. Cậu sẽ quý mẹ tôi thôi—bà ấy hơi phù phiếm và hay nói nhiều về tôi, nhưng cậu có thể bỏ qua điều đó cho bà mà—và bà ấy cũng sẽ quý cậu.”
“Tôi mong mình có thể chắc chắn được như điều tốt bụng mà anh vừa nói,” tôi mỉm cười đáp.
“Ồ!” Steerforth nói, “bất cứ ai quý mến tôi đều có một chỗ đứng trong lòng bà mà chắc chắn sẽ được thừa nhận.”
“Vậy thì tôi nghĩ mình sẽ là người được cưng chiều đấy,” tôi nói.
“Hay lắm!” Steerforth đáp. “Hãy đến và chứng minh điều đó đi. Chúng ta sẽ đi xem mấy thứ lạ mắt trong một hoặc hai giờ—có một người bạn mới như cậu để dẫn đi xem cũng hay lắm, Copperfield—rồi sau đó chúng ta sẽ bắt xe ngựa đi Highgate.”
Tôi hầu như không tin nổi mình đang không mơ, và rằng chốc nữa mình sẽ tỉnh dậy ở phòng số 44, lại thấy mình ngồi trong cái hộp đơn độc ở phòng cà phê với gã bồi bàn quen thuộc kia. Sau khi viết thư cho dì kể về cuộc gặp gỡ tình cờ với người bạn học cũ mà tôi hằng ngưỡng mộ, và việc tôi nhận lời mời của anh ấy, chúng tôi lên một chiếc xe ngựa thuê, đi xem một bức tranh toàn cảnh cùng vài thắng cảnh khác, rồi đi dạo qua Bảo tàng. Tại đó, tôi không thể không nhận thấy Steerforth biết nhiều đến thế nào về vô số các chủ đề khác nhau, và anh ấy dường như chẳng hề coi trọng kiến thức của chính mình chút nào.
“Anh sẽ đỗ loại ưu ở trường đại học đấy, Steerforth,” tôi nói, “nếu anh chưa làm thế; và họ sẽ có lý do chính đáng để tự hào về anh.”
“Tôi mà đỗ loại ưu ư!” Steerforth kêu lên. “Không đời nào! Daisy thân mến của tôi—cậu có phiền nếu tôi gọi cậu là Daisy không?”
“Hoàn toàn không!” tôi đáp.
“Cậu là một người bạn tốt! Daisy thân mến của tôi,” Steerforth vừa cười vừa nói. “Tôi chẳng có chút ham muốn hay ý định nào để làm nổi bật mình theo cách đó cả. Tôi đã làm đủ cho mục đích của mình rồi. Tôi thấy bản thân mình đã đủ nặng nề rồi.”
“Nhưng còn danh tiếng—” tôi bắt đầu nói.
“Daisy lãng mạn của tôi ơi!” Steerforth cười còn nồng nhiệt hơn: “tại sao tôi phải nhọc công để một đám người đầu óc nặng nề phải há hốc mồm và giơ tay lên chứ? Hãy để chúng làm điều đó với kẻ khác. Danh tiếng đó dành cho kẻ đó, và hắn cứ việc lấy đi.”
Tôi cảm thấy bối rối vì đã mắc một sai lầm lớn như vậy, và rất vui khi được chuyển đề tài. May mắn thay, việc này không khó chút nào, vì Steerforth luôn có thể chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác với sự bất cẩn và nhẹ nhàng đặc trưng của riêng anh.
Sau khi đi tham quan, chúng tôi dùng bữa trưa, và ngày đông ngắn ngủi trôi qua nhanh đến mức trời đã chập choạng tối khi xe ngựa dừng lại trước một ngôi nhà gạch cũ kỹ ở Highgate trên đỉnh đồi. Một quý bà lớn tuổi, dù chưa hẳn đã già, với dáng vẻ kiêu hãnh và khuôn mặt đẹp, đang đứng ở cửa khi chúng tôi bước xuống; và bà chào Steerforth là “James yêu quý nhất của mẹ,” rồi ôm lấy anh. Anh giới thiệu tôi với bà là mẹ mình, và bà dành cho tôi một cái chào đầy trịnh trọng.
Đó là một ngôi nhà quý tộc kiểu cũ, rất yên tĩnh và ngăn nắp. Từ cửa sổ phòng mình, tôi thấy cả London nằm xa xa như một màn sương khổng lồ, với vài ánh đèn lấp lánh xuyên qua đó. Trong lúc thay đồ, tôi chỉ kịp liếc nhìn những món đồ nội thất vững chãi, những tác phẩm thêu khung (tôi đoán là do mẹ Steerforth làm thời còn con gái), và vài bức tranh phấn màu vẽ các quý bà với mái tóc rắc phấn và những chiếc áo lót ngực, cứ như đang hiện lên rồi biến mất trên tường khi ngọn lửa mới nhóm cứ lách tách và nổ lép bép, thì tôi được gọi xuống ăn tối.
Có một quý cô thứ hai trong phòng ăn, vóc người nhỏ nhắn, mảnh khảnh, da ngăm, nhìn không mấy dễ chịu nhưng cũng có nét ưa nhìn, người đã thu hút sự chú ý của tôi: có lẽ vì tôi không ngờ gặp cô ta; có lẽ vì tôi thấy mình ngồi đối diện với cô ta; hoặc có lẽ vì ở cô ta có điều gì đó thực sự đáng chú ý. Cô ta có mái tóc đen và đôi mắt đen đầy vẻ khao khát, thân hình gầy gò, và trên môi có một vết sẹo. Đó là một vết sẹo cũ—tôi nên gọi là vết rạch thì đúng hơn, vì nó không bị đổi màu và đã lành từ nhiều năm trước—từng cắt ngang miệng cô ta xuống tận cằm, nhưng giờ chỉ còn mờ nhạt nếu nhìn ngang bàn, ngoại trừ phía trên và ở môi trên, nơi hình dáng đã bị vết sẹo làm biến dạng. Tôi thầm nghĩ cô ta khoảng ba mươi tuổi và muốn lấy chồng. Cô ta hơi tàn tạ—giống như một ngôi nhà—vì đã bị bỏ hoang quá lâu; nhưng như tôi đã nói, vẫn có nét ưa nhìn. Sự gầy gò của cô ta dường như là kết quả của một ngọn lửa tàn phá nào đó bên trong, thứ đang tìm cách thoát ra qua đôi mắt trũng sâu kia.
Cô ta được giới thiệu là cô Dartle, và cả Steerforth lẫn mẹ anh đều gọi là Rosa. Tôi nhận ra cô ta sống ở đó và đã là bạn đồng hành của bà Steerforth từ lâu. Tôi thấy rằng cô ta không bao giờ nói thẳng điều mình muốn nói; mà chỉ ám chỉ, và nhờ cách đó mà câu chuyện trở nên trầm trọng hơn nhiều. Chẳng hạn, khi bà Steerforth nhận xét, nửa đùa nửa thật, rằng bà e là con trai mình có lối sống hoang dã ở trường đại học, cô Dartle liền chen vào:
“Ồ, thật sao ạ? Bác biết cháu ngu ngơ thế nào rồi đấy, cháu chỉ hỏi để biết thôi, nhưng chẳng phải lúc nào cũng vậy sao? Cháu cứ tưởng lối sống đó ai cũng hiểu là—à?” “Đó là sự giáo dục cho một nghề nghiệp rất nghiêm túc, nếu cháu có ý đó, Rosa,” bà Steerforth đáp với vẻ hơi lạnh lùng.
“Ồ! Vâng! Điều đó rất đúng ạ,” cô Dartle đáp. “Nhưng chẳng phải là, thực sự đấy ạ?—cháu muốn được sửa nếu cháu sai—chẳng phải là, thực sự ư?”
“Thực sự là gì cơ?” bà Steerforth hỏi.
“Ồ! Bác có ý là không phải vậy ạ!” cô Dartle đáp. “Chà, cháu rất mừng khi nghe thấy thế! Giờ thì cháu biết phải làm gì rồi! Đó là lợi ích của việc chịu khó hỏi. Từ nay về sau cháu sẽ không bao giờ để người ta nói trước mặt cháu về sự hoang phí và trụy lạc, vân vân, liên quan đến lối sống đó nữa.”
“Và cháu sẽ đúng,” bà Steerforth nói. “Gia sư của con trai bác là một quý ông tận tâm; và nếu bác không hoàn toàn tin tưởng vào con trai mình, thì bác cũng phải tin tưởng vào ông ấy.”
“Thật sao ạ?” cô Dartle nói. “Chà! Tận tâm ạ? Thực sự tận tâm chứ?”
“Vâng, bác tin chắc là vậy,” bà Steerforth nói.
“Tuyệt quá!” cô Dartle thốt lên. “Thật an tâm! Thực sự tận tâm ạ? Vậy thì ông ấy không—nhưng tất nhiên ông ấy không thể nào là người như thế nếu ông ấy thực sự tận tâm. Chà, từ giờ trở đi, cháu sẽ hoàn toàn hạnh phúc với suy nghĩ của mình về ông ấy. Bác không thể tưởng tượng được việc biết chắc chắn ông ấy thực sự tận tâm đã nâng cao hình ảnh của ông ấy trong mắt cháu như thế nào đâu!”
Cô Dartle thường ám chỉ quan điểm riêng của mình về mọi vấn đề, và chỉnh lại bất cứ điều gì người khác nói mà cô ta phản đối theo cùng cách đó: đôi khi, tôi không thể giấu lòng mình, với sự sắc bén đáng gờm, ngay cả khi trái ý cả Steerforth. Một ví dụ xảy ra trước khi bữa tối kết thúc. Khi bà Steerforth hỏi tôi về dự định đi Suffolk, tôi tình cờ nói rằng tôi sẽ vui biết bao nếu Steerforth chịu đi cùng; và khi giải thích với anh rằng tôi sắp đi thăm bà vú già và gia đình ông Peggotty, tôi nhắc anh nhớ đến người lái thuyền mà anh từng gặp ở trường.
“Ồ! Gã bặm trợn đó à!” Steerforth nói. “Hắn có đứa con trai đi cùng, phải không nhỉ?”
“Không. Đó là cháu trai của ông ấy,” tôi đáp; “người mà ông ấy nhận nuôi như con đẻ. Ông ấy còn có một đứa cháu gái rất xinh xắn nữa, mà ông ấy cũng nhận nuôi như con gái. Tóm lại, ngôi nhà của ông ấy—hay đúng hơn là chiếc thuyền, vì ông ấy sống trong đó, trên cạn—đầy ắp những người là đối tượng cho sự hào phóng và tử tế của ông ấy. Anh sẽ rất thích khi được thấy gia đình đó.”
“Thật sao?” Steerforth nói. “Chà, tôi nghĩ là tôi sẽ thích. Tôi phải xem có thể thu xếp thế nào. Thật đáng giá cho một chuyến đi (chưa kể niềm vui được đi cùng cậu, Daisy ạ) để nhìn thấy kiểu người đó ở cùng nhau, và hòa mình vào họ.”
Trái tim tôi rộn ràng với một niềm hy vọng mới. Nhưng chính vì giọng điệu anh nói về “kiểu người đó” mà cô Dartle, người có đôi mắt lấp lánh vẫn luôn quan sát chúng tôi, lại lên tiếng lần nữa.
“Ồ, nhưng thật sự đấy? Nói cho cháu biết đi. Họ là vậy thật sao?” cô ta hỏi.
“Họ là cái gì? Và ai là cái gì cơ?” Steerforth hỏi.
“Kiểu người đó ấy.—Họ thực sự là những con vật và những gã cục mịch, là những sinh vật thuộc tầng lớp khác ư? Cháu rất muốn biết.”
“Chà, có một khoảng cách khá lớn giữa họ và chúng ta,” Steerforth thờ ơ nói. “Không thể mong đợi họ nhạy cảm như chúng ta được. Sự tinh tế của họ không dễ bị sốc hay tổn thương đâu. Tôi dám chắc họ có đức hạnh một cách đáng kinh ngạc—ít nhất là một số người vẫn khẳng định như vậy; và tôi chắc chắn không muốn phản đối họ—nhưng họ không có bản chất tinh tế, và họ có thể thấy biết ơn vì giống như lớp da thô ráp của mình, họ không dễ bị tổn thương.”
“Thật vậy sao!” cô Dartle nói. “Chà, tôi không biết nữa, đã lâu rồi tôi mới cảm thấy hài lòng hơn khi nghe điều đó. Thật là an ủi! Thật vui khi biết rằng, khi họ đau khổ, họ không hề cảm thấy gì cả! Đôi khi tôi đã rất không yên tâm về kiểu người đó; nhưng giờ thì tôi sẽ hoàn toàn xóa bỏ ý nghĩ đó đi. Sống và học hỏi. Tôi thú thật mình đã từng nghi ngờ, nhưng giờ thì mọi thứ đã sáng tỏ. Tôi đã không biết, và giờ thì tôi biết, đó chính là lợi ích của việc chịu khó hỏi—chẳng phải vậy sao?”
Tôi tin rằng Steerforth nói những lời đó là đùa, hoặc để khích bác cô Dartle; và tôi đợi anh thừa nhận điều đó khi cô ta rời đi, và hai chúng tôi ngồi trước lò sưởi. Nhưng anh chỉ hỏi tôi nghĩ thế nào về cô ấy.
“Cô ấy rất thông minh, phải không anh?” tôi hỏi.
“Thông minh à! Cô ta đưa mọi thứ lên bàn mài,” Steerforth nói, “và mài sắc nó, như cách cô ta đã mài sắc khuôn mặt và vóc dáng của chính mình trong bao năm qua vậy. Cô ta đã tự bào mòn bản thân bằng sự mài dũa không ngừng nghỉ. Cô ta toàn là những cạnh sắc.”
“Vết sẹo trên môi cô ấy thật đáng chú ý làm sao!” tôi nói.
Khuôn mặt Steerforth trầm xuống, và anh im lặng một lát.
“Chà, thực ra là,” anh đáp, “tôi làm điều đó.”
“Do một tai nạn đáng tiếc ạ!”
“Không. Tôi còn là một cậu bé, cô ấy chọc giận tôi, và tôi ném một chiếc búa vào cô ấy. Chắc hẳn tôi đã là một thiên thần nhỏ đầy hứa hẹn!” Tôi vô cùng hối hận vì đã chạm vào một chủ đề đau thương như vậy, nhưng giờ thì cũng vô ích.
“Cô ấy mang dấu vết đó từ đó đến nay, như cậu thấy đấy,” Steerforth nói; “và cô ấy sẽ mang nó xuống mồ, nếu cô ấy từng được nằm yên trong một cái—dù tôi khó mà tin cô ấy sẽ bao giờ được yên nghỉ ở bất cứ đâu. Cô ấy là đứa trẻ không cha không mẹ của một người họ hàng của cha tôi. Ông ấy mất một ngày nọ. Mẹ tôi, khi đó là góa phụ, đã đưa cô ấy về đây để bầu bạn. Cô ấy có vài nghìn bảng riêng, và tiết kiệm tiền lãi mỗi năm để cộng vào số tiền gốc. Đó là lịch sử của cô Rosa Dartle cho cậu đấy.”
“Và tôi không nghi ngờ gì cô ấy yêu quý anh như anh trai?” tôi nói.
“Hừ!” Steerforth đáp lại, nhìn vào lò sưởi. “Một vài người anh trai không được yêu thương cho lắm; và một vài tình yêu—mà cậu tự rót đi, Copperfield! Chúng ta hãy uống vì những bông cúc trên đồng, như một lời khen cho cậu; và những bông huệ tây không làm lụng cũng không kéo sợi, như một lời khen cho tôi—thật xấu hổ cho tôi quá!” Một nụ cười ảm đạm bao trùm lấy nét mặt anh rồi tan biến khi anh nói điều này một cách vui vẻ, và anh lại trở về với bản tính thẳng thắn, cuốn hút vốn có của mình.
Tôi không thể không liếc nhìn vết sẹo với một cảm giác đau xót khi chúng tôi vào uống trà. Không lâu sau, tôi quan sát thấy đó là phần dễ thay đổi nhất trên khuôn mặt cô ta, và khi cô ta tái nhợt, dấu vết đó thay đổi đầu tiên, trở thành một vệt màu chì xỉn, kéo dài ra hết mức, như một nét mực vô hình được hơ trên lửa. Có một cuộc cãi vã nhỏ giữa cô ấy và Steerforth về một lượt tung xúc xắc trong trò backgammon—khi đó tôi tưởng trong khoảnh khắc cô ấy đang nổi cơn lôi đình; và rồi tôi thấy nó hiện ra như dòng chữ cổ trên tường.
Tôi chẳng ngạc nhiên gì khi thấy bà Steerforth hết mực yêu thương con trai mình. Bà dường như chẳng thể nói hay nghĩ về bất cứ điều gì khác. Bà cho tôi xem ảnh anh khi còn là đứa trẻ sơ sinh, trong một chiếc mề đay, có cả chút tóc trẻ thơ của anh trong đó; bà cho tôi xem ảnh anh hồi tôi mới biết anh; và bà đeo trên ngực ảnh anh như bây giờ. Tất cả những lá thư anh từng viết cho bà, bà đều giữ trong một chiếc tủ gần ghế ngồi cạnh lò sưởi; và bà lẽ ra đã đọc cho tôi nghe vài lá, và tôi cũng rất vui lòng được nghe, nếu anh không can thiệp và dỗ dành bà từ bỏ ý định đó.
“Con trai bác kể với bác rằng hai cháu quen biết nhau lần đầu tại trường ông Creakle,” bà Steerforth nói, khi bà và tôi đang trò chuyện tại một chiếc bàn, trong khi họ chơi backgammon ở bàn khác. “Thật vậy, bác nhớ hồi đó nó có nói về một học sinh nhỏ tuổi hơn mình đã lọt vào mắt xanh của nó ở đó; nhưng cái tên của cháu, như cháu có thể đoán, không đọng lại trong trí nhớ của bác.”
“Anh ấy rất hào phóng và cao thượng với tôi vào những ngày đó, thưa bà,” tôi nói, “và tôi đã rất cần một người bạn như thế. Tôi hẳn đã hoàn toàn suy sụp nếu không có anh ấy.”
“Nó luôn hào phóng và cao thượng,” bà Steerforth tự hào nói.
Tôi tán thành điều này bằng cả trái tim mình, Chúa chứng giám. Bà biết tôi thực lòng; vì vẻ trịnh trọng trong thái độ của bà đã giảm bớt đối với tôi, ngoại trừ khi bà nói những lời khen ngợi anh, và lúc đó phong thái của bà luôn đầy vẻ kiêu hãnh.
“Đó không phải là một ngôi trường phù hợp với con trai bác nói chung,” bà nói; “còn lâu mới phải; nhưng có những hoàn cảnh đặc biệt cần cân nhắc vào thời điểm đó, quan trọng hơn cả việc lựa chọn đó. Tinh thần cao thượng của con trai bác khiến cho việc đưa nó đến với một người đàn ông biết cảm nhận được sự ưu việt đó, và bằng lòng cúi đầu trước nó, trở nên đáng mong muốn; và chúng tôi đã tìm thấy một người như vậy ở đó.”
Tôi biết điều đó, vì tôi biết gã đó. Thế mà tôi lại không hề khinh thường hắn hơn vì điều đó, mà nghĩ rằng đó là một phẩm chất cứu vãn hắn nếu hắn được phép có chút ân huệ nào đó vì đã không kháng cự trước một người khó cưỡng lại như Steerforth.
“Năng lực tuyệt vời của con trai bác đã được thôi thúc ở đó, bởi một cảm giác ganh đua tự nguyện và niềm kiêu hãnh có ý thức,” người mẹ trìu mến nói tiếp. “Nó sẽ chống lại mọi sự ràng buộc; nhưng nó thấy mình là vị vua ở nơi đó, và nó kiêu hãnh quyết tâm xứng đáng với vị thế của mình. Thật đúng là nó.”
Tôi đồng tình, bằng tất cả trái tim và linh hồn mình, rằng thật đúng là anh ấy.
“Vì vậy, con trai bác đã tự nguyện, không hề bị ép buộc, chọn con đường mà nó luôn có thể, mỗi khi nó muốn, vượt qua mọi đối thủ,” bà tiếp tục. “Con trai bác thông báo với bác, anh Copperfield, rằng cháu hoàn toàn tận tâm với nó, và khi gặp nhau ngày hôm qua, cháu đã nhận ra nó với những giọt nước mắt hạnh phúc. Bác sẽ là một người phụ nữ giả tạo nếu bác tỏ vẻ ngạc nhiên khi con trai mình khơi gợi những cảm xúc như vậy; nhưng bác không thể thờ ơ với bất kỳ ai biết trân trọng giá trị của nó, và bác rất vui khi thấy cháu ở đây, và bác có thể đảm bảo với cháu rằng nó dành cho cháu một tình bạn hiếm có, và cháu có thể tin tưởng vào sự bảo bọc của nó.”
Cô Dartle chơi backgammon cũng hăng hái như bất cứ việc gì khác cô ta làm. Nếu lần đầu tiên tôi thấy cô ta ở bàn chơi, tôi hẳn đã tưởng tượng rằng dáng vẻ gầy gò và đôi mắt to của cô ta là do trò chơi đó mà ra, chứ không phải vì lý do nào khác trên đời. Nhưng tôi đã rất nhầm nếu cô ta bỏ lỡ một lời nào của bà, hay bỏ sót một cái nhìn nào của tôi khi tôi tiếp nhận nó với niềm vui tột độ, và được tôn vinh bởi sự tin tưởng của bà Steerforth, tôi cảm thấy mình già dặn hơn bao giờ hết kể từ khi tôi rời Canterbury.
Khi buổi tối đã trôi qua khá lâu, và một khay ly tách cùng bình rượu được mang vào, Steerforth hứa, bên lò sưởi, rằng anh sẽ nghiêm túc xem xét việc đi về miền quê cùng tôi. Anh nói chẳng việc gì phải vội; một tuần nữa cũng được; và mẹ anh cũng hiếu khách mà nói tương tự. Trong khi chúng tôi trò chuyện, anh đã hơn một lần gọi tôi là Daisy; điều đó lại khiến cô Dartle lên tiếng lần nữa.
“Nhưng thực sự, anh Copperfield,” cô ta hỏi, “đó có phải là một biệt danh không? Và tại sao anh ấy lại gọi anh như vậy? Có phải là—à?—vì anh ấy nghĩ anh còn trẻ và ngây thơ? Cháu thật ngu ngốc trong mấy chuyện này.”
Tôi đỏ mặt trả lời rằng tôi tin là vậy.
“Ồ!” cô Dartle nói. “Giờ thì cháu mừng khi biết điều đó! Cháu hỏi để biết thông tin, và cháu rất vui khi biết nó. Anh ấy nghĩ anh còn trẻ và ngây thơ; và vì thế anh là bạn của anh ấy. Chà, điều đó thật thú vị quá!”
Ngay sau đó cô ta đi ngủ, và bà Steerforth cũng rút lui. Steerforth và tôi, sau khi nán lại nửa giờ bên lò sưởi, nói về Traddles và tất cả những người còn lại ở trường Salem House cũ, cùng nhau lên lầu. Phòng của Steerforth ở ngay cạnh phòng tôi, và tôi bước vào xem thử. Đó là một bức tranh của sự thoải mái, đầy những chiếc ghế bành, gối đệm và ghế gác chân, do chính tay mẹ anh thêu, và không thiếu bất cứ thứ gì có thể giúp căn phòng trở nên hoàn hảo. Cuối cùng, những đường nét thanh tú của bà nhìn xuống đứa con yêu của mình từ một bức chân dung trên tường, như thể việc hình ảnh mình dõi theo anh khi anh ngủ cũng là điều gì đó đối với bà.
Lúc này tôi thấy ngọn lửa trong phòng mình cháy khá rõ, rèm cửa đã được kéo kín trước cửa sổ và bao quanh giường, tạo nên vẻ rất ấm cúng. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế lớn bên lò sưởi để suy ngẫm về hạnh phúc của mình; và đã tận hưởng việc chiêm nghiệm nó được một lúc, thì tôi thấy chân dung của cô Dartle đang nhìn tôi đầy khao khát từ phía trên bệ lò sưởi.
Đó là một bức chân dung gây giật mình, và tất nhiên cũng có một cái nhìn giật mình. Họa sĩ không vẽ vết sẹo, nhưng tôi đã vẽ nó; và nó ở đó, lúc hiện lúc ẩn; lúc khu trú ở môi trên như tôi đã thấy trong bữa tối, lúc lại lộ ra toàn bộ chiều dài của vết thương do chiếc búa gây ra, như tôi đã thấy khi cô ta nổi nóng.
Tôi bực dọc tự hỏi tại sao họ không thể đặt cô ta ở đâu khác thay vì lại gán ghép cô ta vào tôi. Để thoát khỏi cô ta, tôi cởi quần áo nhanh chóng, tắt đèn và đi ngủ. Nhưng khi thiếp đi, tôi không thể quên rằng cô ta vẫn ở đó, đang nhìn và hỏi: “Có thật sự vậy không? Tôi muốn biết”; và khi tôi thức giấc trong đêm, tôi thấy mình đang lo lắng hỏi đủ mọi người trong giấc mơ rằng liệu có thật là như vậy không—mà chẳng hiểu mình đang ám chỉ điều gì.
