Tôi xin bỏ qua mọi chuyện xảy ra ở trường cho đến khi ngày sinh nhật của mình vào tháng Ba đến gần. Ngoài việc Steerforth vẫn là người đáng ngưỡng mộ hơn bao giờ hết, tôi chẳng còn nhớ gì khác. Anh ấy sắp sửa rời trường vào cuối học kỳ, nếu không muốn nói là sớm hơn, và trong mắt tôi, anh ấy càng trở nên hoạt bát và tự lập hơn trước, vì thế mà cũng cuốn hút hơn; nhưng ngoài điều đó ra, tôi không nhớ gì cả. Ký ức lớn lao đã khắc sâu vào tâm trí tôi vào thời điểm ấy dường như đã nuốt chửng mọi hồi ức vụn vặt khác, chiếm trọn tâm trí tôi.

Thậm chí, tôi khó lòng tin được rằng đã có khoảng cách tròn hai tháng kể từ khi tôi trở lại Salem House cho đến ngày sinh nhật đó. Tôi chỉ có thể hiểu rằng chuyện đó đã xảy ra vì tôi biết chắc nó phải như thế; nếu không, tôi sẽ cứ đinh ninh rằng chẳng có khoảng thời gian nào xen vào giữa cả, và hai sự kiện ấy nối tiếp nhau ngay lập tức.

Tôi nhớ rõ cái ngày hôm ấy biết bao! Tôi ngửi thấy mùi sương mù bao trùm nơi đây; tôi nhìn thấy lớp sương giá mờ ảo ẩn hiện qua màn sương; tôi cảm nhận mái tóc đẫm sương rơi ướt át trên má mình; tôi nhìn dọc theo căn phòng học mờ mịt, nơi vài ngọn nến chập chờn thắp sáng buổi sáng đầy sương, và hơi thở của lũ trẻ cuộn lại như làn khói trong cái lạnh thấu xương khi chúng thổi vào những ngón tay và dậm chân xuống sàn nhà. Đó là lúc sau bữa sáng, chúng tôi vừa được gọi vào từ sân chơi thì ông Sharp bước vào và nói:

“David Copperfield, em hãy vào phòng khách.”

Tôi mong chờ một giỏ quà từ Peggotty và phấn chấn hẳn lên trước mệnh lệnh đó. Vài cậu bạn quanh tôi liền đòi phần trong số những món ngon ấy khi tôi vội vã rời khỏi chỗ ngồi.

“Đừng vội, David,” ông Sharp nói. “Còn đủ thời gian mà, trò nhỏ, đừng vội.”

Lẽ ra tôi đã phải ngạc nhiên trước giọng điệu của ông ấy nếu tôi chịu để tâm, nhưng tôi chẳng hề suy nghĩ gì cho đến mãi về sau. Tôi vội vã chạy đến phòng khách; và ở đó, tôi thấy ông Creakle đang ngồi ăn sáng với cây gậy và tờ báo trước mặt, còn bà Creakle thì đang cầm một bức thư đã mở. Nhưng chẳng có giỏ quà nào cả.

“David Copperfield,” bà Creakle nói, dẫn tôi đến chiếc ghế sofa và ngồi xuống bên cạnh. “Cô có điều rất riêng tư muốn nói với em. Cô có chuyện này muốn kể cho em, đứa trẻ tội nghiệp của cô.”

Ông Creakle, người mà tất nhiên tôi đã nhìn vào, lắc đầu mà không nhìn tôi, rồi nén tiếng thở dài bằng một miếng bánh mì nướng phết bơ rất lớn.

“Em còn quá nhỏ để biết thế giới này thay đổi mỗi ngày như thế nào,” bà Creakle nói, “và con người ta ra đi ra sao. Nhưng tất cả chúng ta đều phải học điều đó, David ạ; một số người trong chúng ta học khi còn trẻ, một số khi đã già, và một số thì học trong suốt cuộc đời mình.”

Tôi nhìn bà đầy nghiêm túc.

“Khi em rời nhà vào cuối kỳ nghỉ,” bà Creakle ngập ngừng rồi nói tiếp, “mọi người ở nhà đều khỏe chứ?” Sau một khoảng lặng nữa, bà hỏi: “Mẹ em vẫn khỏe chứ?”

Tôi run rẩy mà không biết rõ tại sao, vẫn nhìn bà đầy nghiêm túc, không hề cố gắng trả lời.

“Vì,” bà nói, “cô rất đau lòng khi phải báo cho em biết rằng sáng nay cô nghe tin mẹ em đang rất nặng.”

Một màn sương dâng lên giữa bà Creakle và tôi, hình dáng của bà dường như chao đảo trong đó một thoáng. Rồi tôi cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên mặt, và hình ảnh đó lại ổn định trở lại.

“Bà ấy đang lâm bệnh rất nguy kịch,” bà nói thêm.

Tôi biết tất cả rồi.

“Bà ấy đã mất.”

Chẳng cần ai phải nói với tôi điều đó. Tôi đã bật khóc nức nở, cảm thấy mình như một đứa trẻ mồ côi giữa thế gian rộng lớn này.

Bà rất tốt với tôi. Bà giữ tôi ở đó cả ngày, thỉnh thoảng để tôi lại một mình; và tôi khóc, tôi khóc đến thiếp đi, rồi tỉnh dậy và lại khóc. Khi không thể khóc được nữa, tôi bắt đầu suy nghĩ; và lúc đó, nỗi đè nén trong lồng ngực tôi nặng nề nhất, nỗi đau buồn trở thành một nỗi đau âm ỉ không cách nào vơi bớt.

Tuy nhiên, những suy nghĩ của tôi lại rất vẩn vơ; không tập trung vào tai ương đang đè nặng lên trái tim, mà chỉ lảng vảng quanh nó. Tôi nghĩ về ngôi nhà của chúng tôi đóng cửa và vắng lặng. Tôi nghĩ về đứa em bé bỏng, người mà bà Creakle nói đã héo hon đi từ lâu, và họ tin rằng cũng sẽ không qua khỏi. Tôi nghĩ về ngôi mộ của cha tôi trong nghĩa trang cạnh nhà, và mẹ tôi đang nằm đó dưới cái cây mà tôi biết rất rõ. Khi chỉ còn lại một mình, tôi đứng lên ghế, nhìn vào gương để xem mắt mình đỏ thế nào, và khuôn mặt mình đau buồn ra sao. Sau vài giờ, tôi tự hỏi nếu bây giờ những giọt nước mắt thật khó chảy ra như thế, thì khi về gần đến nhà – vì tôi sắp về nhà dự đám tang – điều gì liên quan đến sự mất mát này sẽ khiến tôi xúc động nhất. Tôi nhận ra mình cảm thấy một sự trang nghiêm bao trùm lấy bản thân trước những đứa trẻ khác, và rằng tôi trở nên quan trọng trong nỗi đau khổ của mình.

Nếu có đứa trẻ nào bị nỗi đau chân chính vây lấy, thì đó chính là tôi. Nhưng tôi nhớ rằng sự quan trọng này mang lại cho tôi một cảm giác thỏa mãn nào đó khi tôi đi dạo trong sân chơi vào chiều hôm ấy lúc lũ trẻ đang trong giờ học. Khi thấy chúng nhìn tôi qua cửa sổ lúc đi lên lớp, tôi cảm thấy mình thật khác biệt, trông buồn bã hơn và bước đi chậm rãi hơn. Khi giờ học kết thúc, chúng ra ngoài và trò chuyện với tôi, tôi cảm thấy mình thật cao thượng khi không kiêu ngạo với bất kỳ đứa nào trong số chúng, và vẫn đối xử với tất cả chúng y như trước.

Tôi phải về nhà vào tối hôm sau; không phải bằng xe thư mà bằng chuyến xe đêm nặng nề, gọi là Farmer, chủ yếu dành cho người dân vùng quê đi những quãng đường ngắn dọc đường. Tối đó chúng tôi không kể chuyện nữa, và Traddles nhất quyết đòi cho tôi mượn chiếc gối của cậu ấy. Tôi không biết cậu ấy nghĩ nó giúp được gì cho tôi, vì tôi đã có gối riêng, nhưng đó là tất cả những gì cậu ấy có thể cho mượn, tội nghiệp chàng trai, ngoại trừ một tờ giấy viết thư đầy những hình vẽ bộ xương; và cậu ấy đã đưa cho tôi khi chia tay, như một cách an ủi nỗi đau và đóng góp cho sự bình yên trong tâm trí tôi.

Tôi rời Salem House vào chiều hôm sau. Lúc đó, tôi chẳng thể ngờ rằng mình rời đi mà không bao giờ trở lại. Chúng tôi đi rất chậm suốt đêm và mãi đến chín hoặc mười giờ sáng mới tới Yarmouth. Tôi ngóng ông Barkis, nhưng ông ấy không có ở đó; thay vào đó, một ông già nhỏ thó, béo lùn, trông vui vẻ, mặc đồ đen, với những chùm ruy băng nhỏ hoen ố ở đầu gối quần, đi tất đen và đội chiếc mũ rộng vành, hổn hển đi tới cửa sổ xe và nói:

“Cậu chủ Copperfield?”

“Vâng, thưa ông.”

“Cậu đi với tôi nhé, cậu trẻ,” ông nói, mở cửa xe, “tôi sẽ rất vinh dự được đưa cậu về nhà.”

Tôi đặt tay vào tay ông, tự hỏi ông ấy là ai, và chúng tôi đi bộ đến một cửa hiệu trong một con phố hẹp, trên đó đề: OMER, THỢ MAY, BÁN VẢI, ĐỒ ĐẠC TANG LỄ, v.v. Đó là một cửa hiệu nhỏ ngột ngạt; đầy đủ các loại quần áo, đã may và chưa may, bao gồm một cửa sổ chứa đầy mũ hải ly và mũ ca-pô. Chúng tôi đi vào một phòng khách nhỏ phía sau cửa hiệu, nơi chúng tôi thấy ba cô gái trẻ đang làm việc với một đống vật liệu màu đen chất đống trên bàn, và những mẩu vải vụn vương vãi khắp sàn. Trong phòng có một lò sưởi ấm áp, và mùi vải crepe đen ấm nóng khiến người ta nghẹt thở – lúc đó tôi không biết đó là mùi gì, nhưng giờ thì tôi đã biết.

Ba cô gái trẻ, những người trông rất chăm chỉ và thoải mái, ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi tiếp tục công việc. Khâu, khâu, khâu. Đồng thời, từ một xưởng làm việc qua một sân nhỏ bên ngoài cửa sổ, có một tiếng gõ đều đặn vang lên như một giai điệu: CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp, không hề thay đổi.

“Chà,” người dẫn đường của tôi nói với một trong ba cô gái. “Các cháu làm đến đâu rồi, Minnie?”

“Chúng cháu sẽ sẵn sàng vào lúc đến giờ thử đồ,” cô đáp một cách vui vẻ mà không ngẩng lên. “Cha đừng lo.”

Ông Omer cởi chiếc mũ rộng vành, ngồi xuống và thở hổn hển. Ông béo đến mức phải thở một lúc mới có thể nói:

“Thế thì tốt.”

“Cha ơi!” Minnie nói một cách tinh nghịch. “Cha ngày càng giống con cá heo đấy nhé!”

“Chà, ta không biết tại sao nữa, con yêu ạ,” ông đáp, suy nghĩ về điều đó. “Ta hơi giống thật.”

“Cha là một người thật thoải mái, cha thấy đấy,” Minnie nói. “Cha luôn xem mọi thứ thật nhẹ nhàng.”

“Chẳng ích gì nếu cứ phải bận tâm, con yêu ạ,” ông Omer nói.

“Vâng, quả thật vậy,” con gái ông đáp lại. “Chúng ta đều khá vui vẻ ở đây, tạ ơn Trời! Phải không cha?”

“Ta hy vọng vậy, con yêu,” ông Omer nói. “Vì giờ ta đã thở được rồi, ta nghĩ mình sẽ đo cho cậu học trò nhỏ này đây. Cậu chủ Copperfield, mời cậu vào cửa hiệu nhé?”

Tôi đi trước ông Omer theo yêu cầu của ông; và sau khi cho tôi xem một cuộn vải mà ông nói là loại siêu thượng hạng, quá tốt để làm đồ tang lễ cho bất kỳ ai không phải là cha mẹ, ông đo các số đo của tôi và ghi vào một cuốn sổ. Trong khi ghi chép, ông hướng sự chú ý của tôi vào hàng hóa trong cửa hiệu, và vào những kiểu thời trang mà ông nói là “vừa mới lên ngôi”, và một số kiểu khác mà ông nói là “vừa mới lỗi thời”.

“Và với những chuyện kiểu đó, chúng tôi thường mất một khoản tiền không nhỏ,” ông Omer nói. “Nhưng thời trang cũng giống như con người vậy. Chúng xuất hiện, không ai biết khi nào, tại sao, hay bằng cách nào; và chúng biến mất, không ai biết khi nào, tại sao, hay bằng cách nào. Mọi thứ đều giống như cuộc đời vậy, theo ý kiến của ta, nếu cậu nhìn nó từ góc độ đó.”

Tôi quá đau buồn để thảo luận về vấn đề đó, điều mà có lẽ nằm ngoài khả năng của tôi trong bất kỳ hoàn cảnh nào; và ông Omer đưa tôi trở lại phòng khách, thở hổn hển trên đường đi.

Sau đó, ông gọi vọng xuống một cầu thang dốc đứng đằng sau cánh cửa: “Mang trà và bánh mì phết bơ lên đây!” Sau một lúc, trong khi tôi ngồi nhìn quanh, suy nghĩ và lắng nghe tiếng khâu trong phòng và giai điệu đang được gõ vang bên kia sân, thì khay thức ăn xuất hiện, hóa ra là dành cho tôi.

“Ta đã quen biết cậu,” ông Omer nói sau khi quan sát tôi vài phút, trong lúc đó tôi không đụng vào bữa sáng mấy, vì những thứ màu đen làm tôi mất cả ngon miệng, “ta đã quen biết cậu một thời gian dài rồi, người bạn trẻ của ta.”

“Ông biết cháu ạ?”

“Cả đời cậu,” ông Omer nói. “Ta có thể nói là trước cả khi cậu chào đời. Ta biết cha cậu trước cả cậu. Ông ấy cao năm foot chín inch rưỡi, và ông ấy đang nằm trong hai mươi lăm foot đất.”

“CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp,” tiếng gõ vọng qua sân.

“Ông ấy nằm trong hai mươi lăm foot đất, nếu tính đúng từng li từng tí,” ông Omer nói một cách dễ chịu. “Đó là yêu cầu của ông ấy hay chỉ thị của bà ấy, ta quên mất rồi.”

“Ông có biết em trai cháu thế nào không ạ?” tôi hỏi.

Ông Omer lắc đầu.

“CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp, CỘP—cộp-cộp.”

“Thằng bé đang nằm trong vòng tay mẹ nó,” ông nói.

“Ôi, tội nghiệp đứa bé! Em ấy chết rồi ạ?”

“Đừng nghĩ về nó quá mức nếu có thể,” ông Omer nói. “Đúng vậy. Đứa bé chết rồi.”

Những vết thương trong lòng tôi lại vỡ òa trước tin tức này. Tôi bỏ dở bữa sáng chưa kịp đụng đến, và đi đến tựa đầu vào một chiếc bàn khác trong góc căn phòng nhỏ, nơi Minnie vội vàng dọn dẹp để tôi không làm vấy bẩn những bộ đồ tang đang để ở đó bằng nước mắt của mình. Cô là một cô gái xinh xắn, tốt bụng, và dùng bàn tay nhẹ nhàng, tử tế vén tóc khỏi mắt tôi; nhưng cô rất vui vẻ vì đã gần hoàn thành công việc và làm kịp thời gian, cô khác hẳn với tôi!

Chốc lát sau, giai điệu ngừng lại, và một chàng trai trẻ đẹp trai băng qua sân vào phòng. Anh ta cầm một chiếc búa trên tay, miệng đầy những chiếc đinh nhỏ, anh ta phải lấy ra trước khi có thể nói.

“À, Joram!” ông Omer nói. “Cháu làm đến đâu rồi?”

“Được rồi ạ,” Joram nói. “Xong rồi, thưa ông.”

Minnie hơi đỏ mặt, và hai cô gái kia mỉm cười với nhau.

“Cái gì! Tối qua khi ta ở câu lạc bộ, cháu vẫn làm việc đó dưới ánh nến ư? Phải không?” ông Omer nói, nháy mắt.

“Vâng,” Joram nói. “Vì ông bảo nếu xong sớm, cháu và Minnie có thể cùng đi một chuyến – và cả ông nữa.”

“Ồ! Ta cứ tưởng cháu định bỏ rơi ta chứ,” ông Omer nói, cười đến mức ho sặc sụa.

“—Vì ông đã tử tế nói như thế,” chàng trai tiếp tục, “nên cháu bắt tay vào làm ngay. Ông có muốn cho cháu biết ý kiến của ông không ạ?”

“Ta sẽ làm,” ông Omer nói, đứng dậy. “Con yêu,” ông dừng lại và quay sang tôi, “cháu có muốn xem...”

“Không, cha,” Minnie xen vào.

“Ta nghĩ điều đó có thể là phù hợp, con yêu ạ,” ông Omer nói. “Nhưng có lẽ con đúng.”

Tôi không thể nói làm sao mình biết đó chính là chiếc quan tài của người mẹ thân yêu, yêu dấu của tôi mà họ định đến xem. Tôi chưa từng nghe tiếng người ta đóng quan tài; tôi cũng chưa từng thấy một chiếc quan tài nào, theo như tôi nhớ – nhưng trong đầu tôi nảy ra tiếng ồn đó là gì khi nó đang diễn ra; và khi chàng trai đó bước vào, tôi chắc chắn mình đã biết anh ta vừa làm gì.

Khi công việc hoàn thành, hai cô gái, những người mà tôi chưa biết tên, phủi sạch những mảnh vải vụn và sợi chỉ trên váy áo rồi đi vào cửa hiệu để dọn dẹp và chờ khách. Minnie ở lại để gấp những thứ họ vừa làm xong và đóng gói vào hai chiếc giỏ. Cô vừa làm vừa quỳ xuống, ngân nga một giai điệu nhỏ vui tươi. Joram, người mà tôi không nghi ngờ gì là người yêu của cô, bước vào và trộm hôn cô khi cô đang bận rộn (anh ta dường như chẳng hề bận tâm đến tôi), rồi nói cha cô đã đi lấy xe, anh phải nhanh chóng chuẩn bị. Sau đó anh ta lại đi ra; rồi cô bỏ ống đê và kéo vào túi, cắm một cây kim đã xâu sẵn chỉ đen một cách gọn gàng vào ngực áo, và chỉnh lại trang phục bên ngoài một cách tinh tươm trước một chiếc gương nhỏ phía sau cửa, nơi tôi nhìn thấy hình ảnh khuôn mặt vui vẻ của cô phản chiếu.

Tất cả những điều này tôi quan sát được khi đang ngồi tại chiếc bàn trong góc, đầu tựa vào tay, và suy nghĩ của tôi đang trôi về những chuyện rất khác. Chiếc xe sớm quay lại trước cửa hiệu, những chiếc giỏ được đặt vào trước, rồi đến lượt tôi, và ba người họ theo sau. Tôi nhớ đó là một kiểu xe ngựa nửa kín nửa hở, sơn màu trầm, và được kéo bởi một con ngựa đen có cái đuôi dài. Có rất nhiều chỗ cho tất cả chúng tôi.

Tôi không nghĩ mình từng trải qua cảm giác kỳ lạ nào trong đời (có lẽ giờ tôi đã khôn ngoan hơn) như khi ở cùng họ, nhớ lại những gì họ vừa làm, và thấy họ tận hưởng chuyến đi. Tôi không giận họ; tôi sợ họ hơn, như thể tôi bị lạc giữa những sinh vật mà tôi không có chút điểm chung nào về bản chất. Họ rất vui vẻ. Ông lão ngồi phía trước cầm cương, hai người trẻ ngồi sau ông, và mỗi khi ông nói chuyện với họ, họ lại nhoài người tới trước, người nọ bên này gương mặt phúng phính của ông, người kia bên kia, và tỏ ra rất quý trọng ông. Họ cũng muốn trò chuyện với tôi, nhưng tôi thu mình lại, lầm lũi trong góc; sợ hãi trước sự âu yếm và vui vẻ của họ, mặc dù nó không hề quá đà, và gần như kinh ngạc rằng không có sự trừng phạt nào giáng xuống họ vì sự vô tâm ấy.

Vì vậy, khi họ dừng lại để cho ngựa ăn và cùng nhau ăn uống, tận hưởng, tôi không thể chạm vào bất cứ thứ gì họ đã chạm, mà giữ nguyên sự nhịn ăn của mình. Vì vậy, khi về đến nhà, tôi lẻn ra khỏi xe từ phía sau nhanh nhất có thể, để không phải ở cùng họ trước những khung cửa sổ trang nghiêm kia, đang nhìn tôi một cách vô hồn như những đôi mắt từng rạng rỡ giờ đã khép lại. Và ôi, tôi đã chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ xem điều gì sẽ khiến mình rơi lệ khi trở về – ngay khi nhìn thấy cửa sổ phòng mẹ tôi, và kế bên là phòng mà trước đây, trong thời tươi đẹp, là của tôi!

Tôi đã nằm trong vòng tay của Peggotty trước khi kịp đến cửa, và bà đưa tôi vào nhà. Nỗi đau buồn của bà bùng nổ khi lần đầu thấy tôi; nhưng bà sớm kiềm chế lại, nói bằng giọng thì thầm, và bước đi nhẹ nhàng, như thể người chết có thể bị quấy rầy. Tôi phát hiện ra bà đã không ngủ từ rất lâu rồi. Bà vẫn thức đêm và canh giữ. Bà nói, chừng nào người con gái xinh đẹp, đáng yêu tội nghiệp của bà còn ở trên mặt đất này, bà sẽ không bao giờ rời xa cô ấy.

Ông Murdstone không hề để tâm đến tôi khi tôi bước vào phòng khách nơi ông đang ngồi, mà cứ ngồi bên lò sưởi, lặng lẽ khóc, và đăm chiêu trên chiếc ghế bành của mình. Cô Murdstone, người đang bận rộn tại bàn viết đầy thư từ và giấy tờ, đưa những ngón tay lạnh lẽo cho tôi, và hỏi tôi bằng một giọng đanh thép xem tôi đã được đo đồ tang lễ chưa.

Tôi nói: “Rồi ạ.”

“Còn những chiếc áo sơ mi của cháu,” cô Murdstone nói; “cháu đã mang về chưa?”

“Vâng, thưa cô. Cháu đã mang về tất cả quần áo của mình.”

Đó là tất cả sự an ủi mà sự cứng rắn của cô mang lại cho tôi. Tôi không nghi ngờ gì rằng cô đã có một niềm vui thú vị khi thể hiện cái mà cô gọi là sự tự chủ, sự cứng rắn, sức mạnh tinh thần, ý thức thông thường, và toàn bộ danh sách những phẩm chất khó ưa của mình vào một dịp như vậy. Cô đặc biệt tự hào về khả năng quán xuyến công việc của mình; và cô thể hiện điều đó ngay lúc này bằng cách quy mọi thứ về bút mực, và không hề bị lay chuyển bởi bất cứ điều gì. Suốt phần còn lại của ngày hôm đó, và từ sáng đến tối sau đó, cô cứ ngồi ở cái bàn đó, cặm cụi viết bằng một cây bút cứng, nói bằng giọng thì thầm bình thản y như vậy với mọi người; không bao giờ giãn một cơ mặt, hay dịu giọng đi, hay để lộ một chút lộn xộn nào trên trang phục.

Anh trai cô thỉnh thoảng cầm lấy một cuốn sách, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông ấy đọc. Ông ấy sẽ mở nó ra và nhìn vào đó như thể đang đọc, nhưng sẽ giữ nguyên như vậy suốt cả giờ đồng hồ mà không hề lật trang, rồi đặt xuống và đi đi lại lại trong phòng. Tôi thường ngồi đan tay vào nhau nhìn ông ấy, và đếm những bước chân của ông, giờ này qua giờ khác. Ông rất hiếm khi nói chuyện với cô, và không bao giờ nói với tôi. Ông dường như là thứ duy nhất bồn chồn, ngoại trừ những chiếc đồng hồ, trong cả ngôi nhà bất động đó.

Trong những ngày trước đám tang này, tôi rất ít gặp Peggotty, ngoại trừ việc khi đi lên hay đi xuống cầu thang, tôi luôn thấy bà đứng gần căn phòng nơi mẹ tôi và đứa em bé bỏng nằm, và ngoại trừ việc bà đến bên tôi mỗi tối và ngồi đầu giường trong khi tôi chìm vào giấc ngủ. Một hoặc hai ngày trước khi chôn cất—tôi nghĩ là một hoặc hai ngày, nhưng tâm trí tôi vẫn còn rối bời về quãng thời gian nặng nề đó, không có gì để đánh dấu sự trôi qua của nó—bà đưa tôi vào phòng. Tôi chỉ nhớ rằng dưới lớp phủ trắng trên giường, với sự sạch sẽ và tươi mới bao quanh, dường như có một sự tĩnh lặng trang nghiêm nằm đó trong nhà; và khi bà định nhẹ nhàng lật tấm khăn phủ ra, tôi kêu lên: “Ôi không! Ôi không!” và nắm lấy tay bà.

Nếu đám tang diễn ra ngày hôm qua, tôi cũng không thể nhớ rõ hơn. Chính không khí của căn phòng khách tốt nhất, khi tôi bước qua cửa, tình trạng rực rỡ của lò sưởi, độ sáng của rượu trong những chiếc bình pha lê, hoa văn của ly và đĩa, mùi bánh ngọt ngọt nhẹ, mùi hương từ trang phục của cô Murdstone, và quần áo đen của chúng tôi. Ông Chillip ở trong phòng và đến nói chuyện với tôi.

“Cậu chủ David thế nào?” ông nói một cách tử tế.

Tôi không thể nói với ông rằng mình vẫn ổn. Tôi đưa tay cho ông, ông cầm lấy tay tôi.

“Ôi chao!” ông Chillip nói, cười hiền hậu, với thứ gì đó lấp lánh trong mắt. “Những người bạn nhỏ của chúng ta lớn lên quanh ta. Chúng lớn lên mà ta không hay biết, thưa cô?” Câu này là dành cho cô Murdstone, người không hề đáp lại.

“Ở đây có sự cải thiện lớn đấy chứ ạ?” ông Chillip nói.

Cô Murdstone chỉ trả lời bằng một cái cau mày và một cái cúi chào trịnh trọng: Ông Chillip, mất mặt, đi vào một góc, giữ tôi lại với ông, và không mở miệng thêm câu nào nữa.

Tôi lưu ý điều này, vì tôi lưu ý mọi thứ xảy ra, không phải vì tôi quan tâm đến bản thân mình, hay đã từng làm thế từ khi tôi về nhà. Và bây giờ tiếng chuông bắt đầu vang lên, và ông Omer cùng một người khác đến chuẩn bị cho chúng tôi. Như Peggotty vẫn thường kể cho tôi nghe từ lâu, những người tiễn đưa cha tôi đến cùng một ngôi mộ cũng được chuẩn bị trong cùng căn phòng này.

Có ông Murdstone, hàng xóm của chúng tôi là ông Grayper, ông Chillip và tôi. Khi chúng tôi đi ra cửa, những người khiêng quan tài và linh cữu đã ở ngoài vườn; và họ di chuyển trước chúng tôi dọc theo con đường, qua những cây du, qua cổng, và vào nghĩa trang, nơi tôi thường nghe tiếng chim hót vào một buổi sáng mùa hè.

Chúng tôi đứng quanh ngôi mộ. Ngày hôm nay đối với tôi dường như khác với mọi ngày khác, và ánh sáng không cùng màu sắc—một màu buồn bã hơn. Bây giờ có một sự im lặng trang nghiêm, thứ mà chúng tôi đã mang từ nhà đến cùng với những gì đang yên nghỉ dưới đất; và trong khi chúng tôi đứng bỏ mũ, tôi nghe thấy giọng của vị mục sư, nghe thật xa xăm trong không gian rộng mở, nhưng vẫn rõ ràng và mạch lạc, nói: “Ta là sự sống lại và là sự sống, Chúa phán!” Rồi tôi nghe thấy tiếng nức nở; và, đứng tách biệt giữa những người chứng kiến, tôi thấy người đầy tớ tốt bụng và trung thành ấy, người mà trong tất cả mọi người trên trái đất tôi yêu thương nhất, và đối với người mà trái tim thơ trẻ của tôi chắc chắn rằng một ngày nào đó Chúa sẽ nói: “Khá lắm.”

Có rất nhiều khuôn mặt tôi biết giữa đám đông nhỏ bé; những khuôn mặt tôi biết trong nhà thờ, khi tôi vẫn luôn tự hỏi ở đó; những khuôn mặt lần đầu tiên nhìn thấy mẹ tôi, khi bà đến làng trong thời kỳ thanh xuân rực rỡ của mình. Tôi không quan tâm đến họ—tôi không bận tâm đến điều gì ngoài nỗi đau buồn của mình—nhưng tôi vẫn thấy và nhận ra tất cả họ; và thậm chí ở phía xa, trong hậu cảnh, tôi thấy Minnie đang nhìn, và ánh mắt cô liếc về phía người yêu của mình, người đang ở gần tôi.

Mọi chuyện đã xong, đất đã lấp đầy, và chúng tôi quay trở về. Trước mặt chúng tôi là ngôi nhà, quá đỗi xinh đẹp và không thay đổi, quá gắn bó trong tâm trí tôi với ý niệm trẻ thơ về những gì đã mất, khiến nỗi đau buồn của tôi chẳng là gì so với nỗi đau mà nó khơi dậy. Nhưng họ đưa tôi đi tiếp; và ông Chillip trò chuyện với tôi; và khi chúng tôi về đến nhà, ông đưa nước lên môi tôi; và khi tôi xin phép lên phòng, ông tiễn tôi với sự dịu dàng của một người phụ nữ.

Tất cả những điều này, tôi nói, là sự kiện của ngày hôm qua. Những sự kiện sau đó đã trôi xa khỏi tôi đến bến bờ nơi mọi thứ bị lãng quên sẽ xuất hiện trở lại, nhưng điều này đứng vững như một tảng đá cao giữa đại dương.

Tôi biết Peggotty sẽ đến với tôi trong phòng. Sự tĩnh lặng ngày Sabát của thời gian (ngày hôm đó thật giống Chủ Nhật! Tôi đã quên mất điều đó) rất phù hợp với cả hai chúng tôi. Bà ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc giường nhỏ; và nắm tay tôi, thỉnh thoảng đặt lên môi, và thỉnh thoảng vuốt ve nó bằng tay bà, như cách bà có thể an ủi em trai bé nhỏ của tôi, kể cho tôi nghe, theo cách của bà, tất cả những gì bà muốn nói liên quan đến những gì đã xảy ra.

“Cô ấy chưa bao giờ khỏe,” Peggotty nói, “trong một thời gian dài. Cô ấy không yên tâm và không hạnh phúc. Khi đứa bé chào đời, lúc đầu tôi nghĩ cô ấy sẽ khá hơn, nhưng cô ấy càng trở nên yếu ớt hơn và lụi tàn đi một chút mỗi ngày. Trước khi đứa bé chào đời, cô ấy thường thích ngồi một mình, rồi cô ấy khóc; nhưng sau đó cô ấy thường hát cho nó nghe—rất nhẹ nhàng, đến nỗi một lần khi nghe cô ấy hát, tôi cứ ngỡ đó là một giọng nói trên không trung, đang bay xa dần.”

“Tôi nghĩ dạo gần đây cô ấy trở nên nhút nhát hơn, và hay hoảng sợ hơn; và một lời nói nặng lời đối với cô ấy như một đòn giáng xuống. Nhưng với tôi, cô ấy vẫn luôn như vậy. Cô ấy chưa bao giờ thay đổi đối với Peggotty ngốc nghếch của mình, cô gái ngọt ngào của tôi không bao giờ thay đổi.”

Đến đây Peggotty dừng lại, và nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi một lúc.

“Lần cuối cùng tôi thấy cô ấy giống như chính con người cũ của mình, là đêm cậu trở về nhà, cậu bé yêu quý của tôi. Ngày cậu đi xa, cô ấy nói với tôi: “Peggotty, tôi sẽ không bao giờ được gặp lại đứa con yêu dấu xinh đẹp của mình nữa. Có cái gì đó nói với tôi như vậy, mà tôi biết là sự thật.”

“Sau đó, cô ấy cố gắng gượng dậy; và nhiều lần, khi họ nói cô ấy vô tâm và nhẹ dạ, cô ấy giả vờ là như thế; nhưng lúc đó tất cả đã là quá khứ rồi. Cô ấy không bao giờ kể cho chồng cô ấy nghe những gì cô ấy đã kể cho tôi—cô ấy sợ nói điều đó với bất kỳ ai khác—cho đến một đêm, hơn một tuần trước khi chuyện đó xảy ra, cô ấy nói với ông ấy: “Anh yêu, em nghĩ em sắp chết rồi.”

““Bây giờ tôi thấy nhẹ lòng rồi, Peggotty,” cô ấy nói với tôi, khi tôi đặt cô ấy nằm lên giường đêm đó. “Anh ấy sẽ càng tin điều đó hơn, tội nghiệp, trong vài ngày tới; rồi mọi chuyện sẽ qua. Tôi rất mệt. Nếu đây là giấc ngủ, hãy ngồi bên tôi khi tôi ngủ: đừng rời xa tôi. Chúa ban phước cho cả hai đứa con của tôi! Chúa bảo vệ và che chở cho đứa con trai không cha của tôi!”

“Từ đó tôi không bao giờ rời xa cô ấy,” Peggotty nói. “Cô ấy thường trò chuyện với hai người họ ở dưới nhà—vì cô ấy yêu thương họ; cô ấy không thể chịu được việc không yêu thương bất cứ ai ở bên cạnh mình—nhưng khi họ rời khỏi giường cô ấy, cô ấy luôn quay sang tôi, như thể ở đâu có Peggotty thì ở đó có sự an nghỉ, và chưa bao giờ thiếp đi theo cách nào khác.”

“Đêm cuối cùng, vào buổi tối, cô ấy hôn tôi và nói: “Nếu đứa bé của tôi cũng chết, Peggotty, xin hãy bảo họ đặt nó vào vòng tay tôi, và chôn chúng tôi cùng nhau.” (Việc đó đã được thực hiện; vì đứa trẻ tội nghiệp chỉ sống thêm một ngày sau khi cô ấy mất.) “Hãy để đứa con trai yêu quý nhất của tôi đi cùng chúng tôi đến nơi an nghỉ,” cô ấy nói, “và nói với nó rằng mẹ nó, khi nằm đây, đã chúc phúc cho nó không chỉ một lần, mà hàng ngàn lần.””

Một sự im lặng nữa theo sau điều này, và một cái vỗ nhẹ khác lên tay tôi.

“Lúc đó đã khá khuya,” Peggotty nói, “khi cô ấy hỏi tôi xin chút nước; và khi cô ấy uống xong, cô ấy trao cho tôi một nụ cười nhẫn nại, ôi cô ấy yêu quý!—thật đẹp!”

“Bình minh đã đến, và mặt trời đang mọc, khi cô ấy nói với tôi rằng ông Copperfield đã luôn tốt bụng và chu đáo với cô ấy như thế nào, và ông ấy đã chịu đựng cô ấy ra sao, và đã nói với cô ấy, khi cô ấy nghi ngờ bản thân, rằng một trái tim yêu thương còn tốt hơn và mạnh mẽ hơn sự khôn ngoan, và rằng ông ấy là một người đàn ông hạnh phúc khi có cô ấy. “Peggotty, con yêu,” lúc đó cô ấy nói, “đặt tôi gần bà hơn,” vì cô ấy rất yếu. “Hãy đặt cánh tay tốt của bà dưới cổ tôi,” cô ấy nói, “và quay tôi về phía bà, vì khuôn mặt bà đang xa dần, và tôi muốn nó ở gần.” Tôi đặt nó như cô ấy yêu cầu; và ôi Davy! thời điểm đã đến khi những lời chia tay đầu tiên của tôi với cậu là sự thật—khi cô ấy vui lòng đặt cái đầu tội nghiệp của mình lên cánh tay của con già Peggotty ngu ngốc khó tính này—và cô ấy ra đi như một đứa trẻ đã chìm vào giấc ngủ!”

Câu chuyện của Peggotty kết thúc như vậy. Từ khoảnh khắc biết mẹ qua đời, hình ảnh về mẹ như những ngày cuối cùng đã tan biến khỏi tôi. Từ giây phút đó, tôi chỉ nhớ về mẹ như người mẹ trẻ trong những ấn tượng đầu tiên của tôi, người thường quấn những lọn tóc sáng màu quanh ngón tay, và nhảy múa cùng tôi lúc hoàng hôn trong phòng khách. Những gì Peggotty kể cho tôi nghe lúc này, không hề đưa tôi trở lại thời kỳ sau đó, mà càng cắm rễ hình ảnh sớm hơn đó vào tâm trí tôi. Có lẽ thật kỳ lạ, nhưng đó là sự thật. Trong cái chết, mẹ đã chắp cánh bay trở lại tuổi thanh xuân bình yên không chút muộn phiền của mình, và xóa bỏ tất cả những gì còn lại.

Người mẹ nằm trong nấm mộ, là người mẹ của thời thơ ấu tôi; sinh linh bé nhỏ trong vòng tay mẹ, chính là tôi, như tôi đã từng một thời, yên nghỉ mãi mãi trên ngực mẹ.