Steerforth và tôi đã ở lại vùng quê đó hơn hai tuần. Khỏi phải nói, chúng tôi luôn dính lấy nhau; nhưng cũng có đôi lúc chúng tôi tách ra trong vài giờ. Anh ấy là một tay chèo thuyền giỏi, còn tôi thì chẳng ra sao cả; nên khi anh ấy đi chèo thuyền cùng ông Peggotty, một thú vui ưa thích của anh, tôi thường ở lại trên bờ. Việc tôi ở trong căn phòng dành cho khách của nhà Peggotty khiến tôi có chút gò bó, điều mà anh ấy không gặp phải: vì biết cô ấy bận rộn chăm sóc ông Barkis cả ngày, tôi không muốn về muộn vào ban đêm; trong khi Steerforth, trọ tại quán trọ, chẳng cần phải bận tâm đến ai ngoài cảm hứng của chính mình. Thế là, tôi nghe nói anh ấy thường chuẩn bị những món quà nhỏ cho các ngư dân tại quán quen của ông Peggotty, 'The Willing Mind', sau khi tôi đã đi ngủ, và anh ấy thường lênh đênh trên biển, quấn mình trong những bộ quần áo ngư dân suốt những đêm trăng, rồi mới trở về khi thủy triều dâng vào buổi sáng. Tuy nhiên, đến lúc này, tôi biết rằng bản tính bồn chồn và tinh thần táo bạo của anh ấy luôn thích tìm lối thoát trong những công việc lao động vất vả và thời tiết khắc nghiệt, cũng như bất kỳ phương thức kích thích nào mới mẻ hiện ra trước mắt anh; nên chẳng có hành động nào của anh làm tôi ngạc nhiên cả.

Một lý do khác khiến chúng tôi thỉnh thoảng tách nhau ra là, tự nhiên tôi thấy có hứng thú muốn quay lại Blunderstone, thăm lại những cảnh xưa cũ quen thuộc thời thơ ấu; trong khi Steerforth, sau khi đã ở đó một lần, tự nhiên chẳng còn mấy mặn mà để quay lại đó nữa. Vì vậy, trong ba hoặc bốn ngày mà tôi nhớ ngay được, chúng tôi đi theo hai hướng khác nhau sau bữa sáng sớm, và gặp lại nhau vào bữa tối muộn. Tôi không biết anh ấy dùng thời gian đó như thế nào, ngoài việc biết rằng anh ấy rất nổi tiếng ở đó, và có đến hai mươi cách để giải trí tích cực mà một người khác có khi chẳng tìm nổi một cách.

Về phần mình, công việc của tôi trong những chuyến đi đơn độc là hồi tưởng lại từng thước đường cũ khi tôi đi dọc theo nó, và lui tới những chốn xưa mà tôi không bao giờ thấy chán. Tôi lui tới chúng, như ký ức của tôi vẫn thường làm, và nán lại giữa chúng như những suy nghĩ của thời niên thiếu đã từng nán lại khi tôi còn ở xa. Ngôi mộ dưới gốc cây, nơi cha mẹ tôi nằm nghỉ - ngôi mộ mà tôi từng nhìn ra, khi nó mới chỉ là của cha tôi, với những cảm giác thương xót lạ lùng, và nơi tôi từng đứng đó, thật cô độc, khi nó được mở ra để đón người mẹ xinh đẹp và đứa con nhỏ của bà - ngôi mộ mà sự chăm sóc trung thành của Peggotty đã giữ gìn gọn gàng, biến thành một khu vườn kể từ đó, tôi đã đi dạo gần bên hàng giờ liền. Nó nằm hơi lệch khỏi con đường trong nghĩa trang, ở một góc yên tĩnh, không quá xa để tôi có thể đọc được những cái tên trên bia đá khi đi đi lại lại, giật mình bởi tiếng chuông nhà thờ khi điểm giờ, vì nó giống như một giọng nói từ cõi xa vọng về với tôi. Những suy tư của tôi vào những lúc này luôn gắn liền với hình ảnh mà tôi sẽ tạo dựng trong cuộc đời, và những điều vĩ đại mà tôi sẽ làm. Những bước chân vang vọng của tôi không đi theo giai điệu nào khác, mà luôn kiên định với điều đó như thể tôi đã trở về nhà để xây lâu đài trên không bên cạnh một người mẹ còn sống.

Có những thay đổi lớn ở ngôi nhà cũ của tôi. Những chiếc tổ xơ xác, đã bị lũ quạ bỏ hoang từ lâu, không còn nữa; và những cái cây đã bị cắt tỉa làm mất đi dáng vẻ mà tôi từng nhớ. Khu vườn trở nên hoang dã, và một nửa cửa sổ ngôi nhà đã bị đóng kín. Nó vẫn có người ở, nhưng chỉ là một quý ông tội nghiệp bị tâm thần, và những người chăm sóc ông ta. Ông ta luôn ngồi bên cửa sổ nhỏ của tôi, nhìn ra nghĩa trang; và tôi tự hỏi liệu những suy nghĩ vẩn vơ của ông ta có bao giờ chạm tới bất kỳ ảo tưởng nào từng chiếm lấy tâm trí tôi, vào những buổi sáng hồng rực khi tôi nhìn ra từ chính cửa sổ nhỏ đó trong bộ quần áo ngủ, và thấy lũ cừu đang lặng lẽ ăn cỏ trong ánh nắng mặt trời buổi sớm.

Những người hàng xóm cũ của chúng tôi, ông bà Grayper, đã đi Nam Mỹ, và nước mưa đã thấm qua mái nhà bỏ trống của họ, làm ố vàng những bức tường bên ngoài. Ông Chillip đã tái hôn với một người vợ cao lớn, gầy gò, mũi cao; và họ có một đứa con nhỏ ẻo lả, cái đầu nặng trĩu mà nó không thể ngẩng lên nổi, cùng đôi mắt yếu ớt trân trân nhìn, dường như lúc nào cũng tự hỏi tại sao nó lại được sinh ra.

Tôi thường nán lại nơi chốn quê nhà với một cảm giác pha trộn kỳ lạ giữa buồn và vui, cho đến khi ánh mặt trời mùa đông đỏ rực nhắc nhở tôi rằng đã đến lúc bắt đầu hành trình trở về. Nhưng khi đã bỏ lại nơi đó phía sau, và nhất là khi Steerforth và tôi ngồi hạnh phúc bên bữa tối trước ngọn lửa bập bùng, thật tuyệt vời khi nghĩ về việc mình đã ở đó. Cảm giác ấy cũng tương tự, dù nhẹ nhàng hơn, khi tôi trở về căn phòng gọn gàng của mình vào ban đêm; và khi lật giở những trang sách của cuốn "truyện con cá sấu" (luôn nằm đó, trên một chiếc bàn nhỏ), tôi nhớ lại với một trái tim biết ơn rằng mình thật may mắn khi có một người bạn như Steerforth, một người bạn như Peggotty, và một người thay thế cho những gì tôi đã mất như người dì tuyệt vời và hào phóng của tôi.

Con đường gần nhất để đến Yarmouth, khi trở về từ những chuyến đi bộ dài này, là đi qua một bến phà. Nó đưa tôi lên vùng đất bằng phẳng giữa thị trấn và biển, nơi tôi có thể đi thẳng qua, và nhờ vậy tiết kiệm được một quãng đường vòng đáng kể theo đường cao tốc. Vì nhà ông Peggotty nằm trên vùng đất hoang đó, và cách đường đi của tôi không đầy trăm thước, nên tôi luôn ghé qua mỗi khi đi ngang qua. Steerforth thường chắc chắn sẽ ở đó đợi tôi, và chúng tôi cùng nhau đi tiếp qua bầu không khí lạnh giá và làn sương mù đang dày lên hướng về phía những ánh đèn lấp lánh của thị trấn.

Một buổi tối tối trời, khi tôi về muộn hơn thường lệ - vì ngày hôm đó, tôi đã thực hiện chuyến thăm chia tay Blunderstone, vì chúng tôi sắp sửa trở về nhà - tôi thấy anh ấy một mình trong nhà ông Peggotty, ngồi trầm ngâm trước lò sưởi. Anh ấy chìm đắm trong những suy tư của mình đến nỗi hoàn toàn không hay biết tôi đến gần. Điều này, thật ra, có thể dễ dàng xảy ra nếu anh ấy bớt tập trung hơn, vì những bước chân rơi không tiếng động trên nền đất cát bên ngoài; nhưng ngay cả sự xuất hiện của tôi cũng không làm anh ấy tỉnh giấc. Tôi đứng sát bên, nhìn anh ấy; và vẫn với vẻ mặt nặng nề, anh ấy chìm đắm trong những suy tưởng của mình.

Anh ấy giật mình thon thót khi tôi đặt tay lên vai, đến nỗi anh ấy làm tôi cũng giật mình theo.

‘Cậu đến với tôi,’ anh ấy nói, gần như giận dữ, ‘như một hồn ma đầy trách móc vậy!’

‘Tôi buộc phải tự báo hiệu bằng cách nào đó thôi,’ tôi trả lời. ‘Tôi đã gọi cậu xuống từ những vì sao à?’

‘Không,’ anh ấy trả lời. ‘Không.’

‘Vậy thì từ bất cứ đâu lên à?’ tôi nói, ngồi xuống gần anh ấy.

‘Tôi đang nhìn những bức tranh trong ngọn lửa,’ anh ấy đáp.

‘Nhưng cậu đang làm hỏng chúng vì tôi đấy,’ tôi nói, khi anh ấy khuấy ngọn lửa nhanh chóng bằng một mẩu gỗ đang cháy, làm văng ra một luồng tia lửa đỏ rực bay vút lên cái ống khói nhỏ, và gầm lên vào không trung.

‘Cậu sẽ không nhìn thấy chúng đâu,’ anh ấy đáp. ‘Tôi ghét cái thời khắc dở dở ương ương này, không phải ngày cũng chẳng phải đêm. Sao cậu về muộn thế! Cậu đã đi đâu vậy?’

‘Tôi đã đi chào tạm biệt con đường tôi vẫn thường đi,’ tôi nói.

‘Còn tôi thì ngồi đây,’ Steerforth nói, đảo mắt quanh căn phòng, ‘nghĩ rằng tất cả những người mà chúng ta thấy vui vẻ vào đêm chúng ta mới đến, có thể - xét theo vẻ tiêu điều hiện tại của nơi này - đều đã ly tán, hoặc chết, hoặc gặp chuyện không may nào đó mà tôi không biết. David, giá mà tôi có một người cha sáng suốt trong hai mươi năm qua thì tốt biết mấy!’

‘Steerforth thân mến, có chuyện gì vậy?’

‘Giá mà tôi được chỉ dẫn tốt hơn thì tốt biết mấy!’ anh ấy thốt lên. ‘Giá mà tôi có thể tự dẫn dắt mình tốt hơn thì tốt biết mấy!’

Có một nỗi chán chường mãnh liệt trong cách cư xử của anh ấy khiến tôi hoàn toàn kinh ngạc. Anh ấy không giống chính mình hơn mức tôi có thể tưởng tượng.

‘Sẽ tốt hơn nếu là ông Peggotty tội nghiệp này, hoặc thằng cháu nhà quê của ông ta,’ anh ấy nói, đứng dậy và tựa người vào bệ lò sưởi một cách ủ rũ, mặt quay về phía ngọn lửa, ‘còn hơn là làm chính mình, giàu gấp hai mươi lần và khôn ngoan gấp hai mươi lần, mà lại tự hành hạ chính mình như tôi đã làm, trên chiếc thuyền chết tiệt này, trong nửa giờ qua!’

Tôi quá bối rối trước sự thay đổi của anh ấy, đến mức ban đầu tôi chỉ có thể im lặng quan sát, khi anh ấy đứng chống đầu lên tay, và nhìn xuống lò sưởi một cách u ám. Cuối cùng, tôi cầu xin anh ấy, với tất cả sự chân thành mà tôi cảm thấy, hãy nói cho tôi biết điều gì đã xảy ra khiến anh ấy khó chịu một cách khác thường như vậy, và hãy để tôi được thông cảm với anh ấy, nếu tôi không thể hy vọng cho anh ấy lời khuyên. Trước khi tôi kịp nói hết câu, anh ấy bắt đầu cười - ban đầu là gượng gạo, nhưng sau đó với sự vui vẻ trở lại.

‘Thôi, không có gì đâu, Daisy! Không có gì cả!’ anh ấy đáp. ‘Tôi đã nói với cậu ở quán trọ tại London rồi, đôi khi tôi là một kẻ rất khó chịu với chính mình. Vừa rồi tôi giống như một cơn ác mộng đối với chính mình vậy - chắc hẳn là đã gặp ác mộng. Vào những lúc buồn tẻ kỳ quặc, những câu chuyện nhà trẻ lại ùa về trong ký ức, mà chẳng nhận ra đó là gì. Tôi tin rằng mình vừa tự nhầm lẫn với thằng bé hư đốn "không quan tâm", và trở thành thức ăn cho sư tử - một kiểu tàn đời hoành tráng hơn, tôi cho là vậy. Những thứ mà các bà già gọi là nỗi kinh hoàng, đã bò khắp người tôi từ đầu đến chân. Tôi đã sợ chính mình.’

‘Tôi nghĩ cậu chẳng sợ gì khác cả,’ tôi nói.

‘Có lẽ vậy, nhưng vẫn có thể có đủ thứ để sợ đấy chứ,’ anh ấy đáp. ‘Chà! Thế là qua rồi! Tôi sẽ không bị suy sụp trở lại đâu, David; nhưng tôi nói với cậu, người bạn tốt của tôi, một lần nữa, rằng sẽ thật tốt cho tôi (và cho nhiều người hơn cả tôi) nếu tôi có một người cha kiên định và sáng suốt!’

Gương mặt anh ấy lúc nào cũng đầy biểu cảm, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó bộc lộ một kiểu nghiêm túc đen tối như khi anh ấy nói những lời này, với ánh mắt dán chặt vào ngọn lửa.

‘Thôi bỏ qua chuyện đó đi!’ anh ấy nói, làm như thể ném thứ gì đó nhẹ tênh vào không trung, bằng tay mình. ‘"Tại sao, khi đã qua rồi, tôi lại là một người đàn ông một lần nữa," giống như Macbeth vậy. Và giờ đến bữa tối thôi! Nếu tôi không (giống Macbeth) phá hỏng bữa tiệc với sự hỗn loạn đáng kinh ngạc nhất, Daisy ạ.’

‘Nhưng tôi tự hỏi, họ đều ở đâu cả rồi!’ tôi nói.

‘Chúa mới biết,’ Steerforth nói. ‘Sau khi đi dạo tới bến phà tìm cậu, tôi đi dạo vào đây và thấy nơi này vắng tanh. Điều đó làm tôi suy nghĩ, và cậu thấy tôi đang suy nghĩ đấy.’

Sự xuất hiện của bà Gummidge với một cái giỏ, đã giải thích lý do tại sao ngôi nhà lại trống không. Bà đã vội vã đi mua thứ gì đó cần thiết, trước khi ông Peggotty trở về cùng thủy triều; và đã để cửa mở trong lúc đó, phòng khi Ham và Em’ly nhỏ, những người mà với họ giờ này đã là tối muộn, về nhà trong lúc bà đi vắng. Steerforth, sau khi cải thiện tâm trạng của bà Gummidge rất nhiều bằng một lời chào vui vẻ và một cái ôm đùa cợt, khoác tay tôi và vội vã đưa tôi đi.

Anh ấy đã cải thiện tâm trạng của chính mình, không kém gì bà Gummidge, vì chúng lại trở lại dòng chảy thường lệ, và anh ấy đầy những câu chuyện hoạt bát khi chúng tôi đi dọc đường.

‘Và thế là,’ anh ấy nói, một cách vui vẻ, ‘chúng ta từ bỏ cuộc sống hải tặc này vào ngày mai, phải không?’

‘Chúng ta đã đồng ý như vậy mà,’ tôi trả lời. ‘Và chỗ của chúng ta trên xe khách đã được đặt rồi, cậu biết đấy.’

‘Ừ! Chắc là không còn cách nào khác,’ Steerforth nói. ‘Tôi gần như quên mất rằng trên đời này còn có việc gì phải làm ngoài việc ra ngoài tung tăng trên biển ở đây. Tôi ước gì không có việc gì cả.’

‘Miễn là sự mới mẻ đó còn kéo dài,’ tôi cười nói.

‘Rất có thể,’ anh ấy đáp; ‘mặc dù câu nhận xét đó mang một ý nghĩa mỉa mai cho một tâm hồn ngây thơ đáng yêu như người bạn trẻ của tôi. Chà! Tôi dám cá là mình là một gã thất thường, David ạ. Tôi biết là vậy; nhưng khi sắt còn nóng, tôi cũng có thể đập nó một cách mạnh mẽ. Tôi nghĩ mình đã có thể vượt qua một bài kiểm tra khá tốt, với tư cách là hoa tiêu ở vùng nước này rồi đấy.’

‘Ông Peggotty nói cậu là một kỳ tài,’ tôi đáp.

‘Một hiện tượng hàng hải, hử?’ Steerforth cười.

‘Thật sự ông ấy nói vậy, và cậu biết điều đó đúng đến mức nào mà; tôi biết cậu nhiệt huyết như thế nào trong bất kỳ công việc nào cậu theo đuổi, và cậu có thể làm chủ nó dễ dàng như thế nào. Và đó là điều làm tôi ngạc nhiên nhất ở cậu, Steerforth - rằng cậu lại bằng lòng với việc sử dụng năng lực của mình một cách thất thường như vậy.’

‘Bằng lòng ư?’ anh ấy trả lời, một cách vui vẻ. ‘Tôi không bao giờ bằng lòng, ngoại trừ với sự tươi mới của cậu, Daisy dịu dàng của tôi ạ. Về sự thất thường, tôi chưa bao giờ học được nghệ thuật buộc mình vào bất kỳ bánh xe nào mà những kẻ Ixion thời nay đang quay vòng vòng. Tôi đã bỏ lỡ nó bằng cách nào đó trong một thời gian học việc tồi tệ, và giờ thì không quan tâm đến nó nữa.—Cậu biết tôi đã mua một chiếc thuyền ở dưới này không?’

‘Cậu đúng là một kẻ phi thường, Steerforth!’ tôi thốt lên, dừng lại—vì đây là lần đầu tiên tôi nghe về chuyện đó. ‘Trong khi cậu có thể không bao giờ quan tâm đến việc quay lại nơi này nữa!’

‘Tôi không biết về điều đó,’ anh ấy đáp. ‘Tôi đã nảy sinh cảm tình với nơi này. Dù sao đi nữa,’ anh ấy giục tôi bước nhanh, ‘tôi đã mua một chiếc thuyền đang được rao bán—một chiếc clipper, ông Peggotty nói vậy; và đúng là nó—và ông Peggotty sẽ là chủ của nó khi tôi đi vắng.’

‘Bây giờ tôi hiểu cậu rồi, Steerforth!’ tôi nói, một cách đầy phấn khích. ‘Cậu giả vờ mua nó cho chính mình, nhưng thực ra cậu đã làm vậy để mang lại lợi ích cho ông ấy. Lẽ ra tôi phải biết điều đó ngay từ đầu, khi biết tính cậu. Steerforth tốt bụng thân mến của tôi, làm sao tôi có thể nói cho cậu biết tôi nghĩ gì về sự hào phóng của cậu đây?’

‘Suỵt!’ anh ấy đáp, mặt đỏ bừng. ‘Càng ít nói càng tốt.’

‘Tôi đã chẳng biết sao?’ tôi kêu lên, ‘chẳng phải tôi đã nói rằng không có niềm vui, nỗi buồn, hay bất kỳ cảm xúc nào của những trái tim trung thực đó mà cậu lại thờ ơ sao?’

‘Ừ, ừ,’ anh ấy đáp, ‘cậu đã nói với tôi tất cả những điều đó. Hãy để yên đó đi. Chúng ta đã nói đủ rồi!’

Sợ làm anh ấy phật lòng khi tiếp tục chủ đề này khi anh ấy xem nhẹ nó, tôi chỉ tiếp tục suy nghĩ về điều đó khi chúng tôi đi với tốc độ thậm chí còn nhanh hơn trước.

‘Nó phải được trang bị lại,’ Steerforth nói, ‘và tôi sẽ để Littimer ở lại để giám sát việc đó, để tôi biết nó đã hoàn thiện. Tôi đã nói với cậu là Littimer đã xuống đây chưa?’

‘Chưa.’

‘Ồ có chứ! Hắn xuống đây sáng nay, cùng với một lá thư từ mẹ tôi.’

Khi ánh mắt chúng tôi gặp nhau, tôi nhận thấy anh ấy tái mét, thậm chí đến tận đôi môi, mặc dù anh ấy nhìn tôi rất kiên định. Tôi lo rằng sự khác biệt nào đó giữa anh ấy và mẹ mình có thể đã dẫn đến tâm trạng mà tôi đã thấy anh ấy ở bên lò sưởi cô độc. Tôi đã gợi ý như vậy.

‘Ồ không!’ anh ấy nói, lắc đầu và cười nhẹ. ‘Không có chuyện đó đâu! Phải. Hắn đã xuống đây, gã người hầu của tôi đó.’

‘Vẫn như mọi khi à?’ tôi nói.

‘Vẫn như mọi khi,’ Steerforth nói. ‘Xa cách và trầm lặng như Bắc Cực. Hắn sẽ lo việc đặt tên mới cho chiếc thuyền. Bây giờ nó là "Stormy Petrel". Ông Peggotty thì quan tâm gì đến Stormy Petrels chứ! Tôi sẽ cho nó làm lễ rửa tội lần nữa.’

‘Bằng cái tên nào?’ tôi hỏi.

‘"Little Em’ly".’

Vì anh ấy tiếp tục nhìn tôi một cách kiên định, tôi coi đó như một lời nhắc nhở rằng anh ấy phản đối việc bị ca ngợi vì sự quan tâm của mình. Tôi không thể không thể hiện trên khuôn mặt mình rằng điều đó làm tôi hài lòng đến mức nào, nhưng tôi nói rất ít, và anh ấy lại nở nụ cười thường lệ, và có vẻ nhẹ nhõm.

‘Nhưng nhìn kìa,’ anh ấy nói, nhìn về phía trước, ‘Em’ly nhỏ nguyên bản đang đến kìa! Và gã đó đi cùng cô ấy nữa, hử? Thề với lòng, anh chàng đó là một hiệp sĩ thực thụ. Anh ta không bao giờ rời xa cô ấy!’

Ham là một thợ đóng thuyền trong những ngày này, đã cải thiện sự khéo léo tự nhiên trong nghề thủ công đó, cho đến khi anh trở thành một người thợ lành nghề. Anh đang mặc bộ đồ làm việc, và trông khá xù xì, nhưng cũng rất nam tính, và là một người bảo vệ rất phù hợp cho sinh vật nhỏ bé, xinh đẹp bên cạnh anh. Quả thực, có một sự thẳng thắn trên khuôn mặt anh, một sự trung thực, và sự thể hiện không che giấu niềm tự hào của anh dành cho cô, và tình yêu của anh dành cho cô, điều mà, đối với tôi, là những nét đẹp nhất. Tôi nghĩ, khi họ tiến về phía chúng tôi, rằng họ rất xứng đôi vừa lứa ngay cả trong chi tiết đó.

Cô ấy rụt tay lại một cách e dè khỏi tay anh khi chúng tôi dừng lại để nói chuyện với họ, và đỏ mặt khi đưa tay cho Steerforth và tôi. Khi họ đi tiếp, sau khi chúng tôi đã trao đổi vài lời, cô ấy không muốn đặt lại bàn tay đó, mà vẫn tỏ ra e dè và gượng gạo, tự mình bước đi. Tôi thấy tất cả những điều này thật đẹp và lôi cuốn, và Steerforth dường như cũng nghĩ vậy, khi chúng tôi nhìn theo họ mờ dần trong ánh trăng non.

Đột nhiên, có một người phụ nữ trẻ đi ngang qua chúng tôi—rõ ràng là đang đi theo họ—người mà chúng tôi đã không để ý khi họ đến gần, nhưng tôi đã nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy khi cô ấy đi ngang qua, và nghĩ rằng mình có một ký ức mờ nhạt về cô ấy. Cô ấy ăn mặc nhẹ nhàng; trông táo bạo, và hốc hác, và lòe loẹt, và nghèo khổ; nhưng dường như, trong khoảnh khắc đó, đã phó mặc tất cả cho cơn gió đang thổi, và không có gì trong tâm trí ngoài việc đi theo họ. Khi vùng đất bằng phẳng tối tăm xa xăm, nuốt chửng bóng dáng của họ vào chính nó, chỉ để lại chính nó có thể nhìn thấy giữa chúng tôi và biển cả cùng những đám mây, bóng dáng của cô ấy cũng biến mất tương tự, vẫn không gần họ hơn trước.

‘Đó là một cái bóng đen đang theo chân cô gái,’ Steerforth nói, đứng yên; ‘điều đó có nghĩa là gì?’

Anh nói bằng một giọng trầm nghe gần như xa lạ với tôi.

‘Tôi nghĩ cô ấy chắc hẳn có ý định xin xỏ họ,’ tôi nói.

‘Một người ăn xin thì chẳng có gì mới lạ,’ Steerforth nói; ‘nhưng thật lạ là người ăn xin lại mang hình dáng đó tối nay.’

‘Tại sao?’ tôi hỏi.

‘Thật sự thì chẳng vì lý do gì tốt hơn, ngoại trừ việc tôi đang nghĩ,’ anh nói, sau một lúc tạm dừng, ‘về một điều gì đó tương tự, khi nó đi ngang qua. Tôi tự hỏi quỷ tha ma bắt nó từ đâu ra chứ!’

‘Từ cái bóng của bức tường này, tôi nghĩ vậy,’ tôi nói, khi chúng tôi bước ra một con đường có một bức tường giáp ranh.

‘Nó biến mất rồi!’ anh ấy đáp, nhìn qua vai. ‘Và mọi điều xấu xa hãy biến theo nó. Giờ thì đến bữa tối của chúng ta nào!’

Nhưng anh ấy lại nhìn qua vai về phía đường chân trời biển xa xăm, và lại nhìn lần nữa. Và anh ấy tự hỏi về điều đó, bằng vài biểu cảm đứt quãng, vài lần, trong phần còn lại ngắn ngủi của quãng đường đi bộ; và chỉ dường như quên đi nó khi ánh sáng của ngọn lửa và nến chiếu sáng chúng tôi, ngồi ấm áp và vui vẻ, bên bàn ăn.

Littimer đã ở đó, và có tác động thường lệ đối với tôi. Khi tôi nói với hắn rằng tôi hy vọng bà Steerforth và cô Dartle vẫn khỏe, hắn trả lời một cách tôn trọng (và tất nhiên là đáng kính), rằng họ khá khỏe, hắn cảm ơn tôi, và đã gửi lời thăm hỏi của họ. Chỉ có vậy thôi, nhưng hắn dường như nói với tôi rõ ràng như một người có thể nói: ‘Cậu còn rất trẻ, thưa cậu; cậu còn quá trẻ.’

Chúng tôi đã gần xong bữa tối, khi bước vài bước về phía bàn, từ góc nơi hắn canh chừng chúng tôi, hay đúng hơn là canh chừng tôi, như tôi cảm thấy, hắn nói với chủ của mình:

‘Thưa ông, tôi xin lỗi. Cô Mowcher đang ở dưới này ạ.’

‘Ai cơ?’ Steerforth kêu lên, rất ngạc nhiên.

‘Cô Mowcher, thưa ông.’

‘Tại sao, cô ấy làm cái quái gì ở đây vậy?’ Steerforth nói.

‘Có vẻ đây là vùng quê gốc của cô ấy, thưa ông. Cô ấy thông báo với tôi rằng cô ấy thực hiện một trong những chuyến thăm chuyên môn của mình ở đây, mỗi năm một lần, thưa ông. Tôi đã gặp cô ấy trên phố chiều nay, và cô ấy muốn biết liệu cô ấy có thể có vinh dự được hầu chuyện ông sau bữa tối không, thưa ông.’

‘Cậu có biết Nữ khổng lồ được nhắc đến không, Daisy?’ Steerforth hỏi.

Tôi buộc phải thú nhận—tôi cảm thấy xấu hổ, ngay cả khi ở thế bất lợi này trước mặt Littimer—rằng cô Mowcher và tôi hoàn toàn không quen biết.

‘Vậy thì cậu sẽ biết cô ấy,’ Steerforth nói, ‘vì cô ấy là một trong bảy kỳ quan của thế giới. Khi cô Mowcher đến, hãy đưa cô ấy vào.’

Tôi cảm thấy chút tò mò và phấn khích về quý bà này, nhất là khi Steerforth bật cười thành tiếng khi tôi nhắc đến cô ấy, và nhất quyết từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào mà tôi lấy cô ấy làm chủ đề. Do đó, tôi vẫn trong trạng thái chờ đợi đáng kể cho đến khi khăn trải bàn đã được dọn đi khoảng nửa giờ, và chúng tôi đang ngồi bên bình rượu trước lò sưởi, thì cửa mở, và Littimer, với sự thanh thản thường lệ hoàn toàn không bị xáo trộn, thông báo:

‘Cô Mowcher!’

Tôi nhìn về phía cửa ra vào và không thấy gì cả. Tôi vẫn nhìn về phía cửa, nghĩ rằng cô Mowcher mất quá nhiều thời gian để xuất hiện, thì, trước sự kinh ngạc vô hạn của tôi, có một người lùn mập mạp, khoảng bốn mươi hoặc bốn mươi lăm tuổi, với cái đầu và khuôn mặt rất lớn, một cặp mắt xám tinh quái, và những cánh tay cực kỳ nhỏ, đến nỗi, để có thể đặt một ngón tay tinh nghịch lên chiếc mũi hếch của mình, trong khi liếc mắt đưa tình với Steerforth, cô ấy buộc phải đưa ngón tay ra nửa đường, và đặt mũi mình lên đó. Cái cằm của cô ấy, cái mà người ta gọi là cằm đôi, béo đến mức nó nuốt chửng hoàn toàn những dải ruy băng trên mũ của cô, cả nơ nữa. Cô ấy không có cổ; không có vòng eo; không có đôi chân nào đáng kể; vì mặc dù cô ấy có kích thước đầy đủ cho đến chỗ đáng lẽ là vòng eo, nếu cô ấy có, và mặc dù cô ấy kết thúc, như con người thường làm, bằng một đôi bàn chân, cô ấy quá thấp đến nỗi cô ấy đứng cạnh một chiếc ghế cỡ thường như bên một cái bàn, tựa một cái túi cô ấy mang trên ghế. Quý bà này—ăn mặc theo phong cách tự nhiên, dễ dãi; đưa mũi và ngón trỏ lại với nhau, với sự khó khăn mà tôi đã mô tả; đứng với cái đầu nhất thiết phải nghiêng sang một bên, và, với một trong những con mắt sắc bén nhắm lại, tạo ra một khuôn mặt vô cùng hiểu biết—sau khi liếc mắt đưa tình với Steerforth vài khoảnh khắc, đã bùng nổ thành một tràng lời nói.

‘Gì cơ! Đóa hoa của ta!’ cô ấy vui vẻ bắt đầu, lắc cái đầu to lớn của mình với anh ấy. ‘Cậu ở đó à! Ồ, cậu bé hư hỏng, xấu hổ quá, sao cậu lại làm gì xa nhà thế này? Định gây chuyện gì đúng không, ta cá là vậy. Ồ, cậu là một gã tinh ranh, Steerforth, đúng là vậy, và ta cũng là một kẻ khác, không phải sao? Ha, ha, ha! Cậu hẳn đã cá cược một trăm bảng ăn năm, bây giờ, rằng cậu sẽ không thấy ta ở đây, phải không? Chúa phù hộ cậu, người sống, ta ở khắp mọi nơi. Ta ở đây và ở đó, và ở đâu không có, giống như đồng xu nửa vương miện của ảo thuật gia trong chiếc khăn tay của quý bà vậy. Nhắc đến khăn tay—và nhắc đến các quý bà—cậu là niềm an ủi cho người mẹ đáng kính của cậu biết bao, phải không, chàng trai thân yêu của ta, qua một trong hai bờ vai của ta, và ta không nói là bờ vai nào đâu!’

Cô Mowcher tháo mũ, tại đoạn này trong bài diễn thuyết của mình, ném các dải ruy băng ra sau, và ngồi xuống, thở hổn hển, trên một chiếc ghế đẩu trước lò sưởi—tạo thành một kiểu vòm lá từ chiếc bàn ăn, thứ lan tỏa sự che chở bằng gỗ gụ của nó phía trên đầu cô.

‘Ôi những vì sao của ta và những cái tên-gì-đó!’ cô ấy tiếp tục, vỗ một bàn tay lên mỗi đầu gối nhỏ của mình, và liếc nhìn tôi một cách tinh ranh, ‘Ta có thói quen quá đầy đủ, đó là sự thật, Steerforth ạ. Sau một chuyến cầu thang, việc hít thở mỗi hơi ta muốn tốn nhiều công sức như thể đó là một xô nước vậy. Nếu cậu thấy ta nhìn ra từ một cửa sổ trên cao, cậu sẽ nghĩ ta là một người phụ nữ tuyệt vời, phải không?’

‘Tôi sẽ nghĩ như vậy, bất cứ nơi nào tôi thấy cô,’ Steerforth trả lời.

‘Đi đi, đồ cún con, làm đi!’ người phụ nữ nhỏ bé kêu lên, thực hiện một cái vung tay với chiếc khăn tay mà cô ấy đang lau mặt, ‘và đừng có trơ trẽn! Nhưng ta xin thề với cậu bằng danh dự là tuần trước ta đã ở chỗ của phu nhân Mithers—ĐÓ là một người phụ nữ! Bà ấy GIỮ DÁNG thật là!—và chính Mithers bước vào căn phòng nơi ta đang đợi bà ấy—ĐÓ là một người đàn ông! Ông ta GIỮ DÁNG thật là! và cả bộ tóc giả của ông ta nữa, vì ông ta đã đội nó mười năm nay rồi—và ông ta tiếp tục với cái đà đó trong dòng khen ngợi, đến mức ta bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ phải rung chuông. Ha! ha! ha! Ông ta là một gã khốn dễ chịu, nhưng thiếu nguyên tắc.’

‘Cô đang làm gì cho phu nhân Mithers vậy?’ Steerforth hỏi.

‘Đó là chuyện để kể, đứa trẻ đáng kính của ta,’ cô ấy đáp lại, lại gõ vào mũi mình, nhăn mặt, và nháy mắt như một yêu tinh có trí tuệ siêu nhiên. ‘Đừng bao giờ bận tâm! Cậu muốn biết liệu ta có ngăn tóc bà ấy rụng không, hay nhuộm nó, hay trang điểm cho làn da, hay cải thiện lông mày cho bà ấy, phải không? Và cậu sẽ biết thôi, cưng ạ—khi ta kể cho cậu! Cậu có biết tên cụ cố của ta là gì không?’

‘Không,’ Steerforth nói.

‘Đó là Walker, cưng ngọt ngào của ta,’ cô Mowcher trả lời, ‘và ông ấy xuất thân từ một dòng dõi Walkers lâu đời, mà ta được thừa kế tất cả các bất động sản Hookey từ đó.’

Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì gần giống với cái nháy mắt của cô Mowcher ngoại trừ chính sự tự chủ của cô Mowcher. Cô ấy cũng có một cách tuyệt vời, khi lắng nghe những gì được nói với mình, hoặc khi chờ đợi câu trả lời cho những gì chính mình đã nói, là tạm dừng với cái đầu nghiêng một cách tinh quái sang một bên, và một con mắt hướng lên như mắt của một con chim ác là. Tóm lại, tôi hoàn toàn kinh ngạc, và ngồi nhìn chằm chằm vào cô ấy, hoàn toàn lãng quên, tôi e là vậy, những quy tắc lịch sự.

Đến lúc này cô ấy đã kéo chiếc ghế về phía mình, và đang bận rộn lấy ra từ cái túi (nhúng cánh tay ngắn của mình vào tận vai, mỗi lần lặn xuống) một số chai lọ nhỏ, miếng bọt biển, lược, bàn chải, các mảnh vải nỉ, những cặp kẹp uốn tóc nhỏ, và các dụng cụ khác, mà cô ấy đổ thành một đống trên ghế. Từ công việc này, cô ấy đột nhiên dừng lại, và nói với Steerforth, khiến tôi rất bối rối:

‘Bạn của cậu là ai vậy?’

‘Ông Copperfield,’ Steerforth nói; ‘cậu ấy muốn biết cô.’

‘Chà, vậy thì, cậu ấy sẽ được biết thôi! Ta nghĩ trông cậu ấy có vẻ như là muốn!’ cô Mowcher trả lời, lạch bạch tiến về phía tôi, túi cầm trên tay, và cười với tôi khi cô ấy đến gần. ‘Khuôn mặt như một quả đào!’ đứng trên đầu ngón chân để véo má tôi khi tôi ngồi. ‘Thật cám dỗ! Ta rất thích đào. Rất vui được làm quen với cậu, ông Copperfield, chắc chắn rồi.’

Tôi nói rằng tôi tự chúc mừng mình vì đã có vinh dự được làm quen với cô, và rằng niềm hạnh phúc là của cả hai phía.

‘Ôi, chúa ơi, chúng ta lịch sự làm sao!’ cô Mowcher thốt lên, thực hiện một nỗ lực lố bịch để che khuôn mặt lớn của mình bằng bàn tay nhỏ xíu của mình. ‘Thật là một thế giới của sự lừa bịp và giả tạo, không phải sao!’

Điều này được nói một cách riêng tư với cả hai chúng tôi, khi bàn tay nhỏ xíu rời khỏi khuôn mặt, và chìm xuống, cánh tay và tất cả, vào trong túi một lần nữa.

‘Cô muốn nói gì, cô Mowcher?’ Steerforth nói.

‘Ha! ha! ha! Chúng ta quả là một đám bịp bợm thật sảng khoái, không phải sao, đứa trẻ ngọt ngào của ta?’ người phụ nữ nhỏ xíu đó trả lời, cảm nhận trong túi với cái đầu nghiêng sang một bên và con mắt hướng lên không trung. ‘Nhìn này!’ lấy thứ gì đó ra. ‘Những mẩu móng tay của Hoàng tử Nga. Hoàng tử Alphabet bị đảo lộn, ta gọi ông ta như vậy, vì tên ông ta có tất cả các chữ cái trong đó, lộn xộn cả lên.’

‘Hoàng tử Nga là khách hàng của cô à?’ Steerforth nói.

‘Ta tin cậu, cưng của ta,’ cô Mowcher trả lời. ‘Ta giữ móng tay cho ông ta gọn gàng. Hai lần một tuần! Ngón tay và ngón chân.’

‘Tôi hy vọng ông ta trả hậu hĩnh chứ?’ Steerforth nói.

‘Trả, như cách ông ta nói, đứa trẻ thân yêu của ta—qua mũi,’ cô Mowcher trả lời. ‘Hoàng tử không phải là kẻ keo kiệt đâu. Cậu sẽ nói vậy, nếu cậu nhìn thấy bộ ria mép của ông ta. Màu đỏ tự nhiên, màu đen do nghệ thuật.’

‘Tất nhiên là do nghệ thuật của cô rồi,’ Steerforth nói.

Cô Mowcher nháy mắt tán thành. ‘Buộc phải gọi ta. Không thể làm khác được. Khí hậu ảnh hưởng đến thuốc nhuộm của ông ta; nó rất tốt ở Nga, nhưng không ăn thua ở đây. Cậu chưa bao giờ thấy một vị Hoàng tử gỉ sét nào trong đời như ông ta đâu. Giống như sắt cũ vậy!’ ‘Đó là lý do tại sao cô gọi ông ta là kẻ lừa bịp, vừa rồi à?’ Steerforth hỏi.

‘Ồ, cậu là một chàng trai tuyệt vời, phải không?’ cô Mowcher đáp lại, lắc đầu dữ dội. ‘Ta nói, chúng ta là một đám bịp bợm nói chung, và ta đã cho cậu thấy những mẩu móng tay của Hoàng tử để chứng minh điều đó. Móng tay của Hoàng tử giúp ta nhiều hơn trong các gia đình thượng lưu so với tất cả tài năng của ta cộng lại. Ta luôn mang theo chúng. Chúng là lời giới thiệu tốt nhất. Nếu cô Mowcher cắt móng tay cho Hoàng tử, cô ấy chắc chắn ổn. Ta tặng chúng cho các quý cô trẻ. Ta tin là họ bỏ chúng vào album. Ha! ha! ha! Thề với cuộc đời ta, "toàn bộ hệ thống xã hội" (như những người đàn ông gọi nó khi họ diễn thuyết tại Nghị viện) là một hệ thống móng tay của Hoàng tử!’ người phụ nữ nhỏ nhất trong số những người phụ nữ nói, cố gắng khoanh đôi cánh tay ngắn của mình, và gật cái đầu lớn của mình.

Steerforth cười sảng khoái, và tôi cũng cười theo. Cô Mowcher tiếp tục lắc đầu (vốn rất nghiêng sang một bên), và nhìn vào không trung bằng một con mắt, và nháy mắt bằng con mắt kia.

‘Chà, chà!’ cô ấy nói, vỗ vào đôi đầu gối nhỏ của mình, và đứng dậy, ‘đây không phải là công việc. Nào, Steerforth, hãy khám phá các vùng cực, và kết thúc nó đi.’

Sau đó cô chọn hai hoặc ba trong số các dụng cụ nhỏ, và một cái chai nhỏ, và hỏi (trước sự ngạc nhiên của tôi) liệu cái bàn có chịu nổi không. Khi Steerforth trả lời khẳng định, cô đẩy một chiếc ghế sát vào bàn, và cầu xin sự hỗ trợ của tay tôi, leo lên khá nhanh nhẹn, lên đỉnh, như thể đó là một sân khấu.

‘Nếu một trong hai người nhìn thấy mắt cá chân của ta,’ cô ấy nói, khi đã ở trên cao an toàn, ‘thì hãy nói ra, và ta sẽ về nhà và tự hủy hoại mình!’

‘Tôi không thấy,’ Steerforth nói.

‘Tôi không thấy,’ tôi nói.

‘Chà thế thì,’ cô Mowcher kêu lên, ‘ta sẽ đồng ý sống tiếp. Bây giờ, vịt con, vịt con, vịt con, hãy đến với bà Bond và bị giết nào.’

Đây là lời mời Steerforth đặt mình dưới bàn tay cô ấy; người này, theo đó, ngồi xuống, lưng quay về phía bàn, và khuôn mặt cười hướng về phía tôi, và phục tùng cái đầu của mình cho sự kiểm tra của cô ấy, rõ ràng không vì mục đích nào khác ngoài sự giải trí của chúng tôi. Nhìn cô Mowcher đứng phía trên anh, nhìn vào mái tóc nâu phong phú của anh qua một chiếc kính lúp tròn lớn, thứ cô ấy lấy ra khỏi túi, là một cảnh tượng vô cùng kinh ngạc.

‘Cậu là một gã bảnh đấy!’ cô Mowcher nói, sau một lần kiểm tra ngắn. ‘Cậu sẽ hói như một thầy tu trên đỉnh đầu trong mười hai tháng, nếu không có ta. Chỉ nửa phút thôi, bạn trẻ của ta, và chúng ta sẽ cho cậu một sự đánh bóng giúp tóc cậu giữ nếp trong mười năm tới!’

Với điều này, cô ấy nghiêng một ít nội dung của cái chai nhỏ lên một trong những miếng vải nỉ nhỏ, và, một lần nữa truyền một số đức tính của sự chuẩn bị đó sang một trong những chiếc bàn chải nhỏ, bắt đầu chà xát và cạo điên cuồng bằng cả hai trên đỉnh đầu của Steerforth một cách bận rộn nhất mà tôi từng chứng kiến, vừa làm vừa nói suốt thời gian đó.

‘Có Charley Pyegrave, con trai của công tước đó,’ cô ấy nói. ‘Cậu biết Charley chứ?’ liếc nhìn vào mặt anh.

‘Một chút,’ Steerforth nói.

‘Gã đó là người thế nào! ĐÓ là một bộ ria mép! Còn về đôi chân của Charley, nếu chúng chỉ là một cặp (điều mà chúng không phải), chúng sẽ thách thức sự cạnh tranh. Cậu có tin anh ta đã cố gắng làm mà không có ta—trong Đội Cận vệ, nữa chứ?’

‘Điên!’ Steerforth nói.

‘Trông có vẻ vậy. Tuy nhiên, điên hay tỉnh, anh ta đã thử,’ cô Mowcher trả lời. ‘Anh ta làm gì, mà, nhìn kìa, anh ta đi vào một cửa hàng nước hoa, và muốn mua một chai Nước hoa Madagascar.’

‘Charley á?’ Steerforth nói.

‘Charley đấy. Nhưng họ không có bất kỳ chai Nước hoa Madagascar nào.’

‘Nó là gì vậy? Thứ gì để uống à?’ Steerforth hỏi.

‘Để uống?’ cô Mowcher trả lời, dừng lại để tát vào má anh. ‘Để chữa trị cho bộ ria mép của chính anh ta, cậu biết đấy. Có một người phụ nữ trong cửa hàng—phụ nữ lớn tuổi—hoàn toàn là một con Griffin—người chưa bao giờ nghe nói đến tên nó. "Xin lỗi, thưa ông," con Griffin nói với Charley, "nó không phải—không phải—không phải ROUGE, phải không?" "Rouge," Charley nói với Griffin. "Cái thứ không thể nhắc đến với đôi tai lịch sự, cô nghĩ tôi muốn làm gì với rouge?" "Không có ý xúc phạm, thưa ông," con Griffin nói; "chúng tôi có người hỏi nó bằng rất nhiều tên, tôi nghĩ nó có thể là." Bây giờ điều đó, cưng của ta,’ cô Mowcher tiếp tục, chà xát suốt thời gian đó bận rộn như bao giờ, ‘là một ví dụ khác về sự lừa bịp sảng khoái mà ta đã nói đến. Ta tự mình làm điều gì đó theo cách đó—có lẽ khá nhiều—có lẽ một chút—nhanh là từ khóa, chàng trai thân yêu của ta—đừng bận tâm!’

‘Cô muốn nói theo cách nào? Theo cách rouge à?’ Steerforth nói.

‘Đặt cái này và cái kia lại với nhau, học trò dịu dàng của ta,’ cô Mowcher thận trọng trả lời, chạm vào mũi mình, ‘làm việc theo quy tắc Bí mật trong mọi ngành nghề, và kết quả sẽ cho cậu kết quả mong muốn. Ta nói ta tự mình làm một chút theo cách đó. Một bà góa, BÀ ẤY gọi nó là thuốc bôi môi. Một bà khác, BÀ ẤY gọi nó là găng tay. Một bà khác, BÀ ẤY gọi nó là viền cổ áo. Một bà khác, BÀ ẤY gọi nó là một chiếc quạt. Ta gọi nó bất cứ thứ gì HỌ gọi. Ta cung cấp nó cho họ, nhưng chúng ta giữ vững trò đùa như vậy, với nhau, và giả vờ với một khuôn mặt như vậy, rằng họ thà bôi nó lên, trước một phòng khách đầy người, còn hơn trước mặt ta. Và khi ta hầu hạ họ, đôi khi họ sẽ nói với ta—VỚI NÓ BÔI TRÊN MẶT—dày, và không nhầm lẫn—"Trông tôi thế nào, Mowcher? Tôi có nhợt nhạt không?" Ha! ha! ha! ha! Điều ĐÓ không sảng khoái sao, bạn trẻ của ta!’

Tôi chưa bao giờ trong đời mình thấy bất cứ điều gì giống như Mowcher khi cô ấy đứng trên bàn ăn, tận hưởng sự sảng khoái này một cách mãnh liệt, chà xát bận rộn vào đầu Steerforth, và nháy mắt với tôi phía trên nó.

‘À!’ cô ấy nói. ‘Những thứ như vậy không có nhu cầu nhiều ở quanh đây. Điều đó lại làm ta bực mình! Ta chưa thấy một người phụ nữ xinh đẹp nào từ khi ta ở đây, jemmy ạ.’

‘Không ư?’ Steerforth nói.

‘Không một bóng hình nào,’ cô Mowcher trả lời.

‘Chúng ta có thể cho cô xem thực thể của một người, tôi nghĩ vậy?’ Steerforth nói, hướng mắt về phía tôi. ‘Hử, Daisy?’

‘Vâng, thật sự,’ tôi nói.

‘Aha?’ người phụ nữ nhỏ kêu lên, liếc nhìn sắc bén vào mặt tôi, và sau đó nhìn quanh phía Steerforth. ‘Umph?’

Lời cảm thán đầu tiên nghe như một câu hỏi đặt ra cho cả hai chúng tôi, và câu thứ hai như một câu hỏi chỉ đặt ra cho Steerforth. Cô ấy dường như không tìm thấy câu trả lời cho cả hai, nhưng tiếp tục chà xát, với cái đầu nghiêng sang một bên và con mắt hướng lên, như thể cô ấy đang tìm kiếm câu trả lời trong không trung và tự tin rằng nó sẽ xuất hiện ngay thôi.

‘Một người chị của cậu, ông Copperfield?’ cô ấy kêu lên, sau một lúc tạm dừng, và vẫn giữ vẻ quan sát đó. ‘Aye, aye?’

‘Không,’ Steerforth nói, trước khi tôi kịp trả lời. ‘Không có chuyện đó đâu. Trái lại, ông Copperfield đã từng—hoặc tôi rất nhầm lẫn—rất ngưỡng mộ cô ấy.’

‘Tại sao, bây giờ cậu ấy không còn nữa à?’ cô Mowcher trả lời. ‘Cậu ấy là kẻ thay lòng đổi dạ à? Ôi, xấu hổ quá! Cậu ấy có nhấm nháp mọi bông hoa, và thay đổi mọi giờ, cho đến khi Polly đáp lại niềm đam mê của cậu ấy không?—Tên cô ấy là Polly phải không?’

Sự đột ngột như yêu tinh mà cô ấy chộp lấy tôi với câu hỏi này, và một cái nhìn tìm tòi, khiến tôi hoàn toàn bối rối trong một khoảnh khắc.

‘Không, cô Mowcher,’ tôi trả lời. ‘Tên cô ấy là Emily.’

‘Aha?’ cô ấy kêu lên chính xác như trước. ‘Umph? Ta thật là một kẻ nói lảm nhảm! Ông Copperfield, ta có hay thay đổi không?’

Giọng điệu và ánh nhìn của cô ấy ngụ ý điều gì đó không dễ chịu đối với tôi liên quan đến chủ đề này. Vì vậy, tôi nói, với một vẻ nghiêm túc hơn bất kỳ ai trong chúng tôi từng đảm nhận: ‘Cô ấy đức hạnh cũng như xinh đẹp. Cô ấy đã đính hôn để kết hôn với một người đàn ông rất xứng đáng và đáng kính trọng trong chính tầng lớp xã hội của mình. Tôi quý trọng cô ấy vì sự sáng suốt, cũng như tôi ngưỡng mộ cô ấy vì vẻ ngoài xinh đẹp.’

‘Nói hay lắm!’ Steerforth kêu lên. ‘Nghe, nghe, nghe! Bây giờ tôi sẽ dập tắt sự tò mò của Fatima nhỏ bé này, Daisy thân mến của tôi, bằng cách không để cô ấy phải đoán gì nữa. Cô ấy hiện đang học việc, cô Mowcher, hoặc ký hợp đồng, hoặc bất cứ điều gì có thể, tại Omer và Joram, những người buôn bán vải vóc, thợ làm mũ, v.v., trong thị trấn này. Cô có quan sát không? Omer và Joram. Lời hứa mà bạn tôi đã nói, đã được thực hiện và tham gia với người anh họ của cô ấy; tên thánh, Ham; họ, Peggotty; nghề nghiệp, thợ đóng thuyền; cũng ở thị trấn này. Cô ấy sống với một người họ hàng; tên thánh, không rõ; họ, Peggotty; nghề nghiệp, đi biển; cũng ở thị trấn này. Cô ấy là nàng tiên nhỏ xinh đẹp và lôi cuốn nhất trên thế giới. Tôi ngưỡng mộ cô ấy—như bạn tôi làm—vô cùng. Nếu không phải là tôi có thể làm mất giá người Vị hôn phu của cô ấy, điều mà tôi biết bạn tôi sẽ không thích, tôi sẽ nói thêm rằng, đối với tôi, cô ấy dường như đang lãng phí bản thân mình; rằng tôi chắc chắn cô ấy có thể làm tốt hơn; và rằng tôi thề cô ấy được sinh ra để làm một quý bà.’

Cô Mowcher lắng nghe những lời này, vốn được nói rất chậm rãi và rõ ràng, với cái đầu nghiêng sang một bên, và con mắt hướng lên không trung như thể cô ấy vẫn đang tìm kiếm câu trả lời đó. Khi anh ấy ngừng lại, cô ấy trở nên nhanh nhẹn trở lại trong nháy mắt, và lảm nhảm với sự trôi chảy đáng ngạc nhiên.

‘Ồ! Và tất cả là về điều đó thôi, phải không?’ cô ấy thốt lên, tỉa bộ ria mép của anh bằng một cặp kéo nhỏ không nghỉ, thứ lướt quanh đầu anh theo mọi hướng. ‘Rất tốt: rất tốt! Một câu chuyện khá dài. Đáng lẽ phải kết thúc là "và họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau"; phải không? À! Trò chơi đền bù đó là gì nhỉ? Tôi yêu tình yêu của tôi với chữ E, vì cô ấy quyến rũ; tôi ghét cô ấy với chữ E, vì cô ấy đã đính hôn. Tôi đưa cô ấy đến dấu hiệu của sự tinh tế, và đối xử với cô ấy bằng một vụ chạy trốn, tên cô ấy là Emily, và cô ấy sống ở phía đông? Ha! ha! ha! Ông Copperfield, ta có hay thay đổi không?’

Chỉ nhìn tôi với sự tinh ranh quá mức, và không chờ đợi bất kỳ câu trả lời nào, cô ấy tiếp tục, mà không lấy hơi:

‘Đó! Nếu có bất kỳ kẻ trốn chạy nào được tỉa tót và chạm trổ đến hoàn hảo, thì chính là cậu, Steerforth ạ. Nếu ta hiểu bất kỳ cái đầu nào trên thế giới này, ta hiểu đầu của cậu. Cậu có nghe ta khi ta nói với cậu điều đó không, cưng của ta? Ta hiểu đầu của cậu,’ liếc nhìn vào mặt anh. ‘Bây giờ cậu có thể chuồn rồi, jemmy (như chúng ta nói ở Tòa án), và nếu ông Copperfield chịu ngồi vào ghế, ta sẽ phẫu thuật cậu.’

‘Cậu nói sao, Daisy?’ Steerforth hỏi, cười và nhường ghế của mình. ‘Cậu có muốn được cải thiện không?’

‘Cảm ơn cô, cô Mowcher, không phải tối nay.’

‘Đừng nói không,’ người phụ nữ nhỏ bé trả lời, nhìn tôi với bộ dạng của một người sành sỏi; ‘thêm một chút lông mày nhé?’

‘Cảm ơn cô,’ tôi trả lời, ‘lúc khác đi.’

‘Hãy để nó được thực hiện nửa phần tư inch về phía thái dương,’ cô Mowcher nói. ‘Chúng ta có thể làm điều đó trong hai tuần.’

‘Không, tôi cảm ơn cô. Không phải lúc này.’

‘Hãy thử một chút thôi,’ cô ấy thúc giục. ‘Không ư? Vậy hãy dựng giàn giáo lên, cho một đôi ria mép nào. Nào!’

Tôi không thể không đỏ mặt khi từ chối, vì tôi cảm thấy chúng tôi đang ở điểm yếu của tôi, bây giờ. Nhưng cô Mowcher, nhận thấy rằng tôi hiện không có ý định cho bất kỳ sự trang trí nào trong phạm vi nghệ thuật của cô ấy, và rằng tôi, trong thời điểm này, không bị lay chuyển trước những lời dụ dỗ của cái chai nhỏ mà cô ấy giơ lên trước một con mắt để củng cố sự thuyết phục của mình, nói rằng chúng tôi sẽ bắt đầu vào một ngày sớm, và yêu cầu sự giúp đỡ của tay tôi để xuống khỏi vị trí trên cao của cô ấy. Được hỗ trợ như vậy, cô ấy nhảy xuống với nhiều sự nhanh nhẹn, và bắt đầu buộc cái cằm đôi của mình vào mũ.

‘Phí,’ Steerforth nói, ‘là—’

‘Năm đồng xu,’ cô Mowcher trả lời, ‘và rẻ như bùn, gà con của ta. Ta có hay thay đổi không, ông Copperfield?’

Tôi trả lời lịch sự: ‘Không hề.’ Nhưng tôi nghĩ cô ấy khá là như vậy, khi cô ấy tung hai đồng nửa vương miện của anh ấy lên như một người bán bánh nướng yêu tinh, bắt lấy chúng, thả chúng vào túi, và tát mạnh vào nó.

‘Đó là cái Till!’ cô Mowcher quan sát, đứng cạnh ghế một lần nữa, và thay thế vào túi một bộ sưu tập lặt vặt gồm những vật nhỏ mà cô đã đổ ra khỏi nó. ‘Ta có lấy hết các bẫy của mình chưa? Có vẻ vậy. Sẽ không ổn nếu giống như Ned Beadwood dài, khi họ đưa anh ta đến nhà thờ "để kết hôn với ai đó", như anh ta nói, và bỏ lại cô dâu. Ha! ha! ha! Một gã nghịch ngợm, Ned, nhưng hài hước! Bây giờ, ta biết ta sắp làm tan nát trái tim các cậu, nhưng ta buộc phải rời xa các cậu. Các cậu phải kêu gọi tất cả sự kiên cường của mình, và cố gắng chịu đựng nó. Tạm biệt, ông Copperfield! Hãy tự chăm sóc mình, jockey của Norfolk! Ta đã lảm nhảm thế nào ấy nhỉ! Đó là lỗi của hai gã khốn các cậu. Ta tha thứ cho các cậu! "Bob swore!"—như người Anh nói cho "Chúc ngủ ngon", khi anh ta mới học tiếng Pháp, và nghĩ nó thật giống tiếng Anh. "Bob swore," các chú vịt của ta!’

Với cái túi vắt qua tay, và kêu lạch cạch khi cô ấy lạch bạch rời đi, cô ấy lạch bạch đến cửa, nơi cô ấy dừng lại để hỏi liệu cô có nên để lại cho chúng tôi một lọn tóc của mình không. ‘Ta có hay thay đổi không?’ cô ấy thêm vào, như một lời bình luận về đề nghị này, và, với ngón tay trên mũi, cô ấy rời đi.

Steerforth cười đến độ không thể nào mà tôi không cười theo; mặc dù tôi không chắc mình có nên làm vậy, nếu không vì sự xúi giục này. Khi chúng tôi đã cười xong, tức là sau một lúc, anh kể với tôi rằng cô Mowcher có mối quan hệ khá rộng rãi, và làm cho mình hữu ích với nhiều người theo nhiều cách khác nhau. Một số người đùa cợt với cô ấy như một kẻ lập dị thuần túy, anh nói; nhưng cô ấy quan sát sắc sảo và nhạy bén như bất kỳ ai anh biết, và có đầu óc dài bằng cánh tay ngắn của cô ấy. Anh kể với tôi rằng những gì cô ấy nói về việc ở đây, và ở đó, và khắp mọi nơi, là khá đúng sự thật; vì cô ấy thực hiện những chuyến đi nhỏ vào các tỉnh, và dường như thu hút khách hàng ở khắp mọi nơi, và biết tất cả mọi người. Tôi hỏi anh tính cách của cô ấy như thế nào: liệu cô ấy có tinh quái chút nào không, và liệu sự đồng cảm của cô ấy có thường ở phía đúng của mọi việc không: nhưng, không thành công trong việc thu hút sự chú ý của anh vào những câu hỏi này sau hai hoặc ba lần cố gắng, tôi đã kiềm chế hoặc quên lặp lại chúng. Thay vào đó, anh kể cho tôi, với nhiều sự nhanh nhẹn, khá nhiều về kỹ năng của cô, và lợi nhuận của cô; và về việc cô ấy là một người giác hơi khoa học, nếu tôi bao giờ cần đến dịch vụ của cô ấy trong khả năng đó.

Cô ấy là chủ đề chính trong cuộc trò chuyện của chúng tôi suốt buổi tối: và khi chúng tôi chia tay vào ban đêm, Steerforth gọi với theo tôi qua lan can, ‘Bob swore!’ khi tôi đi xuống lầu.

Tôi ngạc nhiên, khi đến nhà ông Barkis, thấy Ham đang đi lại phía trước nó, và thậm chí ngạc nhiên hơn khi biết từ anh ấy rằng Em’ly nhỏ đang ở bên trong. Tôi tự nhiên hỏi tại sao anh ấy không ở đó cùng, thay vì đi bộ trên phố một mình?

‘Chà, cậu thấy đấy, Mas’r Davy,’ anh đáp, bằng một cách ngập ngừng, ‘Em’ly, cô ấy đang nói chuyện với ai đó ở trong này.’

‘Tôi cứ nghĩ,’ tôi nói, mỉm cười, ‘rằng đó là lý do để cậu cũng ở trong này chứ, Ham.’

‘Chà, Mas’r Davy, nói chung thì, đúng là vậy,’ anh đáp; ‘nhưng nhìn kìa, Mas’r Davy,’ hạ giọng, và nói một cách rất nghiêm túc. ‘Đó là một người phụ nữ trẻ, thưa ông—một người phụ nữ trẻ, mà Em’ly biết một lần, và không nên biết nữa.’

Khi tôi nghe những lời này, một ánh sáng bắt đầu rơi vào bóng dáng tôi đã thấy theo sau họ, vài giờ trước.

‘Đó là một con giun tội nghiệp, Mas’r Davy,’ Ham nói, ‘người bị tất cả thị trấn giày xéo dưới chân. Lên phố và xuống phố. Đất nghĩa trang không giữ bất kỳ ai mà dân làng tránh xa, hơn thế nữa.’

‘Tôi đã thấy cô ấy tối nay, Ham, trên cát, sau khi chúng tôi gặp cậu à?’

‘Giữ chúng tôi trong tầm mắt?’ Ham nói. ‘Giống như cậu đã làm, Mas’r Davy. Không phải là tôi biết lúc đó, cô ấy ở đó, thưa ông, nhưng cùng với việc cô ấy bò ngay sau đó dưới cửa sổ nhỏ của Em’ly, khi cô ấy thấy ánh sáng đến, và thì thầm "Em’ly, Em’ly, vì Chúa, hãy có một trái tim phụ nữ đối với tôi. Tôi đã từng giống như cô!" Đó là những lời trang trọng, Mas’r Davy, để nghe!’

‘Quả thực là vậy, Ham. Em’ly đã làm gì?’ ‘Em’ly nói, "Martha, có phải chị không? Ôi, Martha, có thể là chị không?"—vì họ đã ngồi làm việc cùng nhau, nhiều ngày, tại nhà ông Omer.’

‘Bây giờ tôi nhớ ra cô ấy rồi!’ tôi kêu lên, nhớ lại một trong hai cô gái tôi đã thấy khi tôi lần đầu đến đó. ‘Tôi nhớ cô ấy khá rõ!’

‘Martha Endell,’ Ham nói. ‘Lớn hơn Em’ly hai hoặc ba tuổi, nhưng đã ở trường với cô ấy.’

‘Tôi chưa bao giờ nghe tên cô ấy,’ tôi nói. ‘Tôi không có ý ngắt lời cậu.’

‘Về vấn đề đó, Mas’r Davy,’ Ham trả lời, ‘tất cả gần như được kể trong những từ đó, "Em’ly, Em’ly, vì Chúa, hãy có một trái tim phụ nữ đối với tôi. Tôi đã từng giống như cô!" Cô ấy muốn nói chuyện với Em’ly. Em’ly không thể nói chuyện với cô ấy ở đó, vì người chú yêu quý của cô đã trở về nhà, và ông ấy sẽ không—không, Mas’r Davy,’ Ham nói, với sự nghiêm túc lớn, ‘ông ấy không thể, tốt bụng, dịu dàng như ông ấy là, thấy hai người đó bên nhau, cạnh bên nhau, vì tất cả những kho báu bị đắm trong biển cả.’

Tôi cảm thấy điều này đúng như thế nào. Tôi biết điều đó, ngay lập tức, cũng rõ ràng như Ham.

‘Vì vậy, Em’ly viết bằng bút chì trên một mảnh giấy,’ anh tiếp tục, ‘và đưa cho cô ấy ra ngoài cửa sổ để mang đến đây. "Hãy cho cô ấy thấy cái đó," cô ấy nói, "cho dì tôi, bà Barkis, và bà ấy sẽ cho cô ấy ngồi bên lò sưởi của bà ấy, vì tình yêu dành cho tôi, cho đến khi chú đi vắng, và tôi có thể đến." Chốc chốc cô ấy kể cho tôi những gì tôi kể cho cậu, Mas’r Davy, và nhờ tôi đưa cô ấy đi. Tôi có thể làm gì? Cô ấy không nên biết bất kỳ ai như vậy, nhưng tôi không thể từ chối cô ấy, khi những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô ấy.’

Anh đưa tay vào ngực chiếc áo khoác xù xì của mình, và lấy ra một cách cẩn thận một cái ví nhỏ xinh xắn.

‘Và nếu tôi có thể từ chối cô ấy khi những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô ấy, Mas’r Davy,’ Ham nói, âu yếm điều chỉnh nó trên lòng bàn tay thô ráp của mình, ‘làm sao tôi có thể từ chối cô ấy khi cô ấy đưa cho tôi cái này để mang cho cô ấy—biết cô ấy mang nó đến để làm gì? Một món đồ chơi như thế nào!’ Ham nói, suy tư nhìn nó. ‘Với một chút tiền trong đó, Em’ly thân yêu của tôi.’

Tôi bắt tay anh thật chặt khi anh cất nó đi lần nữa—vì điều đó thỏa đáng hơn đối với tôi so với việc nói bất cứ điều gì—và chúng tôi đi bộ lên xuống, trong một hoặc hai phút, trong im lặng. Cửa mở ra sau đó, và Peggotty xuất hiện, vẫy tay gọi Ham vào trong. Tôi định tránh đi, nhưng cô ấy đi theo tôi, cầu xin tôi vào trong. Ngay cả lúc đó, tôi cũng muốn tránh căn phòng nơi họ ở, nhưng vì đó là nhà bếp lát gạch gọn gàng mà tôi đã đề cập hơn một lần. Cửa mở ngay vào đó, tôi thấy mình ở giữa họ trước khi tôi cân nhắc mình đang đi đâu.

Cô gái—người mà tôi đã thấy trên bãi cát—đang ở gần lò sưởi. Cô ấy đang ngồi trên mặt đất, với đầu và một cánh tay nằm trên ghế. Tôi tưởng tượng, từ sự sắp xếp của hình dáng cô ấy, rằng Em’ly vừa mới đứng dậy khỏi chiếc ghế, và rằng cái đầu cô độc đó có lẽ đã nằm trên lòng cô ấy. Tôi thấy rất ít khuôn mặt của cô gái, nơi tóc cô ấy rơi lỏng lẻo và rải rác, như thể cô ấy đã làm rối tung nó bằng chính tay mình; nhưng tôi thấy rằng cô ấy còn trẻ, và có làn da trắng trẻo. Peggotty đã khóc. Em’ly nhỏ cũng vậy. Không có một từ nào được nói khi chúng tôi mới vào; và chiếc đồng hồ Hà Lan bên tủ chén dường như, trong sự im lặng, kêu to gấp đôi thường lệ. Em’ly nói trước.

‘Martha muốn,’ cô ấy nói với Ham, ‘đến London.’

‘Tại sao đến London?’ Ham trả lời.

Anh đứng giữa họ, nhìn cô gái nằm gục với sự pha trộn giữa lòng trắc ẩn dành cho cô ấy, và sự ghen tị với việc cô ấy giữ bất kỳ tình bạn nào với người mà anh yêu quý rất nhiều, điều mà tôi luôn nhớ rõ ràng. Cả hai đều nói như thể cô ấy bị bệnh; bằng một giọng nhẹ nhàng, kìm nén mà người ta nghe rõ, mặc dù nó hầu như không vượt quá một tiếng thì thầm.

‘Ở đó tốt hơn ở đây,’ một giọng nói thứ ba lên tiếng—giọng của Martha, mặc dù cô ấy không di chuyển. ‘Không ai biết tôi ở đó. Mọi người đều biết tôi ở đây.’

‘Cô ấy sẽ làm gì ở đó?’ Ham hỏi.

Cô ấy ngẩng đầu lên, và nhìn một cách đen tối quanh anh trong một khoảnh khắc; sau đó đặt nó xuống lần nữa, và cong cánh tay phải quanh cổ mình, như một người phụ nữ bị sốt, hoặc trong cơn đau dữ dội từ một phát súng, có thể vặn vẹo chính mình.

‘Cô ấy sẽ cố gắng làm tốt,’ Em’ly nhỏ nói. ‘Anh không biết cô ấy đã nói gì với chúng tôi. Chú có—họ có—dì không?’

Peggotty lắc đầu đầy cảm thông.

‘Tôi sẽ cố gắng,’ Martha nói, ‘nếu anh giúp tôi đi. Tôi không bao giờ có thể làm tệ hơn những gì tôi đã làm ở đây. Tôi có thể làm tốt hơn. Ôi!’ với một cái rùng mình khủng khiếp, ‘đưa tôi ra khỏi những con phố này, nơi cả thị trấn biết tôi từ khi còn là một đứa trẻ!’

Khi Em’ly đưa tay cho Ham, tôi thấy anh đặt vào đó một cái túi vải nhỏ. Cô ấy cầm lấy, như thể cô ấy nghĩ đó là ví của mình, và thực hiện một hoặc hai bước về phía trước; nhưng nhận ra sai lầm của mình, quay lại nơi anh đã rút lui gần tôi, và đưa nó cho anh xem.

‘Tất cả là của cô, Em’ly ạ,’ tôi có thể nghe anh nói. ‘Tôi không có gì trên đời này mà không phải là của cô, thân yêu ạ. Nó không mang lại niềm vui gì cho tôi, ngoại trừ vì cô!’

Những giọt nước mắt trào dâng tươi mới trong mắt cô, nhưng cô quay đi và đi đến chỗ Martha. Cô ấy đã đưa gì cho cô ấy, tôi không biết. Tôi thấy cô ấy cúi xuống trên cô ấy, và nhét tiền vào ngực cô ấy. Cô ấy thì thầm điều gì đó, khi cô ấy hỏi thế đã đủ chưa? ‘Hơn cả đủ,’ người kia nói, và cầm lấy tay cô và hôn nó.

Sau đó Martha đứng dậy, và quấn khăn choàng quanh mình, che mặt bằng nó, và khóc lớn, đi chậm rãi đến cửa. Cô ấy dừng lại một lúc trước khi đi ra ngoài, như thể cô ấy muốn thốt lên điều gì đó hoặc quay lại; nhưng không có lời nào đi qua môi cô ấy. Tạo ra cùng một tiếng rên rỉ thấp, buồn bã, khốn khổ trong khăn choàng của mình, cô ấy rời đi.

Khi cửa đóng lại, Em’ly nhỏ nhìn ba chúng tôi một cách vội vã và sau đó giấu mặt vào tay, và bắt đầu nức nở.

‘Đừng, Em’ly!’ Ham nói, vỗ nhẹ vào vai cô ấy. ‘Đừng, thân yêu của anh! Em không nên khóc như vậy, xinh đẹp ạ!’

‘Ôi, Ham!’ cô ấy thốt lên, vẫn khóc thảm thiết, ‘em không phải là một cô gái tốt như em nên là! Em biết đôi khi em không có trái tim biết ơn như em nên có!’

‘Có, có, em có, anh chắc chắn vậy,’ Ham nói.

‘Không! không! không!’ Em’ly nhỏ kêu lên, nức nở, và lắc đầu. ‘Em không phải là một cô gái tốt như em nên là. Không hề gần! không hề gần!’ Và cô vẫn khóc, như thể trái tim cô sẽ vỡ ra.

‘Em thử thách tình yêu của anh quá nhiều. Em biết em làm vậy!’ cô nức nở. ‘Em thường cáu kỉnh với anh, và thay đổi với anh, khi em nên khác hẳn. Anh không bao giờ như vậy với em. Tại sao em lại luôn như vậy với anh, khi em nên nghĩ về việc không gì khác ngoài việc làm thế nào để biết ơn, và làm cho anh hạnh phúc!’

‘Em luôn làm anh như vậy,’ Ham nói, ‘thân yêu của anh! Anh hạnh phúc khi nhìn thấy em. Anh hạnh phúc, suốt cả ngày dài, trong những suy nghĩ về em.’

‘À! Thế là chưa đủ!’ cô ấy kêu lên. ‘Đó là vì anh tốt; không phải vì em tốt! Ôi, thân yêu của em, giá mà là một vận may tốt hơn cho anh, nếu anh yêu người khác—người nào đó vững vàng hơn và xứng đáng hơn em nhiều, người hoàn toàn gắn kết với anh, và không bao giờ phù phiếm và hay thay đổi như em!’

‘Trái tim dịu dàng tội nghiệp,’ Ham nói, bằng một giọng trầm. ‘Martha đã làm cô ấy suy sụp hoàn toàn.’

‘Làm ơn, dì,’ Em’ly nức nở, ‘lại đây, và để con tựa đầu vào dì. Ôi, con rất đau khổ tối nay, dì ạ! Ôi, con không phải là một cô gái tốt như con nên là. Con không phải, con biết mà!’

Peggotty đã vội vã đến chiếc ghế trước lò sưởi. Em’ly, với vòng tay quanh cổ bà, quỳ bên bà, nhìn lên rất chân thành vào khuôn mặt bà.

‘Ôi, làm ơn, dì, hãy cố gắng giúp con! Ham, thân yêu, hãy cố gắng giúp con! Ông David, vì lợi ích của những ngày xưa, làm ơn, hãy cố gắng giúp con! Con muốn trở thành một cô gái tốt hơn hiện tại. Con muốn cảm thấy biết ơn gấp trăm lần so với hiện tại. Con muốn cảm nhận nhiều hơn, một điều may mắn biết bao khi trở thành vợ của một người đàn ông tốt, và sống một cuộc đời bình yên. Ôi, ôi! Ôi trái tim con, trái tim con!’

Cô ấy thả mặt mình vào ngực vú nuôi cũ của tôi, và, ngừng lời cầu xin này, vốn trong sự đau đớn và đau buồn của nó, một nửa là người phụ nữ, một nửa là trẻ con, như tất cả cách cư xử của cô ấy (là, trong điều đó, tự nhiên hơn, và phù hợp hơn với vẻ đẹp của cô ấy, như tôi nghĩ, hơn bất kỳ cách nào khác có thể), lặng lẽ khóc, trong khi vú nuôi cũ của tôi vỗ về cô ấy như một đứa trẻ sơ sinh.

Cô ấy dần bình tĩnh hơn, và sau đó chúng tôi xoa dịu cô; lúc thì nói chuyện khuyến khích, lúc thì đùa cợt một chút với cô, cho đến khi cô bắt đầu ngẩng đầu lên và nói chuyện với chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi tiếp tục, cho đến khi cô ấy có thể mỉm cười, và sau đó cười lớn, và sau đó ngồi dậy, nửa xấu hổ; trong khi Peggotty chải lại những lọn tóc rối của cô, lau mắt cho cô, và làm cho cô gọn gàng trở lại, kẻo chú cô ấy thắc mắc, khi cô ấy về nhà, tại sao người yêu quý của ông ấy lại khóc.

Tôi đã thấy cô ấy làm, đêm đó, điều mà tôi chưa từng thấy cô ấy làm trước đây. Tôi thấy cô ấy hôn một cách ngây thơ lên má người chồng mà cô ấy đã chọn và nép sát vào vóc dáng vững chãi của anh như thể đó là chỗ dựa tốt nhất của cô ấy. Khi họ đi cùng nhau, dưới ánh trăng nhạt dần, và tôi nhìn theo họ, so sánh sự ra đi của họ trong tâm trí tôi với sự ra đi của Martha, tôi thấy rằng cô ấy nắm tay anh bằng cả hai tay, và vẫn giữ sát bên anh.