Tôi không còn nhìn thấy Uriah Heep nữa cho đến ngày Agnes rời thị trấn. Tôi có mặt tại bến xe để tiễn cô ấy và nhìn cô đi; và hắn cũng ở đó, quay về Canterbury trên cùng chuyến xe. Tôi cảm thấy an ủi đôi chút khi thấy cái áo khoác ngoài màu dâu tằm, xẻ tà, eo ngắn, vai cao của hắn chễm chệ, cùng với chiếc ô trông như một cái lều nhỏ, trên rìa ghế sau ở mui xe, trong khi Agnes thì đương nhiên là ngồi bên trong; nhưng những nỗ lực của tôi để tỏ ra thân thiện với hắn, dưới ánh mắt của Agnes, có lẽ đã xứng đáng với sự đền bù nhỏ nhoi đó. Bên cửa sổ xe ngựa, cũng như tại bữa tiệc tối, hắn lảng vảng quanh chúng tôi không một phút ngơi nghỉ, giống như một con kền kền khổng lồ: nuốt lấy từng âm tiết tôi nói với Agnes, hoặc Agnes nói với tôi.

Trong trạng thái bối rối mà lời tiết lộ của hắn bên lò sưởi đã đẩy tôi vào, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những lời Agnes nói liên quan đến việc hợp tác kinh doanh. "Em đã làm điều mà em hy vọng là đúng. Vì chắc chắn rằng sự hy sinh đó là cần thiết cho sự bình yên của cha, em đã cầu xin cha thực hiện nó." Một linh cảm tồi tệ rằng cô ấy sẽ nhượng bộ, và tự an ủi bản thân bằng chính cảm giác đó liên quan đến bất kỳ sự hy sinh nào vì cha mình, đã đè nặng lên tôi từ đó đến giờ. Tôi biết cô ấy yêu cha mình thế nào. Tôi biết bản tính cô ấy tận tụy ra sao. Tôi biết từ chính môi cô rằng cô tự coi mình là nguyên nhân vô tình dẫn đến những sai lầm của ông, và rằng cô nợ ông một món nợ lớn mà cô khao khát được trả. Tôi chẳng tìm thấy sự an ủi nào khi thấy cô khác biệt thế nào với gã Rufus đáng ghét mặc áo khoác màu dâu tằm kia, vì tôi cảm thấy rằng chính trong sự khác biệt giữa họ, trong sự quên mình của tâm hồn thuần khiết của cô và sự hèn hạ bẩn thỉu của hắn, lại ẩn chứa mối nguy hiểm lớn nhất. Tất cả những điều này, chắc chắn hắn biết rõ, và trong sự xảo quyệt của mình, đã cân nhắc kỹ lưỡng.

Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng viễn cảnh về một sự hy sinh như vậy ở tương lai chắc chắn sẽ phá hủy hạnh phúc của Agnes; và tôi cũng chắc chắn, từ cách cư xử của cô, rằng lúc đó cô chưa nhìn thấy điều đó, và nó vẫn chưa đổ bóng xuống đời cô; nên tôi thà tự làm hại mình còn hơn là cảnh báo cô về những gì sắp xảy ra. Và thế là chúng tôi chia tay mà không có lời giải thích nào: cô vẫy tay và mỉm cười tạm biệt từ cửa sổ xe ngựa; còn thiên tài ác quỷ của cô thì đang quằn quại trên mui xe, như thể hắn đã tóm được cô trong móng vuốt và đắc thắng.

Tôi không thể vượt qua cái nhìn chia tay đó trong một thời gian dài. Khi Agnes viết thư báo tin cô đã đến nơi an toàn, tôi đau khổ không kém lúc nhìn cô ra đi. Bất cứ khi nào tôi rơi vào trạng thái suy tư, chủ đề này chắc chắn sẽ hiện ra, và mọi sự bất an trong tôi chắc chắn sẽ tăng gấp bội. Hầu như chẳng đêm nào tôi không mơ về điều đó. Nó đã trở thành một phần cuộc sống của tôi, và không thể tách rời khỏi cuộc đời tôi như chính cái đầu của tôi vậy.

Tôi có thừa thời gian để nghiền ngẫm nỗi bất an của mình: vì Steerforth đang ở Oxford, như anh ta viết cho tôi, và khi tôi không ở tòa án Commons, tôi thường chỉ có một mình. Tôi tin rằng vào thời điểm này, tôi đã có chút nghi ngờ ngấm ngầm về Steerforth. Tôi viết thư trả lời anh ta rất ân cần, nhưng nhìn chung tôi thấy mừng vì lúc đó anh ta không thể đến London. Tôi ngờ rằng sự thật là, ảnh hưởng của Agnes đang bao trùm lấy tôi, không bị xao nhãng bởi sự hiện diện của anh ta; và nó càng mạnh mẽ hơn với tôi, vì cô chiếm một phần lớn trong suy nghĩ và mối quan tâm của tôi.

Trong khi đó, ngày qua ngày, tuần qua tuần lặng lẽ trôi qua. Tôi đã trở thành tập sự tại văn phòng Spenlow và Jorkins. Tôi nhận được chín mươi bảng một năm (chưa kể tiền thuê nhà và các khoản phụ phí khác) từ dì tôi. Phòng ở của tôi đã được thuê chắc chắn trong mười hai tháng: và mặc dù tôi vẫn thấy những buổi tối ở đó thật ảm đạm, và đêm dài lê thê, tôi có thể chìm vào trạng thái buồn bã bình lặng, và cam chịu uống cà phê; thứ mà khi nhìn lại, tôi thấy mình đã uống đến hàng gallon trong giai đoạn này của cuộc đời. Cũng vào khoảng thời gian này, tôi phát hiện ra ba điều: thứ nhất, bà Crupp là một người chịu đựng một căn bệnh kỳ lạ gọi là "chứng co thắt", thường đi kèm với sưng mũi, và đòi hỏi phải được điều trị liên tục bằng bạc hà; thứ hai, có điều gì đó đặc biệt trong nhiệt độ phòng để đồ của tôi khiến các chai rượu mạnh bị vỡ; thứ ba, tôi cô đơn trên đời, và rất hay ghi lại hoàn cảnh đó bằng những đoạn thơ tiếng Anh.

Vào ngày tôi bắt đầu tập sự, không có lễ lạt gì diễn ra, ngoài việc tôi mua bánh mì kẹp và rượu sherry vào văn phòng cho các thư ký, và một mình đi xem hát vào buổi tối. Tôi đi xem vở "The Stranger", một kiểu kịch của Doctors’ Commons, và bị tác động mạnh đến nỗi khi về nhà, tôi nhìn vào gương mà suýt không nhận ra chính mình. Ông Spenlow nhận xét, trong dịp này, khi chúng tôi kết thúc công việc, rằng ông sẽ rất vui được đón tôi tại nhà ông ở Norwood để ăn mừng việc chúng tôi trở thành cộng sự, nhưng vì việc gia đình ông đang có chút xáo trộn do cô con gái sắp quay về sau khi hoàn thành việc học tại Paris. Tuy nhiên, ông ngỏ ý rằng khi con gái về, ông hy vọng sẽ có hân hạnh được tiếp đón tôi. Tôi biết ông là một người góa vợ có một cô con gái, và đã bày tỏ lòng biết ơn.

Ông Spenlow đã giữ lời. Một hoặc hai tuần sau, ông nhắc lại lời mời này, và nói rằng nếu tôi làm ơn đến chơi vào thứ Bảy tới và ở lại cho đến thứ Hai, ông sẽ rất vui. Đương nhiên là tôi nhận lời; và ông sẽ chở tôi đến đó bằng xe ngựa phaeton, rồi đưa tôi về.

Khi ngày đó đến, ngay cả cái túi du lịch của tôi cũng trở thành một vật đáng tôn kính đối với những gã thư ký làm công ăn lương, những kẻ coi ngôi nhà ở Norwood là một bí ẩn thiêng liêng. Một trong số họ tiết lộ với tôi rằng anh ta nghe nói ông Spenlow dùng toàn bộ bát đĩa bằng bạc và sứ; và một kẻ khác thì úp mở về việc rượu sâm banh luôn có sẵn, thay cho bia thường ngày. Người thư ký già đội tóc giả, tên là ông Tiffey, đã từng đến đó làm việc vài lần trong sự nghiệp của mình, và mỗi lần đều vào được phòng ăn sáng. Ông mô tả đó là một căn phòng xa hoa bậc nhất, và nói rằng ông đã uống loại rượu sherry Đông Ấn màu nâu ở đó, một loại rượu quý đến mức khiến người ta phải chớp mắt. Chúng tôi có một vụ kiện bị hoãn tại tòa Consistory ngày hôm đó—về việc rút phép thông công một thợ làm bánh đã phản đối mức thuế làm đường tại buổi họp giáo xứ—và vì bằng chứng dài gấp đôi cuốn "Robinson Crusoe", theo tính toán của tôi, nên mãi đến chiều muộn chúng tôi mới xong. Tuy nhiên, cuối cùng chúng tôi cũng khiến hắn bị rút phép thông công trong sáu tuần, và chịu vô số án phí; sau đó, luật sư của người thợ làm bánh, thẩm phán, và các biện hộ viên cả hai bên (họ đều là họ hàng gần của nhau), cùng rời thị trấn, và ông Spenlow cùng tôi lên xe phaeton phóng đi.

Chiếc xe phaeton trông rất sang trọng; những con ngựa cong cổ và nhấc chân lên như thể chúng biết chúng thuộc về tòa Doctors’ Commons. Có sự cạnh tranh khá gay gắt tại tòa Commons về mọi khía cạnh phô trương, và nó cho ra đời vài cỗ xe rất đặc biệt vào thời đó; mặc dù tôi luôn nghĩ, và sẽ luôn nghĩ, rằng vào thời của tôi, món đồ cạnh tranh lớn nhất ở đó chính là hồ cứng: thứ mà tôi nghĩ được các luật sư sử dụng nhiều đến mức tối đa mà con người có thể chịu đựng được.

Chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ trên đường đi, và ông Spenlow đưa cho tôi vài lời khuyên liên quan đến nghề nghiệp của mình. Ông nói đó là nghề quý phái nhất trên thế giới, và tuyệt đối không được nhầm lẫn với nghề luật sư (solicitor): nó là một phạm trù hoàn toàn khác, độc quyền hơn nhiều, ít máy móc hơn, và mang lại lợi nhuận cao hơn. Ông quan sát thấy chúng tôi thoải mái hơn nhiều ở tòa Commons so với bất kỳ nơi nào khác, và điều đó khiến chúng tôi, với tư cách là một tầng lớp đặc quyền, trở nên tách biệt. Ông nói không thể giấu nổi thực tế khó chịu rằng chúng tôi chủ yếu được các luật sư thuê; nhưng ông cho tôi hiểu rằng họ là hạng người thấp kém hơn, luôn bị mọi luật sư (proctor) có chút tiếng tăm coi thường.

Tôi hỏi ông Spenlow rằng ông coi loại công việc chuyên môn nào là tốt nhất? Ông trả lời rằng, một vụ tranh chấp thừa kế, nơi có khối tài sản nhỏ gọn khoảng ba mươi hoặc bốn mươi nghìn bảng, có lẽ là tốt nhất trong tất cả. Trong trường hợp như vậy, ông nói, không chỉ có những khoản lợi nhuận kha khá từ việc tranh luận qua các giai đoạn tố tụng, và hàng núi bằng chứng thông qua các câu hỏi và phản hỏi (chưa kể đến việc kháng cáo, đầu tiên là lên Hội đồng Ủy viên, sau đó là lên Viện Quý tộc), mà vì án phí gần như chắc chắn sẽ được trích từ khối tài sản cuối cùng, nên cả hai bên đều tiến hành một cách nhiệt tình và hăng hái, và chi phí không phải là vấn đề cần cân nhắc. Sau đó, ông bắt đầu tán dương chung về tòa Commons. Điều đặc biệt đáng ngưỡng mộ (ông nói) ở tòa Commons, là sự nhỏ gọn của nó. Đó là nơi được tổ chức thuận tiện nhất trên thế giới. Đó là khái niệm hoàn hảo về sự ấm cúng. Nó chỉ gói gọn trong một vỏ hạt dẻ. Ví dụ: Bạn mang một vụ ly hôn, hoặc vụ đòi bồi thường, vào tòa Consistory. Rất tốt. Bạn xử nó tại tòa Consistory. Bạn biến nó thành một trò chơi nhỏ yên tĩnh, trong nội bộ gia đình, và bạn chơi nó một cách thong thả. Giả sử bạn không hài lòng với tòa Consistory, bạn sẽ làm gì? Chà, bạn đến tòa Arches. Tòa Arches là gì? Vẫn là tòa án đó, trong cùng căn phòng đó, với cùng các luật sư đó, nhưng với một thẩm phán khác, vì ở đó thẩm phán tòa Consistory có thể biện hộ vào bất kỳ ngày tòa nào. Chà, bạn lại chơi trò chơi của mình. Bạn vẫn chưa hài lòng. Rất tốt. Vậy bạn làm gì? Chà, bạn đến gặp các Ủy viên. Các Ủy viên là ai? Chà, các Ủy viên Giáo hội là những người biện hộ không có việc gì làm, những kẻ đã đứng xem trò chơi khi nó đang diễn ra ở cả hai tòa, đã nhìn thấy các lá bài được tráo, cắt và chơi, và đã bàn tán với tất cả những người chơi về điều đó, và bây giờ họ mới xuất hiện, với tư cách là thẩm phán, để giải quyết vấn đề làm hài lòng mọi người! Những kẻ bất mãn có thể nói về sự tham nhũng ở tòa Commons, sự khép kín ở tòa Commons, và sự cần thiết phải cải cách tòa Commons, ông Spenlow trịnh trọng kết luận; nhưng khi giá lúa mì mỗi giạ cao nhất, thì tòa Commons lại bận rộn nhất; và một người có thể đặt tay lên tim mình mà nói điều này với cả thế giới — "Đụng vào tòa Commons, là đất nước sụp đổ!"

Tôi lắng nghe tất cả những điều này một cách chăm chú; và mặc dù phải nói rằng tôi có nghi ngờ liệu đất nước có thực sự mang ơn tòa Commons nhiều như ông Spenlow nói hay không, tôi vẫn kính cẩn tôn trọng ý kiến của ông. Điều về giá lúa mì mỗi giạ đó, tôi cảm thấy một cách khiêm tốn là quá sức đối với tôi, và hoàn toàn giải quyết được vấn đề. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa bao giờ vượt qua được cái giạ lúa mì đó. Nó cứ xuất hiện lại để tiêu diệt tôi, trong suốt cuộc đời, liên quan đến đủ loại chủ đề. Tôi không biết chính xác nó có liên quan gì đến tôi, hay nó có quyền gì mà nghiền nát tôi trong vô số trường hợp; nhưng bất cứ khi nào tôi thấy người bạn cũ - cái giạ lúa mì - được mang ra một cách khiên cưỡng (như tôi vẫn thường thấy), tôi đành bỏ cuộc với chủ đề đó.

Đây là một sự lạc đề. Tôi không phải là người để đụng vào tòa Commons và làm sụp đổ đất nước. Tôi ngoan ngoãn bày tỏ, bằng sự im lặng của mình, sự đồng tình với tất cả những gì tôi đã nghe từ người cấp trên về tuổi tác và kiến thức; và chúng tôi nói về vở "The Stranger" và kịch nghệ, và những cặp ngựa, cho đến khi chúng tôi đến cổng nhà ông Spenlow.

Nhà ông Spenlow có một khu vườn xinh xắn; và mặc dù đó không phải là thời điểm tốt nhất trong năm để ngắm vườn, nhưng nó được chăm sóc đẹp đến mức tôi hoàn toàn bị mê hoặc. Có một bãi cỏ quyến rũ, có những cụm cây, và có những lối đi phối cảnh mà tôi chỉ có thể phân biệt được trong bóng tối, được vòm bằng lưới gỗ, nơi các loại cây bụi và hoa mọc vào mùa tăng trưởng. "Ở đây cô Spenlow đi dạo một mình," tôi nghĩ. "Ôi chao!"

Chúng tôi đi vào ngôi nhà được thắp sáng rực rỡ, và vào một cái sảnh nơi có đủ loại mũ, mũ lưỡi trai, áo khoác ngoài, khăn choàng, găng tay, roi da và gậy chống. "Cô Dora đâu?" ông Spenlow hỏi người hầu. "Dora!" tôi nghĩ. "Cái tên mới đẹp làm sao!"

Chúng tôi rẽ vào một căn phòng gần đó (tôi nghĩ đó chính là phòng ăn sáng, nơi đáng nhớ nhờ rượu sherry Đông Ấn màu nâu), và tôi nghe thấy một giọng nói: "Ông Copperfield, con gái Dora của ta, và người bạn tâm giao của con gái Dora!" Chắc chắn đó là giọng của ông Spenlow, nhưng tôi không biết, và cũng chẳng quan tâm đó là giọng của ai. Mọi chuyện kết thúc trong một khoảnh khắc. Tôi đã hoàn thành định mệnh của mình. Tôi là một tù nhân và một nô lệ. Tôi yêu Dora Spenlow đến điên dại!

Cô ấy đối với tôi còn hơn cả con người. Cô ấy là một nàng Tiên, một nàng Thần gió, tôi không biết cô ấy là gì—bất cứ thứ gì mà chưa ai từng thấy, và mọi thứ mà mọi người từng khao khát. Tôi bị nuốt chửng vào vực thẳm của tình yêu trong tích tắc. Không có sự dừng lại bên bờ vực; không nhìn xuống, không nhìn lại; tôi đã lao đi, cắm đầu, trước khi kịp có đủ tỉnh táo để nói với cô ấy một lời.

"Tôi," một giọng nói quen thuộc vang lên, khi tôi vừa cúi chào và lầm bầm điều gì đó, "đã từng gặp ông Copperfield trước đây."

Người nói không phải là Dora. Không; người bạn tâm giao, cô Murdstone!

Tôi không nghĩ mình ngạc nhiên lắm. Theo đánh giá tốt nhất của tôi, chẳng còn chút khả năng ngạc nhiên nào còn sót lại trong tôi nữa. Chẳng có gì đáng kể trong thế giới vật chất này khiến tôi phải ngạc nhiên, ngoài Dora Spenlow. Tôi nói: "Chào cô Murdstone. Hy vọng cô vẫn khỏe." Cô ta trả lời: "Rất khỏe." Tôi nói: "Ông Murdstone vẫn khỏe chứ?" Cô ta đáp: "Anh trai tôi rất cường tráng, cảm ơn ông đã hỏi."

Ông Spenlow, người mà tôi cho là đã ngạc nhiên khi thấy chúng tôi nhận ra nhau, lúc đó mới chen vào.

"Tôi rất vui," ông nói, "Copperfield, khi biết rằng cậu và cô Murdstone đã quen biết nhau từ trước."

"Ông Copperfield và tôi," cô Murdstone nói với vẻ điềm tĩnh nghiêm nghị, "là người quen. Chúng tôi đã từng biết nhau sơ qua. Đó là vào những ngày cậu ta còn thơ bé. Hoàn cảnh đã chia cách chúng tôi kể từ đó. Tôi đã không nhận ra cậu ta."

Tôi trả lời rằng tôi thì có thể nhận ra cô ta ở bất cứ đâu. Điều đó hoàn toàn đúng.

"Cô Murdstone đã rất tử tế," ông Spenlow nói với tôi, "khi nhận công việc—nếu tôi có thể diễn đạt như vậy—là người bạn tâm giao của con gái Dora của tôi. Vì con gái Dora của tôi không may không còn mẹ, cô Murdstone đã đủ rộng lượng để trở thành người bạn đồng hành và bảo vệ cho con bé."

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi rằng cô Murdstone, giống như công cụ bỏ túi gọi là phao cứu sinh, không được thiết kế cho mục đích bảo vệ mà là để tấn công. Nhưng vì tôi không có suy nghĩ thoáng qua nào khác cho bất kỳ chủ đề nào ngoại trừ Dora, nên ngay sau đó tôi liếc nhìn cô ấy, và đang nghĩ rằng tôi thấy, trong dáng vẻ có chút dỗi hờn xinh xắn của cô, rằng cô ấy không mấy mặn mà với việc đặc biệt tâm giao với người bạn đồng hành và bảo vệ của mình, thì một tiếng chuông vang lên, mà ông Spenlow nói là chuông báo bữa tối đầu tiên, thế là ông lôi tôi đi thay đồ.

Ý nghĩ tự thay đồ, hoặc làm bất cứ việc gì trong trạng thái yêu đương đó, thật nực cười. Tôi chỉ có thể ngồi xuống trước lò sưởi, cắn chìa khóa túi du lịch, và nghĩ về Dora đáng yêu, nữ tính, mắt sáng ngời. Cô ấy có vóc dáng tuyệt vời làm sao, khuôn mặt tuyệt vời làm sao, dáng vẻ uyển chuyển, linh hoạt, đầy mê hoặc làm sao!

Tiếng chuông lại vang lên quá sớm khiến tôi chỉ vội vàng mặc quần áo qua loa, thay vì chuẩn bị cẩn thận như tôi mong muốn trong hoàn cảnh này, rồi đi xuống cầu thang. Có vài vị khách. Dora đang nói chuyện với một ông già tóc bạc. Dù ông ta già—và còn là một ông cố nữa, vì chính ông ta nói thế—tôi vẫn ghen tuông điên cuồng với ông ta.

Tâm trạng tôi lúc đó thế nào chứ! Tôi ghen tị với tất cả mọi người. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ rằng bất cứ ai biết ông Spenlow rõ hơn tôi. Thật đau đớn khi nghe họ nói về những chuyện mà tôi không được tham gia. Khi một người vô cùng dễ mến, với cái đầu hói bóng loáng, hỏi tôi ngang qua bàn ăn rằng liệu đây có phải là lần đầu tôi đến xem khu đất này không, tôi đã có thể làm bất cứ điều gì hung dữ và trả thù ông ta.

Tôi không nhớ ai đã ở đó, ngoại trừ Dora. Tôi không có ý niệm gì về việc chúng tôi đã ăn món gì cho bữa tối, ngoài Dora. Ấn tượng của tôi là, tôi đã ăn Dora, hoàn toàn, và trả lại nửa tá đĩa mà không đụng vào. Tôi ngồi cạnh cô ấy. Tôi trò chuyện với cô ấy. Cô ấy có giọng nói nhỏ nhẹ thú vị nhất, tiếng cười nhỏ nhẹ vui tươi nhất, những cách cư xử nhỏ nhẹ dễ chịu và lôi cuốn nhất mà bất cứ ai từng dẫn dắt một thanh niên lạc lối vào cảnh nô lệ vô vọng. Cô ấy khá nhỏ nhắn. Tôi nghĩ, càng quý giá hơn.

Khi cô ấy rời phòng cùng cô Murdstone (không có quý bà nào khác trong bữa tiệc), tôi rơi vào trạng thái mơ màng, chỉ bị xáo trộn bởi nỗi lo sợ tàn nhẫn rằng cô Murdstone sẽ nói xấu tôi với cô ấy. Người tử tế với cái đầu bóng loáng kể cho tôi nghe một câu chuyện dài, mà tôi nghĩ là về làm vườn. Tôi nghĩ tôi nghe ông ta nói "người làm vườn của tôi" vài lần. Tôi dường như chú ý lắng nghe ông ta hết mức, nhưng thực ra tôi vẫn đang đi dạo trong vườn Địa đàng cùng Dora.

Nỗi lo sợ bị nói xấu với đối tượng tình cảm mãnh liệt của tôi lại trỗi dậy khi chúng tôi vào phòng khách, bởi vẻ mặt lạnh lùng và xa cách của cô Murdstone. Nhưng tôi được giải tỏa khỏi chúng theo một cách không ngờ.

"David Copperfield," cô Murdstone nói, vẫy tôi ra một góc cửa sổ. "Một lời."

Tôi đối mặt với cô Murdstone một mình.

"David Copperfield," cô Murdstone nói, "tôi không cần phải nói thêm về hoàn cảnh gia đình. Đó không phải là một chủ đề hấp dẫn." "Hoàn toàn không, thưa cô," tôi đáp.

"Hoàn toàn không," cô Murdstone tán thành. "Tôi không muốn khơi lại ký ức về những bất đồng trong quá khứ, hoặc những sự xúc phạm trong quá khứ. Tôi đã nhận những sự xúc phạm từ một người—một phụ nữ, tôi lấy làm tiếc phải nói, vì thể diện của giới tính tôi—người mà không thể nhắc đến nếu không có sự khinh miệt và ghê tởm; và vì vậy tôi thà không nhắc đến người đó."

Tôi cảm thấy rất nóng mặt vì dì mình; nhưng tôi nói rằng chắc chắn sẽ tốt hơn, nếu cô Murdstone muốn, là không nhắc đến bà ấy. Tôi không thể nghe thấy bà ấy bị nhắc đến một cách thiếu tôn trọng, tôi nói thêm, mà không bày tỏ ý kiến của mình với giọng điệu kiên quyết.

Cô Murdstone nhắm mắt lại, và nghiêng đầu một cách khinh khỉnh; sau đó, từ từ mở mắt ra, tiếp tục:

"David Copperfield, tôi sẽ không cố gắng che giấu sự thật rằng tôi đã có ấn tượng không tốt về cậu khi cậu còn nhỏ. Có lẽ đó là một sai lầm, hoặc có lẽ cậu đã không còn xứng đáng với ấn tượng đó nữa. Đó không phải là vấn đề giữa chúng ta bây giờ. Tôi thuộc về một gia đình nổi tiếng, tôi tin là vậy, về sự kiên định; và tôi không phải là kẻ bị hoàn cảnh hay thay đổi chi phối. Tôi có thể có ý kiến về cậu. Cậu có thể có ý kiến về tôi."

Đến lượt tôi, tôi nghiêng đầu.

"Nhưng không cần thiết," cô Murdstone nói, "rằng những ý kiến này phải va chạm nhau ở đây. Trong hoàn cảnh hiện tại, tốt hơn hết là không nên như vậy. Vì những cơ hội của cuộc đời đã mang chúng ta lại gần nhau một lần nữa, và có thể mang chúng ta lại gần nhau trong những dịp khác, tôi muốn nói rằng, hãy gặp nhau ở đây như những người quen xa cách. Hoàn cảnh gia đình là lý do đầy đủ để chúng ta chỉ gặp nhau trên cơ sở đó, và hoàn toàn không cần thiết khi một trong hai chúng ta biến người kia thành chủ đề bàn tán. Cậu có đồng ý với điều này không?"

"Cô Murdstone," tôi đáp, "tôi nghĩ cô và ông Murdstone đã đối xử với tôi rất tàn nhẫn, và đối xử với mẹ tôi rất thiếu tử tế. Tôi sẽ luôn nghĩ như vậy, chừng nào tôi còn sống. Nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với những gì cô đề xuất."

Cô Murdstone lại nhắm mắt và cúi đầu. Sau đó, chỉ khẽ chạm vào mu bàn tay tôi bằng những ngón tay lạnh lẽo, cứng đờ của cô, cô bước đi, chỉnh lại những chiếc còng nhỏ trên cổ tay và quanh cổ; thứ dường như là cùng một bộ, trong cùng tình trạng chính xác như khi tôi thấy cô lần cuối. Những thứ này nhắc tôi, liên quan đến bản chất của cô Murdstone, đến những chiếc gông cùm trên cửa nhà tù; gợi ý cho tất cả những người nhìn thấy bên ngoài rằng điều gì sẽ chờ đợi ở bên trong.

Tất cả những gì tôi biết về phần còn lại của buổi tối là tôi nghe thấy nữ hoàng của lòng mình hát những bản ballad mê hoặc bằng tiếng Pháp, thường là với ý nghĩa rằng, dù chuyện gì xảy ra, chúng ta vẫn nên luôn khiêu vũ, Ta ra la, Ta ra la! tự đệm đàn trên một loại nhạc cụ hào nhoáng, giống như đàn guitar. Rằng tôi đã lạc vào cơn mê sảng hạnh phúc. Rằng tôi từ chối đồ ăn thức uống. Rằng linh hồn tôi đặc biệt ghê sợ món rượu punch. Rằng khi cô Murdstone đưa cô ấy đi và dẫn cô ấy rời xa, cô ấy mỉm cười và đưa bàn tay tuyệt vời cho tôi. Rằng tôi thoáng thấy mình trong gương, trông hoàn toàn đần độn và ngu ngốc. Rằng tôi đi ngủ trong trạng thái tâm trí ủy mị nhất, và thức dậy trong cơn mê muội yếu ớt.

Đó là một buổi sáng đẹp trời, và còn sớm, và tôi nghĩ mình sẽ đi dạo dọc theo một trong những lối đi vòm dây thép đó, và nuông chiều niềm đam mê của mình bằng cách đắm chìm vào hình ảnh của cô ấy. Trên đường đi qua sảnh, tôi bắt gặp chú chó nhỏ của cô ấy, tên là Jip—viết tắt của Gipsy. Tôi lại gần nó một cách dịu dàng, vì tôi yêu cả nó; nhưng nó nhe hết hàm răng ra, chui xuống dưới một cái ghế để gầm gừ, và không chịu nghe bất kỳ sự thân thiện nào.

Khu vườn mát mẻ và vắng vẻ. Tôi đi dạo quanh, tự hỏi cảm giác hạnh phúc của mình sẽ thế nào, nếu tôi có thể đính hôn với kỳ quan thân yêu này. Còn về hôn nhân, và tài sản, và tất cả những thứ đó, tôi tin rằng lúc đó mình cũng ngây thơ và không toan tính như khi tôi yêu bé Em’ly. Được phép gọi cô ấy là "Dora", được viết thư cho cô ấy, được say đắm và tôn thờ cô ấy, có lý do để nghĩ rằng khi cô ấy ở bên những người khác, cô ấy vẫn nhớ đến tôi, dường như là đỉnh cao của tham vọng con người—tôi chắc chắn đó là đỉnh cao tham vọng của tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi là một gã ngốc nghếch lười biếng; nhưng có một sự thuần khiết trong trái tim trong tất cả những điều này, khiến tôi không có cái nhìn hoàn toàn khinh miệt về nó, dù tôi có thể cười nhạo thế nào đi nữa.

Tôi đi chưa được bao lâu thì rẽ ở một góc, và gặp cô ấy. Tôi lại râm ran từ đầu đến chân khi ký ức rẽ ở góc đường đó, và cây bút rung lên trong tay tôi.

"Cô—ra—ngoài sớm thế, cô Spenlow," tôi nói.

"Ở nhà chán quá," cô ấy trả lời, "và cô Murdstone thật nực cười! Cô ấy nói những điều nhảm nhí về việc cần phải làm thoáng không khí trước khi tôi ra ngoài. Làm thoáng! (Cô ấy cười, ở đây, một cách du dương nhất.) Vào một sáng Chủ nhật, khi tôi không tập đàn, tôi phải làm gì đó chứ. Thế nên tối qua tôi bảo cha là tôi phải ra ngoài. Hơn nữa, đó là thời điểm tươi sáng nhất trong cả ngày. Anh không nghĩ thế sao?"

Tôi mạo hiểm thực hiện một bước táo bạo, và nói (không phải không lắp bắp) rằng lúc đó đối với tôi rất tươi sáng, mặc dù một phút trước đó đối với tôi rất tăm tối.

"Anh định khen tôi à?" Dora nói, "hay là thời tiết thực sự đã thay đổi?"

Tôi lắp bắp còn tệ hơn trước, trả lời rằng tôi không định khen tặng gì cả, mà chỉ nói sự thật đơn thuần; mặc dù tôi không biết thời tiết có thay đổi gì không. Tôi nói thêm một cách bẽn lẽn: điều đó nằm trong trạng thái cảm xúc của chính tôi để chốt lại lời giải thích.

Tôi chưa bao giờ thấy những lọn tóc nào như thế—làm sao tôi có thể thấy được, vì chưa từng có những lọn tóc như vậy!—như những lọn tóc cô ấy lắc lư để che đi sự ngượng ngùng của mình. Còn về chiếc mũ rơm và dải ruy băng xanh trên đỉnh những lọn tóc đó, nếu tôi có thể treo nó trong phòng ở Phố Buckingham, đó sẽ là một món đồ vô giá biết bao!

"Cô vừa mới trở về từ Paris," tôi nói.

"Vâng," cô ấy nói. "Anh đã bao giờ đến đó chưa?"

"Chưa."

"Ôi! Tôi hy vọng anh sẽ sớm đi! Anh sẽ thích nó lắm!"

Những dấu hiệu của nỗi đau khổ sâu sắc xuất hiện trên khuôn mặt tôi. Việc cô ấy hy vọng tôi sẽ đi, việc cô ấy nghĩ rằng tôi có thể đi, thật không thể chịu nổi. Tôi hạ thấp Paris; tôi hạ thấp nước Pháp. Tôi nói rằng tôi sẽ không rời nước Anh, trong hoàn cảnh hiện tại, vì bất cứ lý do trần thế nào. Không gì có thể khiến tôi. Tóm lại, cô ấy lại đang lắc những lọn tóc, thì chú chó nhỏ chạy dọc theo lối đi để giải cứu chúng tôi.

Nó ghen tị với tôi đến chết, và cứ nhất quyết sủa vào tôi. Cô ấy bế nó lên tay—ôi chao—và vuốt ve nó, nhưng nó vẫn cứ tiếp tục sủa. Nó không cho tôi chạm vào khi tôi thử; và sau đó cô ấy đánh nó. Nỗi đau khổ của tôi tăng lên rất nhiều khi nhìn thấy những cái vỗ cô ấy dành cho nó như một hình phạt trên sống mũi cùn của nó, trong khi nó chớp mắt, liếm tay cô ấy, và vẫn gầm gừ trong cổ họng như một cây đàn double-bass nhỏ. Cuối cùng nó cũng im lặng—chà, nó có thể làm gì khác với cái cằm lúm đồng tiền của cô ấy trên đầu chứ!—và chúng tôi đi xem nhà kính.

"Anh không thân với cô Murdstone lắm phải không?" Dora nói. —"Cưng của chị."

(Hai từ cuối là dành cho chú chó. Ồ, giá như chúng chỉ dành cho tôi!)

"Không," tôi trả lời. "Không hề."

"Cô ta là một sinh vật đáng ghét," Dora nói, bĩu môi. "Tôi không thể hiểu nổi cha có thể nghĩ gì khi chọn một thứ phiền phức như vậy làm bạn đồng hành của tôi. Ai cần người bảo vệ chứ? Tôi chắc chắn là tôi không cần người bảo vệ. Jip có thể bảo vệ tôi tốt hơn nhiều so với cô Murdstone—phải không, Jip, cưng?"

Nó chỉ chớp mắt lười biếng, khi cô ấy hôn lên cái đầu tròn như quả bóng của nó.

"Cha gọi cô ta là bạn tâm giao của tôi, nhưng tôi chắc chắn cô ta chẳng phải như vậy—phải không, Jip? Chúng ta sẽ không tâm sự với những kẻ cáu kỉnh như thế đâu, Jip và tôi. Chúng ta định trao gửi sự tin tưởng của mình cho bất cứ ai chúng ta thích, và tự tìm bạn bè cho mình, thay vì để họ tìm cho chúng ta—phải không, Jip?"

Jip phát ra một âm thanh thoải mái, để trả lời, hơi giống tiếng ấm đun nước khi nó reo. Còn đối với tôi, mỗi từ ngữ là một đống gông cùm mới, được đóng đinh chồng lên đống cũ.

"Thật là khổ sở, vì chúng ta không có một người Mẹ tử tế, mà thay vào đó lại phải có một thứ già nua, ủ rũ như cô Murdstone, lúc nào cũng theo sau chúng ta—phải không, Jip? Đừng bận tâm, Jip. Chúng ta sẽ không tâm sự đâu, và chúng ta sẽ làm cho mình hạnh phúc nhất có thể bất chấp cô ta, và chúng ta sẽ trêu chọc cô ta, chứ không làm cô ta hài lòng—phải không, Jip?"

Nếu chuyện đó còn kéo dài thêm chút nữa, tôi nghĩ mình chắc đã phải quỳ xuống trên con đường sỏi, với khả năng bị trầy đầu gối trước mắt và còn bị tống cổ khỏi nơi này ngay sau đó. Nhưng, thật may mắn là nhà kính không xa, và những lời này đã đưa chúng tôi đến đó.

Nó chứa khá nhiều loại hoa phong lữ đẹp mắt. Chúng tôi lang thang dọc theo trước những hàng hoa, và Dora thường dừng lại để ngưỡng mộ bông này hay bông kia, và tôi dừng lại để ngưỡng mộ cùng bông đó, và Dora, cười khúc khích, bế chú chó lên một cách trẻ con, để ngửi hoa; và nếu cả ba chúng tôi không ở trong Xứ sở Thần tiên, thì chắc chắn tôi là người ở đó. Hương thơm của một chiếc lá phong lữ, đến tận ngày nay, vẫn làm tôi kinh ngạc một cách nửa hài hước nửa nghiêm túc về việc sự thay đổi nào đã đến với tôi trong một khoảnh khắc; và sau đó tôi nhìn thấy một chiếc mũ rơm và dải ruy băng xanh, cùng vô số lọn tóc, và một chú chó nhỏ màu đen được bế lên, trong hai cánh tay mảnh khảnh, dựa vào một bờ hoa và lá tươi sáng.

Cô Murdstone đã đi tìm chúng tôi. Cô ta tìm thấy chúng tôi ở đây; và đưa cái má không mấy dễ chịu của mình, những nếp nhăn nhỏ trên đó đầy phấn rôm, cho Dora hôn. Sau đó, cô ta nắm lấy cánh tay Dora và lùa chúng tôi vào ăn sáng như thể đó là đám tang của một người lính.

Tôi đã uống bao nhiêu tách trà, vì Dora pha trà, tôi không biết. Nhưng tôi nhớ rất rõ rằng tôi đã ngồi uống trà cho đến khi toàn bộ hệ thần kinh của mình, nếu tôi có hệ thần kinh vào những ngày đó, chắc hẳn đã hỏng bét. Sau đó chúng tôi đi nhà thờ. Cô Murdstone ngồi giữa Dora và tôi trong băng ghế; nhưng tôi nghe cô ấy hát, và giáo đoàn biến mất. Một bài giảng được thuyết giáo—tất nhiên là về Dora—và tôi sợ rằng đó là tất cả những gì tôi biết về buổi lễ.

Chúng tôi đã có một ngày yên bình. Không khách khứa, một buổi đi dạo, một bữa tối gia đình bốn người, và một buổi tối xem sách và tranh ảnh; cô Murdstone với một bài giảng trước mặt, và ánh mắt dán vào chúng tôi, canh gác cẩn thận. À! Ông Spenlow ít ngờ tới biết bao, khi ông ngồi đối diện với tôi sau bữa tối ngày hôm đó, với chiếc khăn tay phủ trên đầu, rằng tôi đang nhiệt thành ôm lấy ông, trong trí tưởng tượng của mình, như con rể của ông! Ông ấy ít nghĩ tới biết bao, khi tôi nói lời từ biệt vào ban đêm, rằng ông ấy vừa mới đồng ý hoàn toàn cho việc tôi đính hôn với Dora, và rằng tôi đang cầu phước trên đầu ông ấy!

Chúng tôi rời đi vào sáng sớm, vì chúng tôi có một vụ cứu hộ sắp diễn ra tại Tòa án Đô đốc, đòi hỏi kiến thức khá chính xác về toàn bộ khoa học hàng hải, trong đó (vì không ai mong đợi chúng tôi biết nhiều về những vấn đề đó ở tòa Commons) thẩm phán đã cầu xin hai Bậc thầy Trinity già, vì lòng từ thiện, đến giúp ông ấy. Tuy nhiên, Dora vẫn ở bàn ăn sáng để pha trà; và tôi có niềm vui buồn tủi là ngả mũ chào cô ấy trên xe phaeton, khi cô đứng trên bậc cửa với Jip trong tay.

Tòa Đô đốc đối với tôi ngày đó là gì; tôi đã làm ra những điều nhảm nhí gì về vụ kiện của chúng tôi trong tâm trí mình, khi tôi lắng nghe nó; cách tôi nhìn thấy chữ "DORA" được khắc trên lưỡi của chiếc mái chèo bạc mà họ đặt trên bàn, như biểu tượng của thẩm quyền cao quý đó; và cảm giác của tôi khi ông Spenlow về nhà mà không có tôi (tôi đã có một hy vọng điên rồ rằng ông ấy có thể đưa tôi quay lại), như thể tôi chính là một thủy thủ, và con tàu mà tôi thuộc về đã căng buồm rời đi và bỏ lại tôi trên một hòn đảo hoang; tôi sẽ không thực hiện bất kỳ nỗ lực vô ích nào để mô tả. Nếu cái tòa án cũ kỹ buồn ngủ đó có thể tự đánh thức, và thể hiện dưới bất kỳ hình thức hữu hình nào những giấc mơ ban ngày mà tôi đã có trong đó về Dora, nó sẽ tiết lộ sự thật của tôi.

Tôi không có ý nói đến những giấc mơ mà tôi mơ vào ngày đó, mà ngày này qua ngày khác, từ tuần này qua tuần khác, và kỳ này qua kỳ khác. Tôi đến đó, không phải để chú ý đến những gì đang diễn ra, mà để nghĩ về Dora. Nếu tôi có dành chút suy nghĩ cho các vụ kiện, khi chúng kéo dài lê thê trước mặt tôi, thì đó chỉ là để tự hỏi, trong các vụ hôn nhân (nhớ đến Dora), làm thế nào mà những người đã kết hôn có thể bao giờ trở nên không hạnh phúc; và, trong các vụ án đặc quyền, để cân nhắc, nếu số tiền đang tranh chấp được để lại cho tôi, thì những bước đầu tiên tôi nên thực hiện ngay lập tức liên quan đến Dora là gì. Trong tuần đầu tiên của niềm đam mê, tôi đã mua bốn chiếc áo ghi-lê xa hoa—không phải cho chính mình; tôi chẳng lấy gì làm tự hào về chúng; cho Dora—và bắt đầu đeo găng tay da dê màu rơm trên đường phố, và đặt nền móng cho tất cả những vết chai mà tôi từng có. Nếu đôi ủng tôi mang vào thời điểm đó có thể được mang ra và so sánh với kích thước tự nhiên của bàn chân tôi, chúng sẽ cho thấy trạng thái trái tim tôi lúc đó, theo một cách rất cảm động.

Và thế mà, kẻ tật nguyền khốn khổ như tôi đã tự biến mình thành vì hành động tôn kính Dora này, tôi vẫn đi bộ hàng dặm mỗi ngày với hy vọng được nhìn thấy cô ấy. Không chỉ tôi sớm nổi tiếng trên đường Norwood như những người đưa thư trên tuyến đó, mà tôi còn tràn ngập khắp London nữa. Tôi đi dạo quanh những con phố có những cửa hàng tốt nhất dành cho phụ nữ, tôi ám ảnh khu Chợ như một linh hồn bất an, tôi lê bước qua Công viên hết lần này đến lần khác, rất lâu sau khi tôi hoàn toàn kiệt sức. Đôi khi, sau những khoảng thời gian dài và trong những dịp hiếm hoi, tôi thấy cô ấy. Có lẽ tôi thấy găng tay của cô ấy vẫy trong cửa sổ xe ngựa; có lẽ tôi gặp cô ấy, đi bộ với cô ấy và cô Murdstone một đoạn ngắn, và nói chuyện với cô ấy. Trong trường hợp sau, tôi luôn cảm thấy rất khổ sở sau đó, khi nghĩ rằng tôi đã không nói được điều gì ra hồn; hoặc rằng cô ấy không biết gì về mức độ tận tụy của tôi, hoặc rằng cô ấy không quan tâm gì đến tôi. Tôi luôn tìm kiếm, như có thể đoán được, một lời mời khác đến nhà ông Spenlow. Tôi luôn bị thất vọng, vì tôi chẳng nhận được lời mời nào.

Bà Crupp hẳn phải là một người phụ nữ tinh tường; vì khi mối quan hệ này chỉ mới vài tuần tuổi, và tôi đã không đủ can đảm để viết rõ ràng hơn ngay cả với Agnes, ngoài việc tôi đã đến nhà ông Spenlow, "gia đình ông ấy," tôi nói thêm, "bao gồm một cô con gái";—tôi nói bà Crupp hẳn phải là một người phụ nữ tinh tường, vì, ngay cả ở giai đoạn đầu đó, bà ấy đã phát hiện ra. Bà ấy lên gặp tôi một buổi tối, khi tôi đang rất buồn, để hỏi (lúc đó bà ấy đang bị căn bệnh mà tôi đã đề cập) liệu tôi có thể cho bà ấy một ít thuốc nhỏ giọt bạch đậu khấu trộn với đại hoàng, và thêm hương vị với bảy giọt tinh chất đinh hương, đó là phương thuốc tốt nhất cho căn bệnh của bà ấy;—hoặc, nếu tôi không có thứ đó ở gần, thì một ít rượu mạnh, đó là thứ tốt nhất tiếp theo. Nó không ngon miệng với bà ấy, bà nhận xét, nhưng nó là thứ tốt nhất tiếp theo. Vì tôi thậm chí chưa bao giờ nghe nói đến phương thuốc đầu tiên, và luôn có thứ thứ hai trong tủ, tôi đã cho bà Crupp một ly của thứ thứ hai, mà (để tôi không có nghi ngờ gì về việc nó bị dành cho bất kỳ mục đích không đứng đắn nào) bà ấy bắt đầu uống ngay trước mặt tôi.

"Vui lên đi, thưa ông," bà Crupp nói. "Tôi không thể chịu nổi khi thấy ông như vậy, thưa ông: bản thân tôi cũng là một người mẹ."

Tôi không hoàn toàn hiểu được sự áp dụng của thực tế này đối với bản thân mình, nhưng tôi mỉm cười với bà Crupp, một cách nhân từ nhất có thể.

"Nào, thưa ông," bà Crupp nói. "Thứ lỗi cho tôi. Tôi biết chuyện đó là gì mà, thưa ông. Có một quý cô trong vụ này."

"Bà Crupp?" tôi đáp lại, đỏ mặt.

"Ôi, lạy chúa! Hãy giữ vững tinh thần, thưa ông!" bà Crupp nói, gật đầu khuyến khích. "Đừng bao giờ nói chết, thưa ông! Nếu Cô ấy không mỉm cười với ông, thì còn nhiều người khác sẽ mỉm cười. Ông là một quý ông trẻ tuổi để được mỉm cười, ông Copperfull, và ông phải biết giá trị của mình, thưa ông."

Bà Crupp luôn gọi tôi là ông Copperfull: thứ nhất, không nghi ngờ gì nữa, vì đó không phải là tên tôi; và thứ hai, tôi có khuynh hướng nghĩ rằng, trong một sự liên tưởng mơ hồ nào đó với ngày giặt giũ.

"Điều gì khiến bà cho rằng có bất kỳ quý cô trẻ tuổi nào trong vụ này, bà Crupp?" tôi nói.

"Ông Copperfull," bà Crupp nói, với rất nhiều cảm xúc, "bản thân tôi cũng là một người mẹ."

Trong một thời gian, bà Crupp chỉ có thể đặt tay lên ngực áo nankeen của mình, và tự củng cố bản thân chống lại cơn đau tái phát bằng những ngụm thuốc của bà. Cuối cùng bà ấy nói lại.

"Khi bộ đồ hiện tại này được dì thân yêu của ông thuê cho ông, ông Copperfull," bà Crupp nói, "nhận xét của tôi là, tôi đã tìm được người mà tôi có thể quan tâm. 'Cảm ơn Thượng đế!' là biểu cảm, 'Giờ tôi đã tìm được người mà tôi có thể quan tâm!'—Ông không ăn đủ đâu, thưa ông, cũng không uống nữa."

"Có phải đó là điều bà dựa vào để suy đoán không, bà Crupp?" tôi nói.

"Thưa ông," bà Crupp nói, với giọng điệu gần như nghiêm khắc, "tôi đã giặt là cho những quý ông trẻ tuổi khác ngoài ông rồi. Một quý ông trẻ tuổi có thể quá cẩn thận với bản thân, hoặc có thể thiếu cẩn thận với bản thân. Anh ta có thể chải tóc quá đều đặn, hoặc quá không đều đặn. Anh ta có thể mang ủng quá rộng so với mình, hoặc quá chật. Điều đó tùy thuộc vào việc tính cách ban đầu của quý ông trẻ tuổi đó được hình thành thế nào. Nhưng dù anh ta đi đến thái cực nào, thưa ông, thì trong cả hai đều có một quý cô trẻ tuổi."

Bà Crupp lắc đầu một cách kiên quyết đến nỗi tôi chẳng còn lấy một tấc đất lợi thế nào.

"Chỉ là người quý ông đã chết ở đây trước ông," bà Crupp nói, "người đã yêu—một cô gái phục vụ quán rượu—và đã phải sửa lại áo ghi-lê ngay lập tức, mặc dù đã sưng phù lên vì uống rượu."

"Bà Crupp," tôi nói, "tôi phải yêu cầu bà không được kết nối quý cô trẻ tuổi trong trường hợp của tôi với một cô gái phục vụ quán rượu, hay bất cứ điều gì đại loại như vậy, nếu bà làm ơn."

"Ông Copperfull," bà Crupp đáp, "bản thân tôi cũng là một người mẹ, và không có khả năng đó. Tôi xin lỗi ông, thưa ông, nếu tôi xâm phạm. Tôi sẽ không bao giờ muốn xâm phạm nơi mà tôi không được chào đón. Nhưng ông là một quý ông trẻ tuổi, ông Copperfull, và lời khuyên của tôi dành cho ông là, hãy vui lên, thưa ông, hãy giữ vững tinh thần, và hãy biết giá trị của chính mình. Nếu ông chịu làm gì đó, thưa ông," bà Crupp nói, "nếu ông chịu chơi trò skittles bây giờ, vốn rất tốt cho sức khỏe, ông có thể thấy nó làm xao lãng tâm trí ông, và làm ông thấy khá hơn."

Với những lời này, bà Crupp, giả vờ rất cẩn thận với rượu mạnh—thứ đã hết sạch—cảm ơn tôi bằng một cái nhún mình trịnh trọng, và rút lui. Khi dáng người của bà biến mất vào bóng tối của lối vào, lời khuyên này chắc chắn hiện ra trong tâm trí tôi dưới góc độ là một sự tự do nhỏ từ phía bà Crupp; nhưng, đồng thời, tôi bằng lòng đón nhận nó, dưới một quan điểm khác, như một lời nhắc nhở cho người thông minh, và một lời cảnh báo trong tương lai là hãy giữ bí mật của mình tốt hơn.