Trước khi đắm mình vào những cảm xúc ấy, tôi còn một việc phải làm. Đó là giấu kín chuyện vừa xảy ra với những người sắp rời đi, và để họ lên đường trong sự vô tư hạnh phúc. Chuyện này, không thể chần chừ được.
Ngay tối hôm đó, tôi kéo ông Micawber ra một chỗ, tin tưởng giao cho ông nhiệm vụ ngăn không cho ông Peggotty biết về thảm kịch vừa qua. Ông nhiệt tình nhận lời, hứa sẽ chặn đứng bất kỳ tờ báo nào có thể khiến ông ấy biết chuyện nếu không có sự canh chừng của ông.
"Nếu tin đó lọt đến tai ông ấy, thưa cậu," ông Micawber vừa nói vừa đấm ngực, "thì nó phải bước qua xác tôi trước đã!"
Phải nói thêm rằng, khi thích nghi với hoàn cảnh sống mới, ông Micawber đã toát lên một vẻ ngang tàng, không hẳn là vô pháp luật, mà là vẻ sẵn sàng phòng vệ và quyết đoán. Người ta có thể tưởng ông là đứa con của chốn hoang dã, đã quen sống ngoài vòng xã hội văn minh từ lâu và đang chuẩn bị trở về với thiên nhiên hoang sơ của mình.
Trong số những món đồ chuẩn bị, ông sắm hẳn một bộ quần áo đi mưa bằng vải dầu, cùng cái mũ rơm vành nhỏ, bên ngoài được trét nhựa hắc ín. Với trang phục bụi bặm này, cộng thêm chiếc kính viễn vọng của thủy thủ kẹp dưới cánh tay, và cái thói quen hay liếc mắt lên trời như đang xem thời tiết xấu, ông trông còn ra dáng thủy thủ hơn cả ông Peggotty. Cả gia đình ông, nếu tôi được phép diễn đạt như vậy, đều đã sẵn sàng lên đường. Tôi thấy bà Micawber đội chiếc mũ bonnet kín đáo và chắc chắn nhất, buộc chặt dưới cằm; bà quấn trong một chiếc khăn choàng thắt chặt quanh người (như cách người ta đã quấn tôi hồi dì tôi mới đón tôi về), nút thắt lớn nằm ngay sau lưng. Cô Micawber cũng được trang bị kỹ lưỡng để chống chọi với bão tố, chẳng có gì thừa thãi trên người. Cậu Micawber gần như lọt thỏm trong chiếc áo Guernsey và bộ quần áo rộng thùng thình nhất mà tôi từng thấy; còn lũ trẻ thì được bọc kỹ như những món đồ hộp, trong những lớp vỏ không thấm nước. Cả ông Micawber và người con trai cả đều xắn tay áo cao quá khuỷu, vẻ như sẵn sàng xắn tay vào bất cứ việc gì, và có thể "lao ngay vào việc" hoặc hét lên "Hò dô ta nào!" bất cứ lúc nào được yêu cầu.
Thế là Traddles và tôi gặp họ lúc chạng vạng tối, họ đang tập trung trên những bậc thang gỗ, nơi hồi đó gọi là Hungerford Stairs, xem chiếc thuyền chở một phần tài sản của họ rời bến. Tôi đã kể cho Traddles nghe về sự kiện kinh hoàng kia, và cậu ấy cũng bàng hoàng không kém; nhưng cả hai đều hiểu lòng tốt khi giữ kín chuyện này, và cậu ấy đã đến để giúp tôi thực hiện nghĩa cử cuối cùng này. Chính tại đây, tôi đã kéo ông Micawber ra một chỗ và nhận lời hứa từ ông.
Gia đình Micawber trọ tại một quán rượu nhỏ, bẩn thỉu và ọp ẹp, hồi đó nằm sát cầu thang, với những căn phòng gỗ nhô ra phía trên mặt sông. Là những người di cư, gia đình họ thu hút sự chú ý của nhiều người quanh khu vực Hungerford, nên chúng tôi thấy nhẹ nhõm khi được lánh vào phòng của họ. Đó là một căn phòng gỗ trên lầu, bên dưới là nước thủy triều đang chảy. Dì tôi và Agnes ở đó, đang bận rộn may vá thêm vài món đồ nhỏ tiện dụng cho bọn trẻ. Peggotty lặng lẽ hỗ trợ, trước mặt bà là hộp kim chỉ cũ kỹ, cái thước dây và mẩu nến sáp — những thứ đã tồn tại lâu hơn cả những nỗi đau thương kia.
Thật không dễ để trả lời những câu hỏi của bà, và càng khó hơn khi phải thì thầm với ông Peggotty, lúc ông Micawber dẫn ông ấy vào, rằng tôi đã gửi lá thư và mọi chuyện đều ổn. Nhưng tôi đã làm cả hai việc đó, và mang lại niềm vui cho họ. Nếu có thoáng hiện lên chút vẻ u sầu, thì đó cũng chỉ là vì những nỗi đau của riêng tôi mà thôi.
"Thế con tàu khởi hành khi nào vậy, ông Micawber?" dì tôi hỏi.
Ông Micawber cho rằng cần phải chuẩn bị tinh thần cho dì hoặc vợ mình dần dần, nên ông nói là sớm hơn ông tưởng hôm qua.
"Chắc là chiếc thuyền đã mang tin đến cho ông, phải không?" dì tôi hỏi.
"Đúng vậy, thưa bà," ông đáp.
"Vậy sao?" dì tôi hỏi. "Và tàu sẽ..."
"Thưa bà," ông trả lời, "tôi được thông báo rằng chúng tôi bắt buộc phải có mặt trên tàu trước bảy giờ sáng mai."
"Chà!" dì tôi nói, "sớm thật đấy. Đó là thông tin chính xác từ phía tàu chứ, ông Peggotty?" "Đúng thế, thưa bà. Con tàu sẽ xuôi dòng theo con nước ấy. Nếu cậu Davy và chị tôi có mặt ở Gravesend vào buổi chiều ngày hôm sau, họ sẽ kịp thấy lần cuối cùng chúng tôi rời đi."
"Chắc chắn rồi, chúng tôi nhất định sẽ đến!" tôi đáp.
"Cho đến lúc đó, và cho đến khi chúng ta lênh đênh trên biển," ông Micawber vừa nói vừa liếc mắt đầy ẩn ý với tôi, "ông Peggotty và tôi sẽ cùng nhau canh chừng cẩn thận đồ đạc của chúng ta. Emma, tình yêu của anh," ông Micawber nói, giọng sang sảng đầy vẻ uy nghi, "người bạn của anh, Thomas Traddles đây, rất nhã ý khi đề nghị với anh rằng cậu ấy nên được đặc ân chuẩn bị các nguyên liệu cần thiết để pha chế một chút loại thức uống mà chúng ta thường liên tưởng đến món Bò Nướng của nước Anh xưa. Ý anh là... tóm lại là món Punch. Trong hoàn cảnh bình thường, anh sẽ ngại yêu cầu dì Trotwood và cô Wickfield phải chiều lòng, nhưng..."
"Tôi chỉ có thể nói thay cho mình," dì tôi bảo, "rằng tôi sẽ rất hân hạnh được chúc ông, ông Micawber, mọi sự may mắn và thành công."
"Và cả tôi nữa!" Agnes mỉm cười nói.
Ông Micawber lập tức xuống quầy bar, nơi ông tỏ ra rất sành sỏi; chẳng bao lâu sau ông trở lại với một bình nước nóng hổi. Tôi không thể không để ý rằng ông đã tự tay gọt chanh bằng con dao bỏ túi của mình, thứ mà như một người định cư thực thụ, dài cả gang tay; và ông lau nó, không hoàn toàn không có ý khoe khoang, vào ống tay áo. Tôi thấy bà Micawber và hai người con lớn cũng được trang bị những món dụng cụ lợi hại tương tự, trong khi mỗi đứa trẻ đều có một chiếc thìa gỗ đeo trên người bằng một sợi dây chắc chắn. Để chuẩn bị trước cho cuộc sống trên biển và ở vùng hoang dã, thay vì chia món punch cho bà Micawber và các con vào ly rượu vang — việc mà ông có thể làm dễ dàng vì trong phòng có cả một kệ ly — ông lại chia nó vào hàng loạt những chiếc ca thiếc xấu xí; và tôi chưa bao giờ thấy ông tận hưởng điều gì nhiều như việc uống từ chiếc ca thiếc của riêng mình, rồi đút nó vào túi khi buổi tối kết thúc.
"Những xa hoa của quê hương cũ," ông Micawber nói, cảm nhận sâu sắc sự từ bỏ, "chúng ta đành từ bỏ thôi. Những cư dân nơi rừng thiêng nước độc, tất nhiên không thể mong đợi được hưởng những tinh hoa của vùng đất Tự do."
Lúc này, một cậu bé bước vào thông báo có người tìm ông Micawber ở dưới lầu.
"Mẹ linh cảm thấy," bà Micawber vừa nói vừa đặt chiếc ca thiếc xuống, "đó là một người thân trong gia đình mình!"
"Nếu đúng là vậy, mình ạ," ông Micawber nhận xét, với sự nóng nảy đột ngột thường thấy về chủ đề đó, "thì vì người thân ấy của mình — dù hắn, cô ta hay nó là ai đi nữa — đã bắt chúng ta chờ đợi quá lâu, có lẽ bây giờ hắn phải chờ đến lúc MÌNH rảnh tay thôi."
"Micawber," vợ ông nói, giọng nhỏ nhẹ, "trong thời điểm như thế này..."
"“Không phải lúc nào,”" ông Micawber đứng dậy nói, "“mọi xúc phạm nhỏ nhặt cũng đều đáng để bình phẩm! Emma, anh xin nhận lỗi.”"
"Sự mất mát, Micawber à," vợ ông nhận xét, "là thuộc về gia đình em, chứ không phải anh. Nếu gia đình em cuối cùng cũng nhận ra sự thiếu thốn mà hành động của chính họ trong quá khứ đã gây ra, và giờ đây muốn chìa tay ra kết giao, thì đừng nên từ chối."
"Mình ạ," ông trả lời, "vậy thì cứ như thế đi!"
"Nếu không phải vì họ; thì hãy vì em, Micawber à," vợ ông nói.
"Emma," ông đáp, "quan điểm đó của em, vào thời điểm này, thật không thể từ chối. Anh vẫn chưa thể hứa ngay là sẽ ôm lấy gia đình em; nhưng người thân của em đang chờ ở dưới kia, sẽ không bị anh đối xử lạnh nhạt đâu."
Ông Micawber đi ra và vắng mặt một lúc lâu; trong thời gian đó, bà Micawber không khỏi lo lắng rằng có thể đã có lời qua tiếng lại giữa ông và vị khách kia. Cuối cùng, cậu bé hồi nãy quay lại, đưa cho tôi một mẩu giấy viết bằng bút chì, đề tiêu đề theo kiểu pháp lý: 'Heep kiện Micawber'. Từ văn bản này, tôi biết rằng ông Micawber lại bị bắt, 'đang trong cơn tuyệt vọng cùng cực; và ông van xin tôi gửi cho ông con dao và chiếc ca thiếc qua người đưa tin, vì chúng có thể hữu ích trong quãng đời ngắn ngủi còn lại của ông trong tù. Ông cũng yêu cầu, như một cử chỉ tình bạn cuối cùng, rằng tôi hãy đưa gia đình ông đến Nhà Tế bần của Giáo xứ, và quên đi rằng một sinh linh như vậy từng tồn tại trên đời.
Tất nhiên tôi trả lời mẩu giấy này bằng cách đi xuống cùng cậu bé để trả tiền, nơi tôi thấy ông Micawber đang ngồi trong góc, nhìn trừng trừng vào viên sĩ quan cảnh sát đã bắt mình. Khi được thả, ông ôm tôi một cách nồng nhiệt; và ghi chép lại giao dịch này vào sổ tay — tôi nhớ là ông rất kỹ tính về nửa xu mà tôi đã vô tình bỏ sót trong tổng số tiền.
Cuốn sổ tay quan trọng này nhắc nhở ông kịp thời về một giao dịch khác. Khi quay trở lại căn phòng trên lầu (nơi ông giải thích sự vắng mặt của mình là do những tình huống bất khả kháng), ông lấy ra một tờ giấy lớn, gấp nhỏ lại, chi chít những phép tính dài dằng dặc được thực hiện cẩn thận. Qua cái nhìn thoáng qua, tôi dám chắc rằng mình chưa từng thấy những phép tính như vậy ngoài sách toán học ở trường. Hình như, đây là các phép tính lãi kép trên số tiền ông gọi là 'số gốc bốn mươi mốt, mười, mười một xu rưỡi', trong nhiều kỳ hạn khác nhau. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng những con số này và ước tính công phu các nguồn lực của mình, ông đi đến kết luận là chọn số tiền đại diện cho số gốc cộng với lãi kép trong hai năm, mười lăm tháng dương lịch và mười bốn ngày, kể từ ngày đó. Với số tiền này, ông đã viết một giấy nợ rất chỉn chu, trao tận tay Traddles tại chỗ, coi như đã trả xong nợ (giữa người với người), cùng nhiều lời cảm tạ.
"Mẹ vẫn có linh cảm," bà Micawber vừa nói vừa lắc đầu đầy suy tư, "rằng gia đình mình sẽ xuất hiện trên tàu trước khi chúng ta thực sự khởi hành."
Rõ ràng ông Micawber cũng có cùng linh cảm về vấn đề này, nhưng ông cứ gạt đi và nuốt nó vào bụng cùng với chiếc ca thiếc.
"Nếu bà có cơ hội gửi thư về nhà trong chuyến đi, bà Micawber," dì tôi nói, "bà nhớ cho chúng tôi biết tin nhé."
"Dì Trotwood thân mến," bà đáp, "tôi sẽ rất hạnh phúc khi biết có ai đó mong chờ tin tức từ chúng tôi. Tôi nhất định sẽ viết thư. Tôi tin rằng ông Copperfield, với tư cách là một người bạn thân thiết lâu năm, sẽ không ngại nhận vài tin tức từ một người vốn biết ông từ khi cặp song sinh còn chưa biết sự đời?"
Tôi nói rằng tôi rất mong nhận được tin, bất cứ khi nào bà có cơ hội viết.
"Chúa phù hộ, sẽ có nhiều cơ hội như thế lắm," ông Micawber nói. "Đại dương thời nay chẳng khác nào một đội tàu khổng lồ; và chúng ta khó mà không gặp nhiều con tàu khác trên hành trình. Chỉ là băng qua thôi mà," ông Micawber nói, vừa mân mê chiếc kính một mắt, "chỉ là băng qua thôi. Khoảng cách đó thực ra chỉ là tưởng tượng."
Nghĩ lại, tôi thấy thật kỳ lạ, nhưng lại quá đỗi giống ông Micawber, rằng khi ông đi từ London đến Canterbury, ông lại nói như thể sắp đi đến tận cùng trái đất; còn khi ông đi từ Anh đến Úc, ông lại nói như thể sắp đi một chuyến du ngoạn ngắn qua eo biển.
"Trong chuyến đi, tôi sẽ cố gắng," ông Micawber nói, "đôi lúc kể cho họ nghe vài câu chuyện; và tôi tin giai điệu của con trai Wilkins của tôi sẽ được đón nhận bên bếp lò của tàu. Khi bà Micawber đã quen với việc đi biển — một cách diễn đạt mà tôi hy vọng không có gì là khiếm nhã — tôi dám chắc bà ấy sẽ hát cho họ nghe bài 'Little Tafflin'. Cá heo và cá heo chuột, tôi tin là sẽ thường xuyên xuất hiện trước mũi tàu chúng ta; và dù ở mạn phải hay mạn trái, những cảnh tượng thú vị sẽ liên tục xuất hiện. Tóm lại," ông Micawber nói, với vẻ lịch thiệp cũ, "rất có thể mọi thứ sẽ trở nên thú vị đến mức, ở trên tàu hay dưới boong, khi người canh gác trên đỉnh cột buồm hét lên 'Thấy đất liền rồi!', chúng ta sẽ vô cùng ngạc nhiên!"
Nói đoạn, ông cạn sạch chiếc ca thiếc nhỏ của mình, như thể đã hoàn thành chuyến hải trình và vượt qua bài kiểm tra hạng nhất trước các nhà chức trách hải quân cao cấp nhất.
"Điều tôi hy vọng nhất, ông Copperfield thân mến," bà Micawber nói, "là ở một số nhánh của gia đình, chúng ta có thể được sống lại trên quê hương cũ. Đừng cau mày, Micawber! Tôi không ám chỉ gia đình tôi lúc này, mà là con cháu chúng ta. Dù chồi non có mạnh mẽ đến đâu," bà Micawber vừa nói vừa lắc đầu, "tôi vẫn không thể quên được cây mẹ; và khi dòng tộc chúng ta đạt đến danh vọng và giàu sang, tôi thú thực là tôi muốn sự giàu sang đó chảy vào ngân khố của nước Anh."
"Mình ạ," ông Micawber nói, "nước Anh phải tự lo liệu thôi. Anh phải nói rằng nước Anh chưa bao giờ làm được gì nhiều cho anh, và anh cũng chẳng có nguyện vọng đặc biệt gì về vấn đề đó."
"Micawber," bà Micawber đáp, "ở điểm đó, anh sai rồi. Anh ra đi, Micawber à, đến vùng khí hậu xa xôi này, là để củng cố, chứ không phải làm yếu đi, mối liên hệ giữa anh và nước Anh."
"Mối liên hệ đó, tình yêu của anh," ông Micawber phản bác, "anh xin nhắc lại, chưa hề khiến anh phải mang gánh nặng nghĩa vụ cá nhân nào đến mức anh phải nhạy cảm về việc hình thành một mối liên hệ khác."
"Micawber," bà Micawber đáp. "Ở đó, em lại nói anh sai rồi. Anh không biết sức mạnh của chính mình đâu, Micawber. Chính điều đó sẽ củng cố, ngay cả trong bước đi mà anh sắp thực hiện này, mối liên hệ giữa anh và nước Anh."
Ông Micawber ngồi trên chiếc ghế bành, lông mày nhướng lên; nửa như chấp nhận, nửa như bác bỏ quan điểm của bà Micawber, nhưng cũng rất thấm thía tầm nhìn xa của bà.
"Ông Copperfield thân mến," bà Micawber nói, "tôi muốn ông Micawber cảm nhận được vị thế của mình. Tôi thấy cực kỳ quan trọng là ông Micawber phải cảm nhận được vị thế của mình ngay từ giờ phút lên tàu. Sự hiểu biết cũ của ông về tôi, ông Copperfield thân mến, hẳn đã cho ông biết rằng tôi không có tính lạc quan của ông Micawber. Bản tính của tôi, nếu có thể nói vậy, là vô cùng thực tế. Tôi biết đây là một chuyến đi dài. Tôi biết nó sẽ bao gồm nhiều thiếu thốn và bất tiện. Tôi không thể nhắm mắt làm ngơ trước những sự thật đó. Nhưng tôi cũng biết ông Micawber là người thế nào. Tôi biết sức mạnh tiềm ẩn của ông Micawber. Và vì vậy, tôi coi việc ông Micawber cảm nhận được vị thế của mình là vô cùng quan trọng."
"Tình yêu của anh," ông nhận xét, "có lẽ em sẽ cho phép anh lưu ý rằng khó có khả năng là anh KHÔNG cảm nhận được vị thế của mình vào lúc này."
"Em nghĩ là không, Micawber à," bà đáp lại. "Không hoàn toàn đâu. Ông Copperfield thân mến, trường hợp của ông Micawber không phải là trường hợp phổ biến. Ông Micawber đang đến một đất nước xa xôi chính là để lần đầu tiên được hiểu và đánh giá đúng mức. Tôi muốn ông Micawber đứng trên mũi con tàu đó và dõng dạc nói: 'Đất nước này tôi đến để chinh phục! Các người có danh dự không? Có sự giàu có không? Có những vị trí hưởng lương hậu hĩnh không? Hãy mang chúng ra đây. Chúng là của tôi!'"
Ông Micawber, liếc nhìn tất cả chúng tôi, dường như nghĩ rằng ý tưởng này có nhiều điều hay.
"Tôi muốn ông Micawber, nếu tôi diễn đạt rõ ý," bà Micawber nói, với giọng điệu lập luận, "phải là Caesar của vận mệnh chính mình. Điều đó, ông Copperfield thân mến, đối với tôi mới là vị thế thực sự của ông ấy. Ngay từ giây phút đầu tiên của chuyến đi này, tôi muốn ông Micawber đứng trên mũi con tàu đó và nói: 'Đủ rồi những trì hoãn: đủ rồi những thất vọng: đủ rồi những phương tiện hạn hẹp. Đó là ở quê hương cũ. Đây là cái mới. Hãy mang sự bù đắp ra đây. Đem nó lại đây!'"
Ông Micawber khoanh tay một cách kiên quyết, như thể ông đang đứng trên mũi tàu ngay lúc đó vậy.
"Và khi làm điều đó," bà Micawber nói, "—cảm nhận được vị thế của mình—chẳng phải tôi có lý khi nói rằng ông Micawber sẽ củng cố, chứ không làm yếu đi, mối liên hệ của ông với nước Anh sao? Một nhân vật công chúng quan trọng trỗi dậy ở bán cầu đó, lẽ nào tôi lại được bảo rằng ảnh hưởng của nó sẽ không được cảm nhận ở quê nhà? Lẽ nào tôi lại yếu đuối đến mức tưởng tượng rằng ông Micawber, nắm trong tay quyền năng và tài năng ở Úc, lại là con số không ở Anh? Tôi chỉ là một người phụ nữ; nhưng tôi sẽ không xứng đáng với bản thân và với cha tôi nếu tôi phạm phải sự yếu đuối lố bịch như vậy."
Sự tin tưởng của bà Micawber rằng lập luận của bà là không thể bác bỏ, đã mang lại một sự nâng tầm đạo đức cho giọng điệu của bà mà tôi nghĩ mình chưa từng nghe thấy trước đây.
"Và đó là lý do tại sao," bà Micawber nói, "tôi càng mong muốn rằng, trong tương lai, chúng ta có thể sống lại trên mảnh đất cha ông. Ông Micawber có thể là—tôi không thể che giấu bản thân rằng khả năng cao là ông Micawber sẽ là—một trang Lịch sử; và khi đó ông ấy nên được đại diện tại đất nước đã sinh ra ông, và ĐÃ KHÔNG mang lại việc làm cho ông!"
"Mình ạ," ông Micawber nhận xét, "anh không thể không cảm động trước tình cảm của em. Anh luôn sẵn sàng phục tùng sự sáng suốt của em. Điều gì đến sẽ đến. Chúa không cho phép anh ganh tị với quê hương mình bất kỳ phần nào của sự giàu có mà con cháu chúng ta có thể tích lũy được!"
"Vậy là tốt rồi," dì tôi nói, gật đầu về phía ông Peggotty, "và tôi xin nâng ly chúc mừng tất cả các bạn, cầu mong mọi phước lành và thành công sẽ đến với các bạn!"
Ông Peggotty đặt hai đứa trẻ mà ông đang bế xuống, mỗi đứa một bên đầu gối, để cùng ông bà Micawber nâng ly chúc lại tất cả chúng tôi; và khi ông cùng gia đình Micawber bắt tay nhau thân mật như những người đồng đội, và khuôn mặt rám nắng của ông bừng sáng một nụ cười, tôi cảm thấy rằng ông sẽ tìm ra con đường của mình, tạo dựng được danh tiếng tốt, và được yêu mến, dù ông có đi đến bất cứ đâu.
Ngay cả bọn trẻ cũng được dạy, mỗi đứa nhúng một chiếc thìa gỗ vào bình của ông Micawber, và cùng chúc chúng tôi. Khi việc này xong xuôi, dì tôi và Agnes đứng dậy, chia tay những người di cư. Đó là một lời từ biệt đau buồn. Tất cả họ đều khóc; lũ trẻ níu lấy Agnes đến tận phút cuối cùng; và chúng tôi để lại bà Micawber tội nghiệp trong tình trạng vô cùng đau khổ, nức nở và khóc lóc bên ánh nến lờ mờ, thứ mà từ phía dưới sông nhìn lên, hẳn đã khiến căn phòng trông giống như một ngọn hải đăng thê lương.
Sáng hôm sau, tôi lại xuống để xem họ đã đi chưa. Họ đã rời đi, trên một chiếc thuyền, từ lúc năm giờ sáng. Đối với tôi, đó là một minh chứng kỳ lạ về khoảng trống mà những cuộc chia ly như vậy tạo ra, rằng mặc dù tôi chỉ mới gắn kết họ với quán rượu ọp ẹp và những bậc thang gỗ từ tối hôm qua, nhưng giờ đây cả hai nơi đó đều trông thật ảm đạm và hoang vắng, khi họ đã đi rồi.
Chiều ngày hôm sau, cô bảo mẫu cũ của tôi và tôi đi xuống Gravesend. Chúng tôi thấy con tàu đang đậu trên sông, bao quanh bởi một đám đông tàu thuyền; gió thuận chiều đang thổi; tín hiệu khởi hành đã treo trên đỉnh cột buồm. Tôi thuê ngay một chiếc thuyền, chúng tôi ra khơi; và vượt qua sự hỗn loạn nhỏ mà con tàu là trung tâm, chúng tôi lên tàu.
Ông Peggotty đang đợi chúng tôi trên boong. Ông kể với tôi rằng ông Micawber vừa mới bị bắt lại (và là lần cuối cùng) theo đơn kiện của Heep, và rằng, theo yêu cầu tôi đã gửi cho ông, ông đã trả số tiền đó, và tôi đã hoàn lại cho ông. Sau đó, ông đưa chúng tôi xuống dưới boong tàu; và ở đó, mọi nỗi sợ hãi còn sót lại của tôi về việc ông có thể đã nghe tin đồn về những chuyện đã xảy ra, đều bị xua tan khi ông Micawber bước ra từ bóng tối, khoác tay ông với vẻ thân thiện và bảo vệ, và nói với tôi rằng họ hầu như không rời nhau lấy một phút, kể từ tối hôm trước.
Đó là một khung cảnh xa lạ đối với tôi, quá chật hẹp và tối tăm, nên ban đầu, tôi hầu như không nhìn rõ bất cứ thứ gì; nhưng dần dần, khi mắt đã quen với bóng tối, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn, và tôi như đang đứng trong một bức tranh của OSTADE. Giữa những thanh dầm lớn, những khối gỗ, những vòng sắt của con tàu, và những khoang ngủ của người di cư, những chiếc rương, những bọc đồ, những thùng hàng, và những đống hành lý linh tinh — 'được thắp sáng, đây đó, bởi những chiếc đèn lồng treo lơ lửng; và ở những nơi khác bởi ánh sáng ban ngày vàng vọt lọt xuống qua ống thông gió hoặc cửa hầm — là những nhóm người đông đúc, đang kết bạn mới, chia tay nhau, trò chuyện, cười nói, khóc lóc, ăn uống; một số người đã ổn định chỗ ở trong vài bước chân không gian ít ỏi của họ, với đồ đạc gia đình nhỏ bé được sắp xếp, và những đứa trẻ nhỏ đang ngồi trên ghế đẩu hoặc ghế bành thấp; những người khác thì đang tuyệt vọng tìm chỗ nghỉ ngơi, đi lang thang đầy phiền muộn. Từ những đứa trẻ mới chỉ chào đời được một hoặc hai tuần, cho đến những ông già bà lão lưng còng dường như chỉ còn sống được một hoặc hai tuần nữa; và từ những người nông dân mang theo đất của nước Anh bám chặt trên đôi giày, cho đến những người thợ rèn mang theo vết muội than và khói trên da thịt; mọi lứa tuổi và nghề nghiệp dường như đều bị nhồi nhét vào không gian chật hẹp của 'giữa boong tàu'.
Khi mắt tôi đảo quanh nơi này, tôi tưởng mình đã thấy ngồi bên một cửa hầm mở, cùng với một trong những đứa trẻ nhà Micawber, một bóng dáng giống như Emily; nó thu hút sự chú ý của tôi lúc đầu, khi một bóng dáng khác chia tay nó bằng một nụ hôn; và khi nó nhẹ nhàng lướt đi qua sự lộn xộn, làm tôi nhớ đến—Agnes! Nhưng trong sự chuyển động nhanh chóng và hỗn loạn, cùng với tâm trí bất ổn của chính mình, tôi lại để mất bóng dáng ấy; và chỉ biết rằng đã đến lúc tất cả khách đến thăm phải rời tàu; rằng cô bảo mẫu của tôi đang khóc nức nở trên một chiếc rương bên cạnh tôi; và rằng bà Gummidge, được hỗ trợ bởi một người phụ nữ trẻ hơn đang cúi người trong bộ đồ đen, đang bận rộn sắp xếp đồ đạc của ông Peggotty.
"Có lời trăn trối nào không, cậu Davy?" ông nói. "Có điều gì bị lãng quên trước khi chúng ta chia tay không?"
"Một điều!" tôi nói. "Martha!"
Ông chạm vào vai người phụ nữ trẻ mà tôi đã nhắc đến, và Martha đứng trước mặt tôi.
"Chúa phù hộ cho chị, người phụ nữ tốt bụng!" tôi thốt lên. "Chị đưa cô ấy đi cùng!"
Cô ấy thay ông trả lời, bằng một tràng nước mắt. Tôi không thể nói thêm gì vào lúc đó, nhưng tôi nắm chặt tay ông; và nếu có bao giờ tôi yêu thương và tôn kính một người đàn ông nào, thì tôi đã yêu thương và tôn kính người đàn ông đó tận sâu trong linh hồn mình.
Con tàu nhanh chóng vắng bóng người lạ. Thử thách lớn nhất mà tôi phải đối mặt vẫn còn đó. Tôi kể với ông những gì linh hồn cao cả đã khuất đã dặn tôi nhắn nhủ lúc chia tay. Điều đó làm ông vô cùng xúc động. Nhưng khi ông đáp lại, nhờ tôi nhắn gửi bao lời yêu thương và tiếc nuối đến đôi tai đã không còn nghe được nữa đó, ông còn làm tôi xúc động hơn nhiều.
Đã đến lúc. Tôi ôm ông, dìu cô bảo mẫu đang khóc nức nở lên tay, và vội vã rời đi. Trên boong tàu, tôi chia tay bà Micawber tội nghiệp. Ngay cả lúc đó, bà vẫn đang nhìn quanh một cách bấn loạn để tìm gia đình mình; và những lời cuối cùng bà nói với tôi là, bà sẽ không bao giờ bỏ rơi ông Micawber.
Chúng tôi bước qua mạn tàu xuống thuyền, và đợi ở một khoảng cách ngắn, để nhìn con tàu rẽ sóng ra khơi. Lúc đó là một buổi hoàng hôn tĩnh lặng, rực rỡ. Con tàu nằm giữa chúng tôi và ánh sáng đỏ rực; và từng đường nét của dây buồm và cột buồm đều hiện rõ trên nền ánh sáng rực rỡ đó. Một cảnh tượng vừa đẹp đẽ, vừa đau thương, vừa đầy hy vọng, khi con tàu huy hoàng nằm lặng lẽ trên mặt nước đỏ rực, với tất cả sự sống trên tàu dồn tụ ở lan can, nơi họ đứng chụm lại, trong một khoảnh khắc, đầu trần và lặng lẽ, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Lặng lẽ, chỉ trong một khoảnh khắc. Khi những cánh buồm đón gió, và con tàu bắt đầu chuyển động, từ tất cả các con thuyền vang lên ba tiếng reo hò vang dội, những người trên tàu đáp lại, vang vọng, và rồi vang vọng mãi không thôi. Tim tôi như vỡ òa khi nghe thấy âm thanh đó, và nhìn thấy những chiếc mũ cùng khăn tay vẫy chào — và rồi tôi thấy cô ấy!
Rồi tôi thấy cô ấy, bên cạnh bác mình, và đang run rẩy dựa vào vai ông. Ông chỉ tay về phía chúng tôi bằng một bàn tay đầy khao khát; và cô ấy đã nhìn thấy chúng tôi, vẫy tay chào tạm biệt tôi lần cuối. Phải, Emily, xinh đẹp và tiều tụy, hãy bám lấy ông ấy bằng tất cả sự tin tưởng của trái tim tan vỡ của con; vì ông ấy đã bám lấy con, bằng tất cả sức mạnh của tình yêu vĩ đại của ông ấy!
Được bao quanh bởi ánh sáng hồng rực, và đứng trên cao trên boong tàu, tách biệt cùng nhau, cô ấy bám lấy ông, và ông ôm lấy cô, họ từ từ rời xa trong sự trang nghiêm. Đêm đã buông xuống trên những ngọn đồi Kentish khi chúng tôi được chèo thuyền vào bờ—và đêm cũng đã buông xuống tâm hồn tôi một cách u tối.
