Thật là một điều tuyệt vời khi có tòa lâu đài cao vút ấy cho riêng mình, và cảm giác khi tôi khép cánh cửa ngoài lại, giống như Robinson Crusoe lúc đã vào được trong công sự và kéo chiếc thang lên sau lưng. Thật tuyệt vời khi được dạo quanh thị trấn với chìa khóa nhà trong túi, và biết rằng mình có thể rủ bất cứ người bạn nào về nhà mà chẳng làm phiền ai, miễn là điều đó không gây bất tiện cho chính mình. Thật tuyệt vời khi được tự do ra vào, đi lại mà chẳng cần nói một lời với ai, và khi cần – cũng như khi bà ta chịu xuất hiện – tôi có thể rung chuông gọi Mrs. Crupp, người phụ nữ ấy lại thở hổn hển, như vọng lên từ dưới lòng đất. Tất cả những điều đó, tôi phải nói, thật sự rất tuyệt; nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng, có những lúc, cảm giác ấy thật vô cùng tẻ nhạt.

Buổi sáng thì tốt đẹp, nhất là vào những buổi sáng đẹp trời. Dưới ánh sáng ban ngày, cuộc sống trông thật tươi mới và tự do: dưới ánh nắng mặt trời, nó lại càng tươi mới và tự do hơn nữa. Nhưng khi ngày tàn, cuộc sống dường như cũng lụi theo. Tôi không rõ tại sao; hiếm khi nào nó trông ổn dưới ánh nến. Lúc đó, tôi thèm có ai đó để trò chuyện. Tôi nhớ Agnes. Tôi thấy một khoảng trống mênh mông, nơi vốn dĩ là chỗ để tôi gửi gắm những lời tâm sự đầy ắp nụ cười ấy. Mrs. Crupp thì dường như ở xa tít tắp. Tôi nghĩ về người tiền nhiệm của mình, kẻ đã chết vì rượu và khói thuốc; và tôi ước giá như gã đó tốt bụng mà sống tiếp, thay vì cứ phải làm phiền tôi bằng cái chết của gã.

Sau hai ngày hai đêm, tôi thấy như mình đã sống ở đó cả năm trời, vậy mà tôi chẳng già thêm được một giờ nào, vẫn bị chính cái sự trẻ con của mình giày vò như mọi khi.

Vì Steerforth vẫn chưa xuất hiện, khiến tôi đâm lo sợ rằng có lẽ cậu ấy bị ốm, nên vào ngày thứ ba, tôi rời văn phòng sớm và đi bộ ra Highgate. Bà Steerforth rất vui khi thấy tôi, bà nói rằng cậu ấy đã đi cùng một người bạn ở Oxford đến thăm một người bạn khác sống gần St. Albans, nhưng bà mong cậu ấy sẽ quay về vào ngày mai. Tôi quý cậu ấy đến mức cảm thấy khá ghen tị với những người bạn Oxford kia của cậu.

Vì bà ép tôi ở lại ăn tối, tôi đã ở lại, và tôi tin rằng suốt cả ngày hôm đó, chúng tôi chẳng nói chuyện gì ngoài việc bàn về cậu ấy. Tôi kể cho bà nghe người dân ở Yarmouth yêu mến cậu ấy đến nhường nào, và cậu ấy đã là một người bạn đồng hành thú vị ra sao. Miss Dartle thì đầy những lời ám chỉ và những câu hỏi bí ẩn, nhưng lại tỏ ra rất quan tâm đến mọi việc chúng tôi đã làm ở đó, và cứ hỏi đi hỏi lại: "Thật vậy sao?", "Thật thế ư?", đến mức cô ta đã moi hết mọi điều tôi biết. Vẻ ngoài của cô ta vẫn y hệt như tôi đã mô tả khi lần đầu gặp mặt; nhưng sự bầu bạn của hai quý bà lại quá dễ chịu và tự nhiên đối với tôi, đến mức tôi thấy mình hơi cảm nắng cô ta. Suốt buổi tối hôm đó, và nhất là khi tôi đi bộ về nhà vào ban đêm, tôi không thể ngừng nghĩ rằng, cô ta sẽ là một bầu bạn thú vị biết bao ở Buckingham Street.

Tôi đang dùng cà phê và bánh mì vào buổi sáng, trước khi đến văn phòng – và tôi cũng xin lưu ý ở đây rằng thật ngạc nhiên là Mrs. Crupp dùng nhiều cà phê đến thế, mà lại pha loãng đến vậy, nếu xét đến việc... – thì Steerforth đích thân bước vào, mang đến cho tôi niềm vui khôn xiết.

‘Steerforth thân mến của tôi,’ tôi kêu lên, ‘tớ cứ tưởng sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cậu nữa!’

‘Tớ bị áp giải đi đấy,’ Steerforth nói, ‘ngay sáng hôm sau khi tớ về đến nhà. Chà, Daisy, cậu trở thành gã độc thân cổ điển ở nơi này từ lúc nào thế!’

Tôi dẫn cậu ấy đi thăm cơ ngơi của mình, không quên cả cái phòng để thức ăn, với niềm tự hào không nhỏ, và cậu ấy khen ngợi hết lời. ‘Này nhé, anh bạn già,’ cậu ấy nói thêm, ‘tớ sẽ biến nơi này thành dinh thự riêng của tớ, trừ khi cậu tống khứ tớ đi.’

Nghe được điều này thật là tuyệt. Tôi bảo cậu ấy rằng nếu đợi đến khi điều đó xảy ra, thì cậu ấy sẽ phải đợi đến ngày tận thế.

‘Nhưng cậu phải ăn sáng đã!’ tôi nói, tay đặt lên dây chuông, ‘Mrs. Crupp sẽ pha cho cậu cà phê mới, và tớ sẽ nướng thịt xông khói bằng cái lò nướng kiểu Hà Lan dành cho người độc thân mà tớ có ở đây.’

‘Không, không!’ Steerforth nói. ‘Đừng rung chuông! Tớ không thể ăn được! Tớ sắp đi ăn sáng với một trong những gã bạn đang ở khách sạn Piazza, tại Covent Garden rồi.’

‘Nhưng cậu sẽ quay lại ăn tối chứ?’ tôi hỏi.

‘Thề là tớ không thể. Chẳng còn gì tớ muốn hơn thế, nhưng tớ phải ở lại với hai gã đó. Cả ba chúng tớ sẽ đi vào sáng mai.’

‘Vậy thì đưa họ đến đây ăn tối đi,’ tôi đáp lại. ‘Cậu nghĩ họ sẽ đến chứ?’

‘Ồ! Họ sẽ đến ngay thôi,’ Steerforth nói; ‘nhưng bọn tớ sẽ làm phiền cậu. Tốt hơn là cậu nên đến ăn tối cùng bọn tớ ở đâu đó thì hơn.’

Tôi nhất quyết không đồng ý, vì tôi chợt nghĩ rằng mình thực sự nên tổ chức một bữa tân gia nhỏ, và sẽ chẳng có cơ hội nào tốt hơn lúc này. Sau khi được cậu ấy khen ngợi, tôi lại thấy tự hào về căn phòng của mình hơn, và nung nấu khao khát phô trương hết những tiện nghi của nó. Vì vậy, tôi bắt cậu ấy phải hứa chắc chắn thay cho hai người bạn kia, và chúng tôi ấn định sáu giờ tối là giờ ăn.

Khi cậu ấy đi rồi, tôi rung chuông gọi Mrs. Crupp và báo cho bà ta biết kế hoạch táo bạo của mình. Đầu tiên, Mrs. Crupp nói rằng đương nhiên ai cũng biết bà không thể phục vụ, nhưng bà biết một chàng thanh niên tháo vát, nghĩ rằng có thể thuyết phục cậu ta làm việc đó, với mức thù lao là năm shilling, và thêm bao nhiêu tùy tôi. Tôi nói, tất nhiên rồi, chúng tôi sẽ thuê cậu ta. Tiếp theo, Mrs. Crupp nói rõ ràng là bà không thể có mặt ở hai nơi cùng một lúc (điều mà tôi thấy hợp lý), và rằng “một cô bé” đứng túc trực trong phòng để thức ăn với một ngọn nến, không bao giờ được phép rời tay khỏi việc rửa bát đĩa, là điều không thể thiếu. Tôi hỏi chi phí cho cô gái trẻ này là bao nhiêu? Và Mrs. Crupp bảo rằng bà nghĩ mười tám xu sẽ chẳng làm tôi giàu thêm hay nghèo đi. Tôi bảo tôi cũng nghĩ vậy; và thế là xong. Rồi Mrs. Crupp nói, giờ đến chuyện ăn tối.

Có một minh chứng đáng kinh ngạc về sự thiếu suy tính của người thợ sắt đã làm lò sưởi nhà bếp cho Mrs. Crupp, đó là nó chỉ có thể nấu được mỗi món sườn và khoai tây nghiền. Về món cá, Mrs. Crupp nói, chà! liệu tôi có chịu đến xem cái bếp không? Bà ấy không thể nói gì công bằng hơn thế được nữa. Liệu tôi có đến xem không? Vì nếu có đến xem thì tôi cũng chẳng thông thái hơn chút nào, nên tôi từ chối và nói, ‘Đừng bận tâm đến món cá.’ Nhưng Mrs. Crupp bảo, đừng nói vậy; đang mùa hàu, sao không làm món đó? Thế là chuyện đó cũng xong. Sau đó, Mrs. Crupp gợi ý những món nên có như thế này: Một cặp gà quay nóng hổi—mua từ tiệm bánh; một đĩa thịt bò hầm với rau củ—mua từ tiệm bánh; hai món phụ nhỏ, như bánh pie và một đĩa cật—từ tiệm bánh; một chiếc bánh tart, và (nếu tôi thích) một khuôn thạch—từ tiệm bánh. Mrs. Crupp nói, như vậy sẽ giúp bà rảnh tay để tập trung trí tuệ vào món khoai tây, và bày biện món phô mai cùng cần tây theo đúng ý tôi.

Tôi làm theo ý kiến của Mrs. Crupp và tự mình đặt hàng tại tiệm bánh. Sau đó, khi đi dọc theo Strand, nhìn thấy một thứ vật chất lốm đốm cứng ngắc trong tủ kính của một cửa hàng bán thịt nguội, trông giống như đá cẩm thạch nhưng lại dán nhãn “Thịt rùa giả”, tôi đã vào và mua một tảng, thứ mà sau này tôi mới nhận ra là đủ cho mười lăm người ăn. Mrs. Crupp, sau vài lần khó khăn, cũng đồng ý hâm nóng nó lên; và khi tan chảy ra, nó co lại nhiều đến mức chúng tôi thấy nó, như Steerforth nói, “hơi chật chội” cho bốn người.

Những khâu chuẩn bị này đã hoàn tất, tôi mua một ít món tráng miệng ở chợ Covent Garden, và đặt một đơn hàng khá lớn tại một cửa hàng rượu bán lẻ gần đó. Khi tôi về nhà vào buổi chiều, thấy những chai rượu xếp thành hàng vuông vức trên sàn phòng để thức ăn, trông chúng quá nhiều (mặc dù thiếu mất hai chai, làm Mrs. Crupp thấy rất không thoải mái), đến mức tôi hoàn toàn hoảng sợ vì chúng.

Một người bạn của Steerforth tên là Grainger, người kia là Markham. Cả hai đều là những kẻ vui vẻ và sôi nổi; Grainger lớn tuổi hơn Steerforth một chút; Markham trông trẻ trung, và tôi dám chắc không quá hai mươi tuổi. Tôi để ý thấy kẻ này luôn nói về bản thân một cách phiếm định, là “một người đàn ông”, và hiếm khi hoặc chẳng bao giờ dùng ngôi thứ nhất số ít.

‘Một người đàn ông có thể xoay xở rất tốt ở đây, ông Copperfield,’ Markham nói—ý cậu ta là chính mình.

‘Đây không phải là vị trí tồi,’ tôi nói, ‘và các căn phòng thực sự rất tiện nghi.’

‘Tôi hy vọng cả hai anh đều đã chuẩn bị sẵn dạ dày rồi chứ?’ Steerforth hỏi.

‘Thề có chúa,’ Markham đáp, ‘thành phố dường như làm cho sự thèm ăn của một người đàn ông trở nên sắc bén hơn. Một người đàn ông lúc nào cũng đói. Một người đàn ông cứ ăn liên tục.’

Vì ban đầu còn chút bối rối và cảm thấy mình quá trẻ để chủ trì bữa tiệc, tôi để Steerforth ngồi đầu bàn khi bữa tối bắt đầu, và tự ngồi đối diện với cậu ấy. Mọi thứ đều rất ngon; chúng tôi không tiếc rượu; và cậu ấy đã nỗ lực một cách đầy xuất sắc để làm cho bữa tiệc trôi qua êm đẹp, đến nỗi không một phút giây nào không khí vui vẻ bị ngắt quãng. Tôi không phải là người bạn đồng hành vui vẻ trong bữa tối như tôi mong muốn, vì ghế của tôi đối diện với cửa ra vào, và sự chú ý của tôi bị xao nhãng bởi việc quan sát thấy chàng thanh niên tháo vát đi ra khỏi phòng rất thường xuyên, và cái bóng của cậu ta luôn xuất hiện ngay sau đó trên bức tường ở lối vào, với một cái chai bên miệng. “Cô bé” kia cũng khiến tôi không an tâm chút nào: không phải vì quên rửa bát, mà vì làm vỡ chúng. Vì tính tò mò, và không thể giam mình (theo chỉ dẫn nghiêm ngặt) ở trong phòng để thức ăn, cô bé cứ lén nhìn chúng tôi, rồi lại tưởng tượng mình bị phát hiện; với niềm tin đó, cô bé nhiều lần rút lui về phía đống bát đĩa (thứ mà cô bé đã cẩn thận lát kín sàn nhà), và gây ra vô số thiệt hại.

Tuy nhiên, đó chỉ là những bất tiện nhỏ, và dễ dàng bị lãng quên khi bàn tiệc được dọn dẹp và đồ tráng miệng được bày lên; vào thời điểm đó của bữa tiệc, chàng thanh niên tháo vát được phát hiện là đã mất khả năng nói. Đưa ra chỉ thị riêng cho cậu ta đi tìm Mrs. Crupp và đưa “cô bé” xuống tầng hầm, tôi hoàn toàn đắm mình vào sự tận hưởng.

Tôi bắt đầu bằng việc trở nên phấn chấn và nhẹ lòng một cách kỳ lạ; đủ thứ chuyện từ lâu đã quên bỗng ùa về trong tâm trí, khiến tôi thao thao bất tuyệt theo một cách lạ lùng nhất. Tôi cười ngặt nghẽo trước những trò đùa của mình, và của tất cả những người khác; gọi Steerforth ra lệnh vì không chuyền rượu; đưa ra vài lời hứa hẹn sẽ đến Oxford; tuyên bố rằng tôi định tổ chức một bữa tiệc tối y hệt thế này, mỗi tuần một lần, cho đến khi có thông báo mới; và một cách điên rồ, tôi đã hít quá nhiều thuốc lá từ hộp của Grainger, đến nỗi tôi phải chạy vào phòng để thức ăn và có một cơn hắt hơi riêng tư kéo dài mười phút.

Tôi tiếp tục bằng việc chuyền rượu ngày càng nhanh hơn và liên tục đứng bật dậy với cái mở nút chai để khui thêm rượu, từ rất lâu trước khi cần đến. Tôi đề nghị nâng cốc chúc mừng Steerforth. Tôi nói cậu ấy là người bạn thân thiết nhất của tôi, người bảo vệ thời niên thiếu và là bạn đồng hành thời thanh xuân của tôi. Tôi nói tôi rất vui mừng khi được đề nghị nâng cốc chúc mừng cậu ấy. Tôi nói tôi nợ cậu ấy nhiều ân nghĩa hơn những gì tôi có thể trả, và dành cho cậu ấy sự ngưỡng mộ cao hơn những gì tôi có thể diễn tả. Tôi kết thúc bằng cách nói, ‘Tớ xin dành cốc này cho Steerforth! Chúa phù hộ cậu ấy! Hurrah!’ Chúng tôi chúc mừng cậu ấy ba lần ba, rồi thêm một lần nữa, một lần thật to để kết thúc. Tôi làm vỡ ly khi đi vòng quanh bàn để bắt tay cậu ấy, và tôi nói (gọn trong hai chữ):

‘Steerforth—cậu là ánh sao dẫn lối đời tôi.’

Tôi tiếp tục bằng việc đột nhiên thấy ai đó đang hát ở giữa bài. Markham là người hát, và cậu ta hát bài ‘Khi trái tim một người đàn ông chìm trong ưu phiền’. Sau khi hát xong, cậu ta nói sẽ mời chúng tôi ‘Phụ nữ!’. Tôi phản đối điều đó, và tôi không thể cho phép. Tôi nói đó không phải là cách nâng cốc tôn trọng, và tôi sẽ không bao giờ cho phép cốc đó được uống trong nhà tôi nếu không phải là ‘Các quý cô!’ Tôi tỏ ra rất cứng rắn với cậu ta, chủ yếu tôi nghĩ là vì tôi thấy Steerforth và Grainger đang cười nhạo tôi—hoặc cười nhạo cậu ta—hoặc cả hai chúng tôi. Cậu ta nói một người đàn ông không nên bị chỉ bảo. Tôi nói một người đàn ông nên bị như thế. Cậu ta nói vậy thì một người đàn ông không nên bị xúc phạm. Tôi nói cậu ta đúng ở điểm đó—không bao giờ được phép dưới mái nhà của tôi, nơi các vị thần hộ mệnh gia đình (Lares) là thiêng liêng, và luật hiếu khách là tối thượng. Cậu ta nói thừa nhận tôi là một gã tuyệt vời cũng chẳng làm giảm đi nhân phẩm của một người đàn ông. Tôi lập tức nâng cốc chúc mừng cậu ta.

Ai đó đang hút thuốc. Tất cả chúng tôi đều đang hút. Tôi cũng đang hút, và cố gắng kiềm chế cảm giác run rẩy đang dâng lên. Steerforth đã có một bài phát biểu về tôi, trong lúc đó tôi đã cảm động đến gần như rơi lệ. Tôi đáp lời, và hy vọng những người có mặt hôm nay sẽ dùng bữa cùng tôi vào ngày mai, và ngày hôm sau nữa—mỗi ngày lúc năm giờ, để chúng ta có thể tận hưởng niềm vui của sự trò chuyện và giao lưu suốt một buổi tối dài. Tôi cảm thấy cần phải đề cử một cá nhân. Tôi muốn dành tặng họ cho dì tôi. Miss Betsey Trotwood, người phụ nữ tuyệt vời nhất!

Ai đó đang nhoài người ra ngoài cửa sổ phòng ngủ của tôi, làm dịu cái trán vào lớp đá mát lạnh của lan can, và cảm nhận không khí trên mặt mình. Đó là tôi. Tôi đang tự xưng hô với chính mình là ‘Copperfield’, và nói, ‘Tại sao mày lại thử hút thuốc chứ? Mày lẽ ra phải biết mày không thể làm được.’ Giờ đây, có ai đó đang bất định ngắm nhìn khuôn mặt mình trong gương. Đó cũng là tôi. Trong gương, tôi rất nhợt nhạt; đôi mắt tôi có vẻ vô hồn; và mái tóc tôi—chỉ có tóc thôi, không gì khác—trông như đang say rượu.

Có ai đó nói với tôi, ‘Hãy đến nhà hát đi, Copperfield!’ Trước mắt tôi không còn là phòng ngủ, mà lại là cái bàn leng keng phủ đầy ly tách; ngọn đèn; Grainger ở bên phải tôi, Markham ở bên trái, và Steerforth đối diện—tất cả đều ngồi trong màn sương, và cách xa tít tắp. Nhà hát ư? Chắc chắn rồi. Đúng là thứ đó. Đi thôi! Nhưng họ phải tha lỗi cho tôi nếu tôi tiễn mọi người ra ngoài trước, và tắt đèn—đề phòng hỏa hoạn.

Do một chút nhầm lẫn trong bóng tối, cánh cửa đã biến mất. Tôi đang sờ soạng tìm nó trong rèm cửa sổ, thì Steerforth, vừa cười vừa nắm lấy tay tôi và dẫn tôi ra ngoài. Chúng tôi đi xuống cầu thang, người này nối tiếp người kia. Gần phía cuối, có ai đó bị ngã và lăn xuống. Người khác nói đó là Copperfield. Tôi tức giận vì tin đồn thất thiệt đó, cho đến khi, thấy mình đang nằm ngửa dưới lối đi, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ nó cũng có căn cứ.

Một đêm đầy sương mù, với những vòng tròn lớn quanh các ngọn đèn trên đường phố! Có tiếng bàn tán mơ hồ rằng trời đang ẩm ướt. Tôi thì cho rằng trời đang có sương giá. Steerforth phủi bụi cho tôi dưới một cột đèn, và chỉnh lại chiếc mũ, thứ mà ai đó đã lấy từ đâu đó ra một cách cực kỳ lạ lùng, vì trước đó tôi đâu có đội nó. Steerforth sau đó nói, ‘Cậu ổn cả chứ, Copperfield?’ và tôi trả lời cậu ấy, ‘Không thể tuyệt hơn.’

Một người đàn ông, ngồi trong một cái hốc nhỏ, nhìn ra từ trong sương mù và nhận tiền từ ai đó, hỏi liệu tôi có phải là một trong những quý ông đã được trả tiền, và tỏ ra khá nghi ngờ (như tôi nhớ trong cái nhìn thoáng qua mà tôi có được về ông ta) rằng có nên nhận tiền cho tôi hay không. Ngay sau đó, chúng tôi ở rất cao trong một nhà hát rất nóng, nhìn xuống một cái hố lớn, cái nơi dường như đang bốc khói đối với tôi; những người chen chúc ở đó thật mờ nhạt. Cũng có một sân khấu lớn, trông rất sạch sẽ và nhẵn nhụi sau khi đi trên phố; và có những người trên đó, đang nói về cái gì đó, nhưng hoàn toàn không thể hiểu được. Có vô số ánh đèn rực rỡ, và có âm nhạc, và có các quý bà ngồi dưới các lô ghế, và tôi không biết còn gì nữa. Toàn bộ tòa nhà trông như thể đang học bơi vậy; nó tự hành xử một cách khó hiểu như thế khi tôi cố gắng giữ cho nó ổn định.

Theo đề nghị của ai đó, chúng tôi quyết định đi xuống dưới lô ghế trang trọng, nơi các quý bà đang ngồi. Một quý ông đang tựa mình, mặc lễ phục, trên ghế sofa, với một chiếc ống nhòm trên tay, lướt qua tầm nhìn của tôi, và cả hình bóng của chính tôi phản chiếu toàn thân trong gương. Sau đó, tôi được dẫn vào một trong những lô ghế này, và thấy mình đang nói gì đó khi ngồi xuống, và mọi người xung quanh kêu ‘Suỵt!’ với ai đó, và các quý bà ném những cái nhìn phẫn nộ về phía tôi, và—cái gì! đúng rồi!—Agnes, đang ngồi trên ghế trước mặt tôi, trong cùng một lô, với một quý bà và một quý ông bên cạnh mà tôi không quen. Tôi thấy khuôn mặt cô ấy lúc này, rõ hơn lúc đó, tôi dám chắc vậy, với vẻ hối tiếc và ngạc nhiên không thể xóa nhòa hướng về phía tôi.

‘Agnes!’ tôi nói, giọng líu nhíu, ‘Lạy chúa tôi! Agnes!’

‘Suỵt! Làm ơn!’ cô ấy đáp, tôi không thể hiểu tại sao. ‘Anh đang làm phiền mọi người đấy. Nhìn lên sân khấu đi!’

Tôi cố gắng, theo lời cô ấy, nhìn vào đó, và nghe xem điều gì đang diễn ra, nhưng hoàn toàn vô ích. Một lúc sau, tôi nhìn cô ấy lần nữa, và thấy cô ấy co rúm người vào góc, và đưa bàn tay đeo găng lên trán.

‘Agnes!’ tôi nói. ‘Anh sợ là em không khỏe.’

‘Vâng, vâng. Đừng bận tâm đến em, Trotwood,’ cô ấy trả lời. ‘Nghe này! Anh sắp đi về rồi phải không?’

‘Anh sắp đi về rồi phải không?’ tôi lặp lại.

‘Phải.’

Tôi có một ý định ngớ ngẩn là trả lời rằng tôi định chờ để tiễn cô ấy xuống cầu thang. Tôi cho rằng mình đã diễn đạt nó, bằng cách nào đó; vì sau khi cô ấy nhìn tôi chăm chú một lúc, cô ấy dường như đã hiểu, và trả lời bằng giọng thấp:

‘Em biết anh sẽ làm theo điều em yêu cầu, nếu em nói với anh rằng em rất nghiêm túc về điều đó. Hãy đi ngay bây giờ, Trotwood, vì em, và nhờ bạn bè đưa anh về nhà đi.’

Lúc đó cô ấy đã cảm hóa tôi phần nào, nên mặc dù tôi giận cô ấy, tôi lại cảm thấy xấu hổ, và với một câu ‘Chúc ngủ ngon!’ ngắn ngủn (ý tôi là ‘Good night!’), tôi đứng dậy và bỏ đi. Họ đi theo, và tôi lập tức bước ra khỏi cửa lô ghế vào phòng ngủ của mình, nơi chỉ còn Steerforth ở đó với tôi, giúp tôi cởi đồ, và nơi tôi cứ thay phiên nhau nói với cậu ấy rằng Agnes là chị gái tôi, và nài nỉ cậu ấy mang cái mở nút chai đến, để tôi có thể khui thêm một chai rượu nữa.

Làm thế nào mà ai đó, nằm trên giường tôi, lại cứ nằm đó nói và làm tất cả những điều này lặp lại, trái ngược nhau, trong một giấc mơ sốt sắng suốt cả đêm—cái giường là một mặt biển chòng chành không bao giờ yên! Làm sao, khi cái “ai đó” ấy dần dần lắng xuống thành chính tôi, tôi bắt đầu thấy khô khốc, và cảm giác như lớp da bên ngoài của mình là một tấm ván cứng; cái lưỡi tôi là đáy của một ấm đun nước trống rỗng, đóng cặn vì sử dụng lâu ngày và đang bốc cháy trên ngọn lửa liu riu; lòng bàn tay tôi là những tấm kim loại nóng đỏ mà không khối băng nào có thể làm nguội được!

Nhưng nỗi đau khổ trong tâm trí, sự hối hận và tủi hổ tôi cảm thấy khi tỉnh táo lại vào ngày hôm sau! Nỗi kinh hoàng của tôi khi đã phạm hàng ngàn lỗi lầm mà tôi đã quên mất, và chẳng gì có thể chuộc tội—ký ức của tôi về cái vẻ nhìn không thể xóa nhòa mà Agnes đã dành cho tôi—sự bất khả thi đầy dày vò trong việc liên lạc với cô ấy, vì tôi—đồ súc vật—không hề biết tại sao cô ấy lại đến London, hoặc cô ấy ở đâu—sự chán ghét của tôi đối với chính cái căn phòng nơi diễn ra cuộc trác táng—cái đầu đau như búa bổ—mùi khói thuốc, hình ảnh những chiếc ly, sự bất khả thi trong việc đi ra ngoài, hay thậm chí là ngồi dậy! Ôi, thật là một ngày!

Ôi, thật là một buổi tối, khi tôi ngồi bên bếp lửa với một bát nước hầm thịt cừu, lấm tấm đầy mỡ, và nghĩ rằng mình đang đi theo vết xe đổ của người tiền nhiệm, và rồi cũng sẽ nối tiếp câu chuyện ảm đạm của gã giống như nối tiếp căn phòng của gã vậy, và tôi đã thoáng nghĩ đến việc vội vã đến Dover và tiết lộ tất cả! Thật là một buổi tối, khi Mrs. Crupp bước vào để dọn bát nước hầm, mang ra một chiếc cật cừu trên đĩa phô mai như là tàn tích duy nhất của bữa tiệc ngày hôm qua, và tôi thực sự muốn gục đầu vào ngực bà ta mà nói, trong sự ăn năn chân thành, ‘Ôi, Mrs. Crupp, Mrs. Crupp, đừng bận tâm đến đống thức ăn thừa nữa! Tôi rất khổ sở!’—chỉ là tôi nghi ngờ, ngay cả vào lúc đó, liệu Mrs. Crupp có phải là kiểu phụ nữ đáng để mình tin tưởng hay không!