Sáng hôm đó, khi bước xuống nhà, tôi thấy dì mình đang chìm đắm trong suy nghĩ sâu xa bên bàn ăn sáng, khuỷu tay đặt lên khay trà, đến nỗi nước trong ấm đã trào ra ngoài, lênh láng khắp mặt bàn tự lúc nào. Chỉ đến khi tôi bước vào, dòng suy tưởng của dì mới bị cắt đứt. Tôi chắc chắn rằng mình chính là đối tượng trong những suy tư của dì, và tôi càng lúc càng lo lắng muốn biết dì sẽ định liệu ra sao về tương lai của tôi. Tuy nhiên, tôi không dám nói ra nỗi lo âu đó vì sợ làm dì phật lòng.
Dù vậy, mắt tôi không biết vâng lời như miệng tôi, nên trong bữa sáng, tôi cứ liếc nhìn dì liên tục. Không bao giờ tôi có thể nhìn dì dù chỉ vài giây mà không bắt gặp ánh mắt dì đang nhìn lại mình—một ánh nhìn kỳ lạ, đầy suy tư, như thể tôi đang ở cách dì rất xa, chứ không phải đang ngồi ngay phía bên kia cái bàn tròn nhỏ. Khi dì dùng xong bữa sáng, dì thong thả dựa người ra sau ghế, nhíu mày, khoanh tay lại, và cứ thế quan sát tôi một cách kỹ lưỡng. Dì nhìn tôi chăm chú đến mức tôi cảm thấy hoàn toàn bối rối. Vì bữa sáng của mình vẫn chưa xong, tôi cố che giấu sự lúng túng bằng cách tiếp tục ăn; nhưng con dao tôi cầm cứ va vào cái dĩa, rồi cái dĩa lại quặp lấy con dao, tôi làm văng những miếng thịt xông khói bay lên không trung một cách kỳ lạ thay vì cắt chúng để ăn, rồi lại bị sặc trà vì nó cứ chực trôi nhầm đường thay vì đường đúng, cho đến khi tôi hoàn toàn đầu hàng, chỉ còn biết ngồi đỏ mặt dưới sự giám sát chặt chẽ của dì.
“Này!” dì tôi cất tiếng sau một hồi lâu.
Tôi ngước nhìn lên, tôn kính đón nhận cái nhìn sắc sảo, sáng quắc của dì.
“Dì đã viết thư cho ông ta,” dì tôi nói.
“Cho—?”
“Cho cha dượng của cháu,” dì tôi đáp. “Dì đã gửi cho ông ta một lá thư, và dì nói cho cháu biết, ông ta tốt nhất là nên để tâm đến nó, nếu không thì ông ta với dì sẽ phải ra mặt đấy!”
“Ông ấy có biết cháu đang ở đâu không ạ, dì?” tôi lo lắng hỏi.
“Dì đã nói cho ông ta biết rồi,” dì tôi gật đầu.
“Cháu có—bị—giao lại cho ông ta không ạ?” tôi lắp bắp.
“Dì không biết,” dì tôi đáp. “Rồi chúng ta sẽ xem.”
“Ôi! Cháu không biết mình sẽ làm gì,” tôi kêu lên, “nếu phải quay lại chỗ ông Murdstone!”
“Dì không biết gì về chuyện đó cả,” dì tôi lắc đầu. “Dì không chắc nữa. Rồi chúng ta sẽ xem.”
Tinh thần tôi chùng xuống trước những lời này, và tôi trở nên vô cùng chán nản, lòng nặng trĩu. Dì tôi, dường như chẳng hề bận tâm đến tôi, lấy trong tủ ra một chiếc tạp dề thô có yếm đeo vào; tự tay rửa những tách trà; và khi mọi thứ đã được rửa sạch, xếp lại vào khay, còn khăn trải bàn thì gấp gọn đặt lên trên cùng, dì rung chuông gọi Janet đến dọn đi. Sau đó, dì dùng một chiếc chổi nhỏ quét sạch những vụn bánh (trước đó còn đeo cả găng tay vào), cho đến khi trên thảm không còn sót lại một hạt bụi nhỏ xíu nào; rồi dì lại phủi bụi và sắp xếp căn phòng vốn đã gọn gàng ngăn nắp đến từng milimet. Khi mọi việc đã hoàn thành đúng ý, dì tháo găng tay và tạp dề, gấp lại, đặt vào đúng cái góc tủ mà dì đã lấy ra, rồi mang chiếc hộp đựng đồ khâu của mình đến đặt tại chiếc bàn ở cửa sổ đang mở, ngồi xuống đó, với chiếc quạt màu xanh che chắn giữa dì và ánh sáng, để bắt đầu công việc.
“Cháu lên trên lầu đi,” dì tôi nói khi đang xỏ kim, “gửi lời chào của dì đến ông Dick, và nói dì muốn biết ông ấy đang làm bản Kiến nghị của mình đến đâu rồi.”
Tôi đứng dậy nhanh nhẹn, sẵn lòng thực hiện nhiệm vụ này.
“Dì cho rằng,” dì tôi nói, nhìn tôi chăm chú như lúc đang xỏ kim, “cháu nghĩ ‘ông Dick’ là một cái tên ngắn, phải không?”
“Hôm qua cháu cũng nghĩ đó là một cái tên khá ngắn ạ,” tôi thú thật.
“Cháu đừng nghĩ là ông ấy không có tên dài hơn nếu ông ấy muốn dùng,” dì tôi nói với vẻ trịnh trọng hơn. “Babley—ông Richard Babley—đó mới là tên thật của ông ấy.”
Tôi định gợi ý, với sự khiêm nhường của một đứa trẻ và vì sự suồng sã mà tôi đã lỡ phạm phải trước đó, rằng tốt hơn là tôi nên gọi ông ấy bằng cái tên đầy đủ đó, thì dì tôi nói tiếp:
“Nhưng cháu đừng bao giờ gọi ông ấy bằng cái tên đó, dù có chuyện gì xảy ra. Ông ấy không chịu nổi cái tên đó đâu. Đó là một đặc điểm riêng của ông ấy. Tuy dì cũng chẳng rõ đó có phải là đặc điểm gì đáng kể không; bởi vì ông ấy đã bị những kẻ mang cái tên đó đối xử tệ bạc đến mức, Chúa biết đấy, ông ấy nảy sinh ác cảm chí mạng với nó. Hiện giờ và ở bất cứ đâu, tên của ông ấy là ông Dick—nếu ông ấy có đi đâu khác, mà ông ấy chẳng đi đâu cả. Nên cháu hãy cẩn thận, đừng gọi ông ấy bằng bất cứ cái tên nào KHÁC ngoài ông Dick.”
Tôi hứa sẽ tuân lời và đi lên lầu với thông điệp đó; vừa đi vừa nghĩ rằng nếu ông Dick đã làm việc với bản Kiến nghị của mình lâu như cách tôi thấy ông ấy làm việc qua cánh cửa mở khi tôi xuống dưới, thì có lẽ ông ấy đang tiến triển rất tốt. Tôi thấy ông ấy vẫn đang miệt mài viết bằng một chiếc bút lông dài, đầu gần như áp sát vào mặt giấy. Ông chăm chú đến mức tôi có đủ thời gian để quan sát con diều giấy lớn đặt ở góc phòng, những xấp bản thảo lộn xộn, số lượng bút lông, và trên hết, là lượng mực khổng lồ (mà ông dường như tích trữ theo từng tá bình loại nửa ga-lông), trước khi ông nhận ra sự hiện diện của tôi.
“Ha! Phoebus!” ông Dick nói, đặt bút xuống. “Thế giới ngoài kia thế nào rồi? Để tôi nói cho cậu biết điều này,” ông nói thêm, giọng nhỏ hơn, “tôi không muốn điều này bị lộ ra ngoài đâu, nhưng mà…,” ông vẫy tay gọi tôi lại gần, ghé sát môi vào tai tôi— “đó là một thế giới điên rồ. Điên như nhà thương điên Bedlam ấy, nhóc à!” ông Dick vừa nói vừa lấy thuốc hít từ cái hộp tròn trên bàn, cười khoái chí.
Không dám đưa ra ý kiến về vấn đề này, tôi truyền đạt lại lời nhắn của dì.
“Ồ,” ông Dick đáp, “gửi lời chào của tôi đến bà ấy, và tôi—tôi tin là tôi đã khởi đầu được rồi. Tôi nghĩ mình đã bắt đầu được rồi,” ông Dick nói, đưa tay luồn vào mái tóc hoa râm, liếc nhìn bản thảo của mình với vẻ chẳng mấy tự tin. “Cậu đã từng đi học chứ?”
“Dạ rồi ạ,” tôi đáp; “trong một thời gian ngắn.”
“Cậu có nhớ ngày nào,” ông Dick nói, nhìn tôi chăm chú và cầm bút lên để ghi chép, “mà Vua Charles Đệ nhất bị chặt đầu không?” Tôi trả lời rằng tôi tin là chuyện đó xảy ra vào năm một nghìn sáu trăm bốn mươi chín.
“À,” ông Dick đáp, gãi tai bằng chiếc bút và nhìn tôi đầy hoài nghi. “Sách vở ghi thế đấy; nhưng tôi không hiểu sao lại có thể như vậy được. Bởi vì, nếu chuyện đó đã xảy ra từ lâu như thế, thì làm sao những người xung quanh ông ấy lại có thể mắc sai lầm là chuyển một phần rắc rối từ trong đầu ông ấy, sau khi đầu ông ấy đã bị chặt, sang đầu tôi được chứ?”
Tôi vô cùng ngạc nhiên trước câu hỏi này; nhưng chẳng thể cung cấp thông tin gì về điểm đó.
“Thật kỳ lạ,” ông Dick nói với vẻ thất vọng nhìn vào đống giấy tờ, rồi lại đưa tay lên tóc, “tôi không bao giờ có thể làm cho điều đó hoàn toàn đúng được. Tôi không bao giờ có thể làm cho nó hoàn hảo và rõ ràng. Nhưng không sao, không sao cả!” ông nói một cách vui vẻ, tự vực dậy tinh thần, “vẫn còn nhiều thời gian! Gửi lời chào của tôi đến cô Trotwood, tôi đang tiến triển rất tốt đấy.”
Tôi định rời đi thì ông thu hút sự chú ý của tôi vào con diều.
“Cậu nghĩ sao về con diều này?” ông nói.
Tôi trả lời rằng đó là một con diều rất đẹp. Tôi đoán nó phải cao đến tận bảy bộ.
“Tôi tự làm đấy. Chúng ta sẽ cùng đi thả nó, cậu và tôi,” ông Dick nói. “Cậu có thấy cái này không?”
Ông cho tôi xem mặt con diều, nó được phủ đầy những bản thảo, chữ viết vô cùng dày đặc và công phu; nhưng lại rõ ràng đến mức khi nhìn dọc theo các dòng chữ, tôi nghĩ mình đã thấy một vài ám chỉ đến cái đầu của Vua Charles Đệ nhất ở một hai chỗ.
“Dây diều rất dài,” ông Dick nói, “và khi nó bay cao, nó sẽ mang theo các sự kiện đi xa. Đó là cách tôi truyền bá chúng đấy. Tôi cũng chẳng biết chúng sẽ rơi xuống đâu nữa. Còn tùy vào hoàn cảnh, gió máy, và vân vân; nhưng tôi cứ mặc kệ thôi.”
Gương mặt ông quá đỗi hiền hậu và dễ mến, lại có vẻ gì đó thật đáng kính, mặc dù trông ông vẫn khỏe mạnh và đầy sức sống, đến nỗi tôi không chắc liệu ông có phải đang đùa vui với tôi hay không. Vì thế tôi cười, ông cũng cười, và chúng tôi chia tay như những người bạn tốt nhất có thể.
“Sao nào, nhóc,” dì tôi nói khi tôi xuống nhà. “Ông Dick thế nào rồi, sáng nay?”
Tôi thông báo rằng ông ấy gửi lời chào và đang tiến triển rất tốt.
“Cháu nghĩ gì về ông ấy?” dì tôi hỏi.
Tôi có thoáng ý định né tránh câu hỏi bằng cách trả lời rằng tôi nghĩ ông ấy là một quý ông rất tốt bụng; nhưng dì tôi không dễ bị đánh lạc hướng như vậy, dì đặt công việc xuống lòng và nói, đan hai tay vào nhau:
“Nào! Chị gái Betsey Trotwood của cháu hẳn sẽ nói ngay cho dì biết cô ấy nghĩ gì về bất cứ ai. Hãy giống chị cháu nhiều nhất có thể và nói thẳng ra đi!”
“Có phải—ông Dick—cháu hỏi vì cháu không biết, dì ạ—có phải ông ấy hơi mất trí không ạ?” tôi lắp bắp; vì cảm thấy mình đang ở trên mảnh đất nguy hiểm.
“Chẳng mảy may,” dì tôi đáp.
“Ồ, vậy ạ!” tôi khẽ đáp.
“Nếu trên đời này có bất cứ điều gì,” dì tôi nói với vẻ quyết đoán và đầy sức nặng, “mà ông Dick không phải, thì chính là cái đó.”
Tôi chẳng biết nói gì hơn ngoài một câu “Ồ, vậy ạ!” đầy rụt rè khác.
“Người ta ĐÃ GỌI ông ấy là điên,” dì tôi nói. “Dì có một sự ích kỷ khi nói rằng ông ấy từng bị gọi là điên, nếu không thì dì đã chẳng có được lợi ích từ sự đồng hành và lời khuyên của ông ấy trong suốt hơn mười năm qua—thực tế là kể từ khi chị gái cháu, Betsey Trotwood, làm dì thất vọng.”
“Lâu đến thế sao ạ?” tôi nói.
“Và những kẻ dám gọi ông ấy là điên đều là loại người chẳng ra gì,” dì tôi tiếp lời. “Ông Dick là một người bà con xa của dì—cũng không quan trọng là như thế nào; dì không cần phải đi sâu vào chuyện đó. Nếu không có dì, anh trai ông ấy đã nhốt ông ấy cả đời rồi. Chỉ có thế thôi.”
Tôi sợ rằng mình đã tỏ ra đạo đức giả, nhưng thấy dì cảm thấy mạnh mẽ về vấn đề này, tôi cố tỏ vẻ mình cũng cảm thấy mạnh mẽ không kém.
“Một kẻ ngu ngốc kiêu ngạo!” dì tôi nói. “Chỉ vì anh trai ông ấy hơi lập dị một chút—mặc dù ông ấy chẳng lập dị bằng một nửa khối người ngoài kia—mà hắn không thích có ông ấy xuất hiện trong nhà mình, và đã tống khứ ông ấy đến một nhà thương điên tư nhân nào đó: mặc dù ông ấy đã được người cha quá cố giao phó cho sự chăm sóc đặc biệt của hắn, người mà lại nghĩ ông ấy gần như là một kẻ đần độn. Và hắn chắc hẳn phải là một người khôn ngoan lắm mới nghĩ như vậy! Bản thân hắn chắc cũng điên rồi.”
Một lần nữa, khi thấy dì có vẻ hoàn toàn tin chắc, tôi cũng cố gắng tỏ vẻ hoàn toàn tin chắc theo.
“Thế nên dì đã nhúng tay vào,” dì tôi nói, “và đưa ra một lời đề nghị. Dì nói: ‘Anh trai của anh tỉnh táo—tỉnh táo hơn anh nhiều, và hy vọng là sẽ luôn như vậy. Hãy để ông ấy giữ khoản thu nhập nhỏ của mình và đến sống với dì. Dì không sợ ông ấy, dì không kiêu ngạo, dì sẵn sàng chăm sóc ông ấy, và sẽ không đối xử tệ với ông ấy như một số người (ngoài những kẻ ở nhà thương điên kia) đã làm.’ Sau một hồi tranh cãi,” dì tôi nói, “dì đã giành được ông ấy; và ông ấy đã ở đây từ đó đến giờ. Ông ấy là sinh vật thân thiện và dễ bảo nhất trên đời; còn về lời khuyên ư!—Nhưng không ai biết tâm trí của người đàn ông đó như thế nào, ngoại trừ dì.”
Dì tôi vuốt lại váy và lắc đầu, như thể đang vuốt đi sự thách thức của cả thế giới ra khỏi chiếc váy, và lắc nó ra khỏi đầu mình.
“Ông ấy từng có một người chị gái yêu quý,” dì tôi nói, “một sinh linh tốt bụng và rất tử tế với ông ấy. Nhưng cô ta lại làm cái điều mà tất cả bọn họ đều làm—lấy chồng. Và HẮN lại làm cái điều mà tất cả bọn họ đều làm—khiến cô ấy khổ sở. Điều đó đã tác động mạnh đến tâm trí ông Dick (điều đó không phải điên rồ, dì hy vọng thế!) đến nỗi, cộng với nỗi sợ anh trai và cảm giác bị đối xử bất công, nó đã khiến ông ấy phát sốt. Đó là chuyện trước khi ông ấy đến với dì, nhưng ký ức về chuyện đó đến giờ vẫn còn đè nặng lên ông ấy. Ông ấy có nói gì với cháu về Vua Charles Đệ nhất không, nhóc?”
“Dạ có, dì ạ.”
“À!” dì tôi nói, xoa mũi như thể hơi bực mình. “Đó là cách nói ẩn dụ của ông ấy để diễn tả chuyện đó. Ông ấy kết nối căn bệnh của mình với sự xáo trộn và kích động lớn, một cách tự nhiên, và đó là hình tượng, hay phép so sánh, hoặc bất cứ cái gì được gọi, mà ông ấy chọn để dùng. Và tại sao ông ấy lại không được dùng chứ, nếu ông ấy thấy đúng!”
Tôi nói: “Dạ, chắc chắn rồi ạ, dì.”
“Đó không phải là cách nói năng kiểu công việc,” dì tôi nói, “cũng chẳng phải cách nói đời thường. Dì biết điều đó; và đó là lý do tại sao dì khăng khăng rằng, trong bản Kiến nghị của ông ấy không được có một chữ nào về chuyện đó cả.”
“Có phải ông ấy đang viết một bản Kiến nghị về lịch sử của chính mình không ạ, dì?”
“Đúng thế, nhóc,” dì tôi nói, lại xoa mũi. “Ông ấy đang đệ đơn kiến nghị lên Ngài Đại Chưởng ấn, hay Ngài Đại cái gì đó—dù sao thì cũng là một trong những kẻ được trả tiền để nhận đơn kiến nghị—về công việc của ông ấy. Dì cho rằng rồi nó cũng sẽ được đệ trình vào một ngày nào đó thôi. Ông ấy vẫn chưa thể viết xong nó mà không đưa cái cách diễn đạt đó vào; nhưng không sao cả; nó giúp ông ấy có việc để làm.”
Thực tế, sau này tôi mới biết là ông Dick đã cố gắng suốt hơn mười năm để giữ Vua Charles Đệ nhất ra khỏi bản Kiến nghị; nhưng ông ấy cứ liên tục đưa nó vào, và giờ nó vẫn nằm trong đó.
“Dì nhắc lại,” dì tôi nói, “không ai biết tâm trí người đàn ông đó như thế nào ngoại trừ dì; và ông ấy là sinh vật dễ bảo và thân thiện nhất trên đời. Nếu thỉnh thoảng ông ấy thích thả diều thì đã sao nào! Franklin cũng từng thả diều đấy thôi. Ông ta là một người Quaker, hay cái gì đó đại loại vậy, nếu dì không nhầm. Và một người Quaker thả diều thì còn là một cảnh tượng lố bịch hơn bất cứ ai khác.”
Nếu tôi có thể cho rằng dì kể những chi tiết này là vì lợi ích riêng của tôi, và như một cách tin tưởng tôi, thì tôi đã cảm thấy mình rất được coi trọng, và hẳn đã dự đoán được những điều tốt đẹp từ sự đánh giá cao của dì. Nhưng tôi khó mà không nhận thấy rằng dì đã tuôn ra những lời đó, chủ yếu vì câu hỏi đó nảy ra trong tâm trí dì, và chẳng hề liên quan mấy đến tôi, mặc dù dì đã hướng vào tôi khi không có ai khác ở đó.
Đồng thời, tôi phải nói rằng sự hào phóng khi dì đứng ra bênh vực cho ông Dick tội nghiệp vô hại, không chỉ truyền cho lồng ngực trẻ tuổi của tôi một chút hy vọng ích kỷ cho bản thân, mà còn sưởi ấm nó một cách vô tư đối với dì. Tôi tin rằng mình bắt đầu nhận ra có một điều gì đó ở dì tôi, dù cho nhiều sự lập dị và tính khí thất thường, rất đáng để tôn trọng và tin tưởng. Mặc dù ngày hôm đó dì vẫn sắc sảo như ngày hôm trước, vẫn chạy ra chạy vào vì lũ lừa đó, và nổi cơn thịnh nộ kinh khủng khi một thanh niên đi ngang qua nhìn chằm chằm vào Janet ở cửa sổ (đó là một trong những hành vi sai trái nghiêm trọng nhất có thể gây tổn hại đến phẩm giá của dì), dì dường như đã chiếm được nhiều sự tôn trọng của tôi hơn, dù sự sợ hãi có thể đã bớt đi đôi chút.
Nỗi lo âu mà tôi phải trải qua trong khoảng thời gian chờ đợi phản hồi cho lá thư của dì gửi cho ông Murdstone là vô cùng cực độ; nhưng tôi đã cố gắng kiềm chế nó, và cố gắng tỏ ra dễ chịu một cách thầm lặng, với cả dì và ông Dick. Sau này, tôi và ông Dick hẳn đã ra ngoài thả con diều lớn; nhưng tôi vẫn không có bộ quần áo nào khác ngoài những bộ đồ chẳng hề đẹp đẽ gì mà tôi đã được khoác lên người vào ngày đầu tiên, thứ giam chân tôi ở trong nhà, ngoại trừ một giờ sau khi trời tối, khi dì, vì sức khỏe của tôi, đã dắt tôi đi dạo dọc bờ vực bên ngoài trước khi đi ngủ. Cuối cùng thì lá thư trả lời từ ông Murdstone cũng đến, và dì tôi thông báo cho tôi biết, trong nỗi kinh hoàng vô hạn của tôi, rằng ông ta sẽ đến gặp dì vào ngày hôm sau. Vào ngày hôm sau, vẫn bị quấn trong những bộ quần áo kỳ quặc, tôi ngồi đếm thời gian, mặt đỏ bừng và nóng ran bởi sự giằng xé giữa hy vọng vụt tắt và nỗi sợ dâng trào trong lòng; chờ đợi bị giật mình bởi sự xuất hiện của khuôn mặt u ám đó, thứ mà việc không xuất hiện của nó cũng khiến tôi giật mình mỗi phút.
Dì tôi có vẻ độc đoán và nghiêm khắc hơn thường lệ một chút, nhưng tôi không thấy dấu hiệu nào khác cho thấy dì đang chuẩn bị đón tiếp vị khách mà tôi vô cùng sợ hãi. Dì ngồi làm việc bên cửa sổ, còn tôi ngồi bên cạnh, với những suy nghĩ lan man về mọi kết quả có thể xảy ra và không thể xảy ra từ chuyến thăm của ông Murdstone, cho đến tận chiều muộn. Bữa tối của chúng tôi đã bị hoãn lại vô thời hạn; nhưng trời đang dần về chiều, dì đã ra lệnh chuẩn bị bữa tối, thì dì chợt báo động về lũ lừa, và trước sự kinh ngạc và sửng sốt của tôi, tôi nhìn thấy cô Murdstone, trên chiếc yên ngựa, thong thả cưỡi lừa đi qua bãi cỏ thiêng liêng và dừng lại trước nhà, ngó nghiêng xung quanh.
“Đi chỗ khác ngay!” dì tôi hét lên, lắc đầu và vung nắm đấm vào cửa sổ. “Cô không có việc gì ở đây cả. Sao cô dám xâm phạm hả? Đi đi! Ôi! Cái đồ mặt dày này!”
Dì tôi quá đỗi tức giận trước sự thản nhiên khi cô Murdstone ngó nghiêng xung quanh, đến nỗi tôi thực sự tin rằng dì đã đứng bất động, và trong giây lát không thể lao ra như thường lệ. Tôi chớp lấy cơ hội để thông báo cho dì biết đó là ai; và rằng người đàn ông đang tiến lại gần kẻ xâm phạm (vì con đường lên rất dốc, và ông ta đã tụt lại phía sau), chính là ông Murdstone.
“Dì không quan tâm đó là ai!” dì tôi hét lên, vẫn lắc đầu và vẫy tay ra hiệu chẳng hề chào đón từ cửa sổ lồi. “Dì sẽ không để bị xâm phạm. Dì không cho phép điều đó. Đi đi! Janet, xoay con lừa lại. Dắt nó đi!” và tôi nhìn thấy, từ phía sau dì, một trận hỗn chiến vội vã, trong đó con lừa đứng kháng cự mọi người, với cả bốn chân cắm xuống theo những hướng khác nhau, trong khi Janet cố kéo nó xoay lại bằng dây cương, ông Murdstone cố dắt nó đi tiếp, cô Murdstone lấy chiếc ô đập vào Janet, và vài cậu bé, những kẻ đã đến để xem trận chiến, reo hò ầm ĩ. Nhưng dì tôi, chợt nhận ra trong đám đông đó thằng nhãi con kẻ bảo vệ con lừa, cũng là một trong những kẻ vi phạm nghiêm trọng nhất chống lại dì, mặc dù chưa đầy tuổi thiếu niên, đã lao ra hiện trường, chộp lấy nó, bắt giữ, kéo nó, với chiếc áo khoác trùm qua đầu, và gót chân cày xuống đất, vào trong vườn, và gọi Janet đi gọi cảnh sát và quan tòa, để nó có thể bị bắt, xét xử, và xử tử ngay tại chỗ, dì giữ nó lại đó. Tuy nhiên, phần việc này không kéo dài lâu; vì thằng nhãi con đó, vốn là bậc thầy về đủ loại chiêu trò mà dì tôi không thể ngờ tới, đã sớm hét lên bỏ chạy, để lại vài dấu ấn sâu hoắm của đôi ủng đinh trên các luống hoa, và đắc thắng dắt con lừa của nó theo.
Cô Murdstone, trong phần sau của cuộc tranh cãi, đã xuống ngựa, và giờ đang đợi cùng với anh trai mình dưới chân bậc thang, cho đến khi dì tôi rảnh tay để tiếp họ. Dì tôi, hơi xù lông sau trận chiến, hùng dũng bước qua họ vào nhà, và chẳng hề để ý đến sự hiện diện của họ, cho đến khi Janet thông báo.
“Cháu có nên đi không ạ, dì?” tôi run rẩy hỏi.
“Không, nhóc,” dì tôi nói. “Chắc chắn là không!” Nói rồi dì đẩy tôi vào một góc gần mình, và rào tôi lại bằng một chiếc ghế, như thể đó là một nhà tù hay vành móng ngựa. Vị trí này tôi tiếp tục chiếm giữ trong suốt cuộc phỏng vấn, và từ đó tôi nhìn thấy ông và cô Murdstone bước vào phòng.
“Ồ!” dì tôi nói, “Dì không nhận ra lúc đầu là mình có vinh dự phải phản đối ai. Nhưng dì không cho phép bất cứ ai cưỡi lừa lên bãi cỏ đó. Dì không có ngoại lệ. Dì không cho phép bất cứ ai làm điều đó.”
“Quy định của bà khá bất tiện cho người lạ đấy,” cô Murdstone nói.
“Vậy sao!” dì tôi đáp.
Ông Murdstone có vẻ sợ một cuộc xung đột nữa, nên can thiệp và bắt đầu:
“Cô Trotwood!”
“Tôi xin lỗi,” dì tôi nói với một cái nhìn sắc bén. “Ông là ông Murdstone người đã cưới góa phụ của cháu trai quá cố của tôi, David Copperfield, ở Blunderstone Rookery!—Mặc dù tại sao lại gọi là Rookery (tổ quạ), tôi không biết!”
“Chính là tôi,” ông Murdstone đáp.
“Ông sẽ thứ lỗi cho tôi khi nói rằng, thưa ông,” dì tôi đáp, “rằng tôi nghĩ sẽ tốt hơn và hạnh phúc hơn nhiều nếu ông để đứa trẻ tội nghiệp đó một mình.”
“Tôi đồng ý với những gì cô Trotwood đã nhận xét ở một mức độ nào đó,” cô Murdstone nói, hơi ngẩng đầu lên, “rằng tôi coi Clara đáng thương của chúng tôi, về mọi khía cạnh thiết yếu, chỉ là một đứa trẻ thôi.”
“Thật là một sự an ủi cho cô và tôi đấy, thưa cô,” dì tôi nói, “những người đang già đi, và không có khả năng bị làm cho đau khổ bởi sự hấp dẫn cá nhân của mình, rằng không ai có thể nói điều tương tự về chúng ta.”
“Chắc chắn rồi!” cô Murdstone đáp, mặc dù, tôi nghĩ, không với một sự đồng tình sẵn lòng hay duyên dáng cho lắm. “Và chắc chắn, như bà nói, sẽ là một điều tốt hơn và hạnh phúc hơn cho anh trai tôi nếu anh ấy chưa bao giờ bước vào cuộc hôn nhân như vậy. Tôi luôn giữ quan điểm đó.”
“Tôi không nghi ngờ gì về việc cô luôn giữ quan điểm đó,” dì tôi nói. “Janet,” dì rung chuông, “gửi lời chào của dì đến ông Dick, và bảo ông ấy xuống đây.”
Cho đến khi ông đến, dì tôi ngồi thẳng đứng và cứng đờ, cau mày nhìn vào bức tường. Khi ông đến, dì tôi thực hiện nghi thức giới thiệu.
“Ông Dick. Một người bạn cũ thân thiết. Người mà tôi,” dì tôi nói, nhấn mạnh như một lời nhắc nhở đối với ông Dick, người đang cắn ngón tay trỏ và trông khá ngốc nghếch, “tin tưởng vào phán đoán của ông ấy.”
Ông Dick rút ngón tay ra khỏi miệng, nghe theo lời gợi ý này, và đứng giữa nhóm người với vẻ mặt nghiêm nghị và chăm chú.
Dì tôi nghiêng đầu về phía ông Murdstone, người tiếp tục nói:
“Cô Trotwood: khi nhận được thư của cô, tôi đã coi đó là một hành động công bằng hơn đối với bản thân, và có lẽ là tôn trọng hơn đối với cô—”
“Cảm ơn ông,” dì tôi nói, vẫn nhìn ông ta sắc bén. “Ông không cần bận tâm đến tôi đâu.”
“Đó là đến trả lời trực tiếp, dù chuyến đi có bất tiện đến thế nào,” ông Murdstone tiếp tục, “hơn là viết thư. Đứa trẻ bất hạnh này, kẻ đã bỏ trốn khỏi bạn bè và công việc của mình—”
“Và ngoại hình của nó,” chị gái ông ta xen vào, thu hút sự chú ý của mọi người về phía tôi trong bộ trang phục không thể gọi tên, “thật hoàn toàn đáng xấu hổ và nhục nhã.”
“Jane Murdstone,” anh trai cô ta nói, “làm ơn đừng ngắt lời tôi. Đứa trẻ bất hạnh này, cô Trotwood, là nguyên nhân gây ra nhiều rắc rối và bất an trong gia đình; cả trong thời gian người vợ quá cố thân yêu của tôi còn sống, và từ đó đến nay. Nó có một tinh thần lầm lì, nổi loạn; một tính khí bạo lực; và một bản tính ngang ngược, khó dạy bảo. Cả chị tôi và tôi đều đã cố gắng sửa chữa những thói hư tật xấu của nó, nhưng không hiệu quả. Và tôi đã cảm thấy—chúng tôi đều cảm thấy, có thể nói vậy; chị tôi hoàn toàn tin tưởng tôi—rằng cô nên nhận được sự đảm bảo nghiêm túc và không thiên kiến này từ chính môi miệng chúng tôi.”
“Chắc hẳn tôi không cần phải xác nhận bất cứ điều gì đã được anh trai tôi tuyên bố,” cô Murdstone nói; “nhưng tôi xin lưu ý rằng, trong tất cả những đứa trẻ trên thế giới, tôi tin đây là đứa trẻ tồi tệ nhất.”
“Mạnh miệng đấy!” dì tôi đáp gọn lỏn.
“Nhưng hoàn toàn không quá lời so với thực tế đâu,” cô Murdstone đáp.
“Ha!” dì tôi nói. “Vậy thì sao, thưa ông?”
“Tôi có những quan điểm riêng,” ông Murdstone tiếp tục, gương mặt càng lúc càng tối sầm lại, càng lúc ông ta và dì tôi nhìn nhau, điều mà họ làm rất kỹ lưỡng, “về cách tốt nhất để nuôi dạy nó; chúng được dựa trên, một phần, sự hiểu biết của tôi về nó, và một phần dựa trên kiến thức về phương tiện và nguồn lực của chính tôi. Tôi chịu trách nhiệm về chúng với bản thân mình, tôi hành động theo chúng, và tôi không nói thêm gì về chúng nữa. Chỉ cần biết là tôi đặt đứa trẻ này dưới sự giám sát của một người bạn của riêng tôi, trong một công việc đàng hoàng; rằng nó không thích điều đó; rằng nó bỏ trốn khỏi nó; biến mình thành một kẻ lang thang bình thường trên khắp đất nước; và đến đây, trong bộ dạng rách rưới, để cầu xin cô, cô Trotwood. Tôi muốn trình bày trước cô, một cách danh dự, những hậu quả chính xác—theo như những gì tôi biết—của việc cô tiếp tay cho nó trong lời cầu xin này.”
“Nhưng về công việc đàng hoàng đó trước đã,” dì tôi nói. “Nếu nó là con trai của chính ông, ông cũng sẽ bắt nó làm như vậy, tôi cho là thế?”
“Nếu nó là con trai của chính anh trai tôi,” cô Murdstone đáp, xen vào, “tính cách của nó, tôi tin, sẽ hoàn toàn khác.”
“Hoặc nếu đứa trẻ tội nghiệp đó, mẹ của nó, còn sống, nó vẫn sẽ phải đi làm công việc đàng hoàng đó chứ, phải không?” dì tôi hỏi.
“Tôi tin rằng,” ông Murdstone nói, nghiêng đầu, “Clara sẽ không phản đối bất cứ điều gì mà chính tôi và chị tôi Jane Murdstone đã đồng ý là tốt nhất.”
Cô Murdstone xác nhận điều này bằng một tiếng lầm bầm có thể nghe thấy.
“Hừ!” dì tôi nói. “Đứa bé bất hạnh!”
Ông Dick, người nãy giờ vẫn đang lắc những đồng tiền của mình, lúc này đang lắc mạnh đến nỗi dì tôi cảm thấy cần phải kiềm chế ông bằng một cái nhìn, trước khi nói:
“Khoản trợ cấp của đứa trẻ tội nghiệp đó đã mất theo người mẹ rồi ư?”
“Mất theo người mẹ rồi,” ông Murdstone đáp.
“Và không có sự sắp xếp nào về tài sản nhỏ đó—ngôi nhà và khu vườn—cái thứ gọi là Rookery không có con quạ nào ở đó—cho con trai của cô ấy sao?”
“Nó đã được để lại cho cô ấy, vô điều kiện, bởi người chồng đầu tiên,” ông Murdstone bắt đầu, thì dì tôi ngắt lời ông với sự cáu bẳn và thiếu kiên nhẫn tột độ.
“Lạy Chúa, anh bạn, không có lý do gì để nói điều đó cả. Để lại cho cô ấy vô điều kiện! Tôi nghĩ mình thấy David Copperfield trông đợi vào bất kỳ điều kiện nào của bất kỳ loại nào, mặc dù nó sờ sờ ngay trước mắt anh ta! Tất nhiên là nó được để lại cho cô ấy vô điều kiện. Nhưng khi cô ấy tái hôn—khi cô ấy thực hiện bước đi tai hại nhất là cưới anh, tóm lại là vậy,” dì tôi nói, “nói thẳng ra nhé—không ai nói một lời cho thằng bé vào lúc đó sao?”
“Người vợ quá cố của tôi yêu người chồng thứ hai của mình, thưa bà,” ông Murdstone nói, “và tin tưởng tuyệt đối vào anh ta.”
“Người vợ quá cố của ông, thưa ông, là một đứa trẻ không biết gì về đời, bất hạnh nhất, bất hạnh nhất,” dì tôi đáp, lắc đầu với ông ta. “Đó là những gì cô ấy là. Và bây giờ, ông còn gì để nói nữa không?”
“Chỉ đơn giản thế này thôi, cô Trotwood,” ông ta đáp. “Tôi ở đây để đưa David trở lại—đưa nó trở lại vô điều kiện, để xử lý nó theo cách tôi thấy phù hợp, và đối xử với nó theo cách tôi thấy đúng. Tôi không ở đây để đưa ra bất kỳ lời hứa, hay cam kết nào với bất cứ ai. Cô có thể có ý nghĩ, cô Trotwood, về việc tiếp tay cho nó trong việc bỏ trốn, và trong những lời than phiền của nó với cô. Thái độ của cô, điều mà tôi phải nói là dường như không có ý định hòa giải, khiến tôi nghĩ rằng điều đó là có thể. Bây giờ tôi phải cảnh báo cô rằng nếu cô tiếp tay cho nó một lần, cô sẽ tiếp tay cho nó mãi mãi; nếu cô can thiệp giữa nó và tôi, ngay bây giờ, thì cô phải can thiệp, cô Trotwood, mãi mãi. Tôi không thể đùa giỡn, hoặc bị đem ra đùa giỡn. Tôi ở đây, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, để đưa nó đi. Nó đã sẵn sàng đi chưa? Nếu chưa—và cô nói với tôi là chưa; với bất kỳ lý do gì; đối với tôi thì lý do là gì cũng chẳng quan trọng—cửa nhà tôi sẽ đóng lại với nó từ nay về sau, và cửa nhà cô, tôi cho là, sẽ mở rộng với nó.”
Với bài phát biểu này, dì tôi đã lắng nghe một cách chú ý nhất, ngồi thẳng đứng, với hai tay đan vào một đầu gối, và nhìn trừng trừng vào người nói. Khi ông ta kết thúc, dì quay mắt để có thể nhìn bao quát cô Murdstone, mà không làm xáo trộn tư thế của mình, và nói:
“Được rồi, thưa cô, CÔ có điều gì muốn nhận xét không?”
“Thật sự, cô Trotwood,” cô Murdstone nói, “tất cả những gì tôi có thể nói đã được anh trai tôi nói rất hay, và tất cả những gì tôi biết là sự thật đã được anh ấy trình bày rất rõ ràng, đến mức tôi không có gì để thêm vào ngoài lời cảm ơn về sự lịch thiệp của cô. Vì sự lịch thiệp rất lớn của cô, tôi chắc chắn là vậy,” cô Murdstone nói; với một sự mỉa mai mà không mảy may ảnh hưởng đến dì tôi, cũng như nó không làm xáo trộn khẩu pháo mà tôi đã từng ngủ bên cạnh ở Chatham.
“Và thằng bé nói gì?” dì tôi hỏi. “Cháu đã sẵn sàng đi chưa, David?”
Tôi trả lời không, và khẩn cầu dì đừng để tôi đi. Tôi nói rằng cả ông lẫn cô Murdstone chưa bao giờ thích tôi, hay chưa bao giờ tử tế với tôi. Rằng họ đã làm cho mẹ tôi, người luôn yêu thương tôi sâu sắc, bất hạnh vì tôi, và rằng tôi biết rõ điều đó, và Peggotty cũng biết điều đó. Tôi nói rằng tôi đã đau khổ hơn mức mà tôi nghĩ bất cứ ai có thể tin, những người chỉ biết tôi còn trẻ như thế nào. Và tôi đã cầu xin dì tôi—tôi quên mất bằng những từ ngữ nào rồi, nhưng tôi nhớ rằng lúc đó chúng đã tác động đến tôi rất nhiều—hãy bảo vệ và giúp đỡ tôi, vì tình nghĩa với cha tôi.
“Ông Dick,” dì tôi nói, “tôi nên làm gì với đứa trẻ này?”
Ông Dick suy nghĩ, do dự, rạng rỡ hẳn lên, và đáp: “Hãy cho nó đi đo một bộ quần áo ngay lập tức.”
“Ông Dick,” dì tôi nói một cách đắc thắng, “hãy bắt tay tôi đi, vì sự thông tuệ của ông thật vô giá.” Sau khi bắt tay ông một cách rất thân tình, dì kéo tôi về phía dì và nói với ông Murdstone:
“Ông có thể đi khi nào ông muốn; tôi sẽ chịu trách nhiệm với thằng bé. Nếu nó đúng như tất cả những gì ông nói, thì ít nhất tôi cũng có thể làm cho nó những gì ông đã làm. Nhưng tôi không tin một lời nào cả.”
“Cô Trotwood,” ông Murdstone đáp lại, nhún vai, khi ông ta đứng dậy, “nếu cô là một quý ông—”
“Ba! Nhảm nhí!” dì tôi nói. “Đừng có nói chuyện đó với tôi!”
“Thật lịch sự làm sao!” cô Murdstone thốt lên, đứng dậy. “Thật áp đảo quá đi!”
“Cô có nghĩ là tôi không biết,” dì tôi nói, quay đi không nghe cô em gái, và tiếp tục nói với người anh, và lắc đầu với ông ta đầy vẻ biểu cảm, “anh đã dẫn dắt cuộc sống của đứa bé tội nghiệp, bất hạnh, bị dẫn dắt sai lầm đó như thế nào không? Cô có nghĩ là tôi không biết đó là một ngày thảm hại như thế nào đối với sinh linh nhỏ bé mềm yếu đó khi lần đầu tiên anh xuất hiện trên đường đời của cô ấy—với vẻ điệu bộ và liếc mắt đưa tình với cô ấy, tôi dám chắc là thế, như thể anh không dám nói lời nào với một con ngỗng!”
“Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì thanh lịch như thế này!” cô Murdstone nói.
“Cô có nghĩ là tôi không thể hiểu anh rõ như thể tôi đã nhìn thấy anh không,” dì tôi nói tiếp, “bây giờ khi tôi ĐANG nhìn và nghe thấy anh—điều mà, tôi nói thẳng với anh, chẳng có gì là niềm vui đối với tôi cả? Ồ vâng, lạy Chúa! ai mà dịu dàng và bóng bẩy như ông Murdstone lúc đầu chứ! Kẻ vô tội tội nghiệp, không biết gì kia chưa bao giờ thấy người đàn ông nào như vậy. Anh ta được làm bằng sự ngọt ngào. Anh ta tôn thờ cô ấy. Anh ta chiều chuộng đứa con trai của cô ấy—chiều chuộng nó một cách dịu dàng! Anh ta sẽ là một người cha khác của nó, và tất cả họ sẽ sống cùng nhau trong một vườn hoa hồng, phải không? Ự! Đi đi cho khuất mắt tôi, đi!” dì tôi nói.
“Tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ người nào như thế này trong đời!” cô Murdstone thốt lên.
“Và khi anh đã chắc chắn nắm được đứa ngốc nhỏ tội nghiệp đó,” dì tôi nói—“Chúa tha lỗi cho tôi khi tôi gọi cô ấy như vậy, và cô ấy đã đi đến nơi mà ANH sẽ không sớm đến—bởi vì anh đã chưa đối xử tệ bạc đủ với cô ấy và những người thân của cô ấy, anh lại bắt đầu huấn luyện cô ấy, phải không? bắt đầu bẻ gãy cô ấy, như một con chim tội nghiệp trong lồng, và làm mòn mỏi cuộc đời bị lừa dối của cô ấy, trong việc dạy cô ấy hát theo những nốt nhạc CỦA ANH?”
“Đây là sự điên rồ hoặc là tình trạng say xỉn,” cô Murdstone nói, trong một sự đau đớn tột cùng vì không thể chuyển hướng những lời lẽ của dì tôi về phía mình; “và nghi ngờ của tôi là nó là sự say xỉn.”
Cô Betsey, không thèm để ý đến sự ngắt lời, tiếp tục nói với ông Murdstone như thể không có chuyện gì xảy ra.
“Ông Murdstone,” dì nói, lắc ngón tay với ông ta, “ông là một bạo chúa đối với đứa trẻ ngây thơ, và ông đã làm tan nát trái tim cô ấy. Cô ấy là một đứa trẻ đáng yêu—tôi biết điều đó; tôi đã biết nó nhiều năm trước khi ông từng nhìn thấy cô ấy—và qua phần tốt nhất trong sự yếu đuối của cô ấy, ông đã cho cô ấy những vết thương mà cô ấy đã chết vì chúng. Đó là sự thật cho sự thoải mái của ông, dù ông có thích nó hay không. Và ông cùng những công cụ của ông có thể tận dụng tối đa điều đó.”
“Cho phép tôi hỏi, cô Trotwood,” cô Murdstone can thiệp, “cô vui lòng gọi ai là, trong một lựa chọn từ ngữ mà tôi không có kinh nghiệm, những công cụ của anh tôi?”
“Điều đó đủ rõ ràng, như tôi đã nói với cô, nhiều năm trước khi CÔ từng nhìn thấy cô ấy—và tại sao, trong sự sắp đặt bí ẩn của Chúa, cô lại từng nhìn thấy cô ấy, là điều mà nhân loại không thể hiểu nổi—điều đó đủ rõ ràng rằng sinh linh nhỏ bé mềm yếu tội nghiệp đó sẽ cưới ai đó, vào lúc này hay lúc khác; nhưng tôi đã hy vọng nó sẽ không tồi tệ như nó đã xảy ra. Đó là thời điểm, ông Murdstone, khi cô ấy sinh ra đứa con trai của mình ở đây,” dì tôi nói; “đứa trẻ tội nghiệp mà ông đôi khi đã hành hạ cô ấy qua nó sau đó, đó là một ký ức khó chịu và khiến cảnh tượng về nó bây giờ thật đáng ghét. Phải, phải! ông không cần phải nhăn mặt đâu!” dì tôi nói. “Tôi biết điều đó là sự thật mà không cần đến điều đó.”
Ông ta đã đứng bên cửa, suốt thời gian này, quan sát dì với một nụ cười trên gương mặt, mặc dù lông mày đen của ông ta nhíu chặt. Tôi nhận thấy bây giờ, rằng, mặc dù nụ cười vẫn còn trên gương mặt ông ta, màu sắc đã biến mất trong tích tắc, và ông ta dường như thở như thể ông ta vừa chạy vậy.
“Chào ông,” dì tôi nói, “và tạm biệt! Chào cô nữa,” dì tôi nói, đột ngột quay sang chị gái ông ta. “Để tôi thấy cô cưỡi lừa qua bãi cỏ của tôi lần nữa, và chắc chắn như việc cô có cái đầu trên vai, tôi sẽ đánh bay chiếc mũ của cô, và giẫm lên nó!”
Sẽ cần một họa sĩ, và không phải là một họa sĩ bình thường, để miêu tả gương mặt dì tôi khi dì thốt ra tình cảm rất bất ngờ này, và gương mặt cô Murdstone khi cô ấy nghe thấy nó. Nhưng thái độ của lời nói, không kém gì nội dung, dữ dội đến mức cô Murdstone, không một lời đáp lại, khôn ngoan khoác tay anh trai mình, và bước đi kiêu hãnh ra khỏi ngôi nhà; dì tôi vẫn đứng ở cửa sổ nhìn theo họ; chuẩn bị, tôi không nghi ngờ gì, trong trường hợp con lừa xuất hiện trở lại, để thực hiện lời đe dọa của mình ngay lập tức.
Tuy nhiên, vì không có nỗ lực thách thức nào được thực hiện, gương mặt dì dần thư giãn, và trở nên dễ chịu đến mức tôi được khuyến khích hôn và cảm ơn dì; điều mà tôi đã làm với sự chân thành tuyệt đối, và với cả hai cánh tay ôm lấy cổ dì. Sau đó, tôi bắt tay ông Dick, người đã bắt tay tôi rất nhiều lần, và chào mừng sự kết thúc có hậu này của các thủ tục bằng những tràng cười sảng khoái liên hồi.
“Ông sẽ coi mình là người giám hộ, cùng với tôi, của đứa trẻ này, ông Dick,” dì tôi nói.
“Tôi sẽ rất vui mừng,” ông Dick nói, “được là người giám hộ của con trai David.”
“Rất tốt,” dì tôi đáp, “vậy là xong. Tôi đã nghĩ, ông biết không, ông Dick, rằng tôi có thể gọi nó là Trotwood?”
“Chắc chắn, chắc chắn. Gọi nó là Trotwood, chắc chắn,” ông Dick nói. “Con trai David là Trotwood.”
“Trotwood Copperfield, ý ông là vậy,” dì tôi đáp.
“Vâng, chắc chắn rồi. Vâng. Trotwood Copperfield,” ông Dick nói, hơi bối rối.
Dì tôi đón nhận ý tưởng này một cách tử tế đến mức, một số quần áo may sẵn, được mua cho tôi vào buổi chiều hôm đó, đã được đánh dấu ‘Trotwood Copperfield’, bằng chính chữ viết tay của dì, và bằng mực đánh dấu không thể xóa được, trước khi tôi mặc chúng vào; và đã quyết định rằng tất cả các quần áo khác được đặt làm cho tôi (một bộ hoàn chỉnh đã được đặt hàng vào buổi chiều hôm đó) nên được đánh dấu theo cùng một cách.
Như vậy, tôi bắt đầu cuộc sống mới của mình, trong một cái tên mới, và với mọi thứ mới mẻ xung quanh tôi. Bây giờ khi trạng thái nghi ngờ đã qua, tôi cảm thấy, trong nhiều ngày, như một người trong giấc mơ. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có một cặp giám hộ kỳ quặc, là dì tôi và ông Dick. Tôi chưa bao giờ nghĩ về bất cứ điều gì về bản thân mình, một cách rõ ràng. Hai điều rõ ràng nhất trong tâm trí tôi là, một sự xa xôi đã đến với cuộc sống Blunderstone cũ—thứ dường như nằm trong màn sương mù của một khoảng cách vô tận; và rằng một bức màn đã vĩnh viễn buông xuống cuộc đời tôi tại Murdstone và Grinby’s. Không ai đã nâng bức màn đó lên kể từ đó. Tôi đã nâng nó lên trong một khoảnh khắc, ngay cả trong câu chuyện này, bằng một bàn tay miễn cưỡng, và hạ nó xuống một cách vui vẻ. Ký ức về cuộc sống đó chứa đựng quá nhiều nỗi đau đối với tôi, với quá nhiều đau khổ tinh thần và sự thiếu hy vọng, đến mức tôi chưa bao giờ có đủ can đảm để kiểm tra xem mình bị định mệnh phải dẫn dắt nó bao lâu. Liệu nó kéo dài trong một năm, hay nhiều hơn, hay ít hơn, tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng nó đã tồn tại, và đã chấm dứt; và rằng tôi đã viết xong, và tôi để nó ở đó.
