Chúng tôi đã xuống tới Westminster. Chúng tôi phải quay ngược lại để theo đuổi cô ấy, vì trước đó đã vô tình bắt gặp cô ấy đang đi về phía chúng tôi; và Tu viện Westminster chính là nơi cô ấy tách khỏi ánh đèn và tiếng ồn ào của những con phố chính. Khi thoát khỏi hai dòng người đang đổ về và rời khỏi cây cầu, cô ấy rảo bước nhanh đến mức, cộng thêm khoảng cách cô ấy đã tạo ra trước khi rẽ hướng, chúng tôi chỉ kịp bắt kịp cô ấy khi đã vào tới con phố nhỏ sát bờ sông ở Millbank. Ngay khoảnh khắc đó, cô ấy băng qua đường, như thể muốn tránh những bước chân mà cô ấy nghe thấy đang bám sát phía sau; và cứ thế, không hề ngoái đầu nhìn lại, cô ấy còn bước nhanh hơn nữa.
Một cái nhìn thoáng qua ra phía dòng sông xuyên qua một cổng vòm ảm đạm, nơi vài cỗ xe ngựa đang đỗ lại qua đêm, dường như đã níu chân tôi lại. Tôi khẽ chạm vào người bạn đồng hành mà không nói lời nào, cả hai chúng tôi đều kìm lại, không băng qua đường theo cô ấy mà tiếp tục bước ở phía đối diện; cố gắng đi thật khẽ khàng trong bóng tối của những ngôi nhà, nhưng vẫn giữ khoảng cách rất gần với cô ấy.
Ở cuối con phố thấp trũng đó, khi ấy và cả lúc tôi đang viết những dòng này, vẫn tồn tại một ngôi nhà gỗ nhỏ xập xệ, có lẽ là một trạm phà cũ đã lỗi thời. Vị trí của nó nằm ngay điểm cuối con phố, nơi con đường bắt đầu chạy giữa một dãy nhà và dòng sông. Ngay khi tới đây và nhìn thấy mặt nước, cô ấy dừng lại như thể đã đến đích; rồi chầm chậm đi dọc theo bờ sông, chăm chú nhìn xuống làn nước.
Suốt dọc đường, tôi cứ đinh ninh rằng cô ấy đang đi đến một ngôi nhà nào đó; thực tình, tôi đã mơ hồ nuôi hy vọng rằng ngôi nhà đó có thể liên quan đến cô gái bị mất tích. Nhưng cái nhìn thoáng qua đen tối ra phía dòng sông xuyên qua cổng vòm kia đã báo trước cho tôi theo một cách rất bản năng rằng cô ấy sẽ không đi xa hơn nữa.
Vùng lân cận này vào thời điểm đó thật ảm đạm; về đêm, nó u uất, buồn bã và cô quạnh chẳng kém bất cứ nơi nào quanh London. Không có bến tàu hay ngôi nhà nào trên dải đất hoang vắng cạnh nhà tù lớn không hồn kia cả. Một con mương lờ đờ lắng bùn vào những bức tường nhà tù. Cỏ dại và cây gai mọc lan tràn khắp vùng đất đầm lầy xung quanh. Một khu vực nọ là những bộ khung nhà hoang, được khởi công một cách xui xẻo rồi chẳng bao giờ hoàn thiện, đang mục rữa dần. Khu vực khác thì ngổn ngang những khối sắt gỉ sét của các loại nồi hơi, bánh răng, tay quay, đường ống, lò nung, mái chèo, mỏ neo, chuông lặn, cánh cối xay gió, và cả những vật thể kỳ quái không tên mà tôi chẳng biết là gì, tất cả đều do một nhà đầu cơ nào đó tích trữ, giờ đang nằm bẹp dí trong bụi bặm; dưới sức nặng của chính mình trong những ngày ẩm ướt, chúng lún sâu xuống đất như thể đang cố gắng che giấu bản thân một cách vô vọng. Tiếng va chạm và ánh sáng chói lòa từ đủ loại công xưởng rực lửa bên sông vọng lên trong đêm, làm xáo trộn mọi thứ trừ làn khói dày đặc, bất tận tỏa ra từ những ống khói của chúng. Những khe hở và con đường nhầy nhụa uốn lượn giữa những cọc gỗ mục nát, với thứ chất lỏng bệnh hoạn bám chặt lấy chúng như đám tóc xanh, và những mảnh giấy quảng cáo treo thưởng cho người chết đuối từ năm ngoái phấp phới bay phía trên mực nước cao, dẫn xuống con đường bùn lầy của đợt thủy triều rút. Có lời đồn rằng một trong những hố chôn người thời Đại dịch Hạch nằm đâu đó quanh đây; và một bầu không khí tàn lụi dường như đã lan tỏa từ đó bao trùm lên cả vùng đất này. Hoặc có lẽ, nơi này trông như thể đã dần phân hủy thành trạng thái ác mộng đó, từ chính những dòng chảy tràn của con suối ô nhiễm kia.
Như thể bản thân cô gái mà chúng tôi theo dõi cũng là một phần của thứ rác rưởi mà nơi này đã hắt hủi, bỏ mặc cho thối rữa và mục nát, cô ấy lang thang xuống sát bờ sông, đứng giữa bức tranh đêm ấy, đơn độc và tĩnh lặng, nhìn đăm đắm vào làn nước.
Có vài chiếc thuyền và sà lan mắc cạn trong bùn, nhờ đó chúng tôi có thể áp sát cô ấy trong phạm vi vài mét mà không bị phát hiện. Tôi ra hiệu cho ông Peggotty cứ đứng yên tại chỗ, rồi bước ra khỏi bóng tối của những con thuyền để nói chuyện với cô ấy. Tôi không tiến lại gần hình bóng đơn độc ấy mà không run rẩy; bởi cái kết thúc u ám cho chuyến đi đầy quyết tâm của cô, và dáng vẻ cô đứng đó, gần như lọt thỏm trong cái bóng tối hang hốc của cây cầu sắt, nhìn những ánh đèn phản chiếu xiêu vẹo trên dòng thủy triều cuộn chảy, đã gieo rắc một nỗi kinh hoàng trong lòng tôi.
Tôi nghĩ cô ấy đang lẩm bẩm một mình. Dù mải mê nhìn xuống mặt nước, tôi vẫn chắc chắn rằng chiếc khăn choàng của cô ấy đã tuột khỏi vai, và cô ấy đang vò nát nó trong tay một cách bất an và rối bời, giống hành động của một người mộng du hơn là một người đang tỉnh táo. Tôi biết, và sẽ không bao giờ quên được, rằng vẻ hoang dại ấy đã khiến tôi không còn gì đảm bảo ngoài việc cô ấy sẽ gieo mình xuống trước mắt tôi, cho đến khi tôi nắm chặt lấy cánh tay cô ấy.
Đúng khoảnh khắc đó, tôi gọi: "Martha!"
Cô ấy thét lên kinh hãi, rồi chống cự với sức lực mạnh đến mức tôi nghi mình không thể giữ nổi nếu chỉ có một mình. Nhưng một bàn tay mạnh mẽ hơn tay tôi đã đặt lên người cô; và khi ngước đôi mắt đầy sợ hãi lên nhìn xem đó là ai, cô ấy chỉ kịp vùng vẫy thêm một lần nữa rồi đổ gục xuống giữa hai chúng tôi. Chúng tôi đưa cô rời khỏi mặt nước đến nơi có những tảng đá khô ráo, đặt cô nằm xuống đó, tiếng khóc than vang lên. Một lát sau, cô ngồi dậy giữa những tảng đá, ôm chặt lấy cái đầu tội nghiệp bằng cả hai tay.
"Ôi, dòng sông!" cô thốt lên đầy đau đớn. "Ôi, dòng sông!"
"Suỵt, suỵt!" tôi nói. "Bình tĩnh nào."
Nhưng cô ấy vẫn cứ lặp lại những từ đó, liên tục kêu lên, "Ôi, dòng sông!" hết lần này đến lần khác.
"Tôi biết nó giống tôi!" cô ấy kêu lên. "Tôi biết mình thuộc về nó. Tôi biết nó là bạn đồng hành tự nhiên của những kẻ như tôi! Nó bắt nguồn từ những vùng quê, nơi mà một thời nó chẳng có chút hại nào—rồi nó trườn qua những con phố ảm đạm, bị vấy bẩn và khốn khổ—rồi nó trôi đi, cũng như cuộc đời tôi, ra một đại dương lớn, nơi luôn đầy sóng gió—và tôi cảm thấy mình phải đi cùng với nó!" Tôi chưa bao giờ biết tuyệt vọng là gì, cho đến khi nghe thấy tông giọng của những lời đó.
"Tôi không thể tránh xa nó. Tôi không thể quên nó. Nó ám ảnh tôi ngày đêm. Đó là thứ duy nhất trên thế giới này mà tôi xứng đáng, hoặc thứ xứng đáng với tôi. Ôi, dòng sông đáng sợ!"
Trong tâm trí tôi thoáng qua ý nghĩ rằng, nhìn vào gương mặt của người đồng hành, khi ông đứng đó nhìn cô ấy mà không nói năng hay cử động, tôi có lẽ đã đọc được câu chuyện của cháu gái ông, ngay cả khi tôi chẳng biết gì về nó. Tôi chưa từng thấy, trong bất kỳ bức tranh hay ngoài đời thực nào, sự kinh hoàng và lòng trắc ẩn lại hòa quyện vào nhau một cách ấn tượng đến thế. Ông run rẩy như thể sắp ngã quỵ; và bàn tay ông—tôi chạm vào tay ông, vì vẻ ngoài ấy khiến tôi lo sợ—lạnh buốt như xác chết.
"Cô ấy đang lên cơn hoảng loạn," tôi thì thầm với ông. "Một lát nữa cô ấy sẽ nói chuyện khác đi."
Tôi không biết ông sẽ trả lời thế nào. Ông mấp máy môi, dường như nghĩ rằng mình đã nói, nhưng ông chỉ chỉ tay về phía cô ấy.
Một cơn nấc nghẹn mới lại ập đến, cô ấy lại một lần nữa giấu mặt vào giữa những tảng đá, nằm đó trước mặt chúng tôi, một hình ảnh gục ngã của sự nhục nhã và tàn tạ. Biết rằng trạng thái này phải qua đi trước khi chúng tôi có thể nói chuyện với cô với bất kỳ tia hy vọng nào, tôi ngăn ông lại khi ông định đỡ cô dậy, và chúng tôi đứng lặng lẽ chờ đợi cho đến khi cô bình tĩnh hơn.
"Martha," tôi lên tiếng, cúi xuống và đỡ cô đứng dậy—cô dường như muốn đứng dậy để bỏ đi, nhưng cô quá yếu và phải dựa vào một chiếc thuyền. "Cô có biết người đang đi cùng tôi là ai không?"
Cô ấy yếu ớt đáp: "Có."
"Cô có biết chúng tôi đã theo cô một quãng đường dài tối nay không?"
Cô ấy lắc đầu. Cô không nhìn ông cũng chẳng nhìn tôi, mà đứng trong một tư thế khiêm nhường, một tay cầm chiếc mũ bonnet và khăn choàng mà không hề hay biết, tay kia nắm chặt, ép vào trán.
"Cô đã đủ bình tĩnh chưa," tôi nói, "để nói về chủ đề mà cô đã rất quan tâm—tôi hy vọng Thiên đường sẽ ghi nhớ điều đó!—vào đêm đầy tuyết ấy?"
Tiếng nấc của cô lại vỡ òa, và cô lầm rầm vài lời cảm ơn không rõ ràng gửi đến tôi vì đã không xua đuổi cô khỏi cửa.
"Tôi không muốn nói gì cho bản thân mình," cô nói sau vài phút. "Tôi hư hỏng, tôi lạc lối. Tôi chẳng còn chút hy vọng nào. Nhưng thưa ông," cô đã né tránh ông, "nếu ông không thấy quá khắc nghiệt với tôi, hãy nói với ông ấy rằng tôi chưa bao giờ là nguyên nhân gây ra bất hạnh của ông ấy."
"Điều đó chưa bao giờ bị đổ lỗi cho cô cả," tôi đáp, chân thành đáp lại sự chân thành của cô.
"Chính là ông, nếu tôi không lầm," cô nói với giọng đứt quãng, "người đã vào bếp, vào đêm cô ấy đã quá thương xót tôi; đã quá dịu dàng với tôi; không hề né tránh tôi như những người khác, và đã giúp đỡ tôi thật tử tế! Có phải ông không, thưa ông?"
"Đúng vậy," tôi nói.
"Tôi đã ở dưới sông từ lâu rồi," cô nói, nhìn vào dòng sông với vẻ mặt kinh hãi, "nếu tôi có bất kỳ ý đồ xấu nào với cô ấy. Tôi sẽ không bao giờ có thể tránh xa nó nổi một đêm mùa đông nào, nếu tôi không vô can trong chuyện đó!"
"Nguyên nhân khiến cô ấy bỏ đi đã được hiểu quá rõ rồi," tôi nói. "Chúng tôi hoàn toàn tin rằng cô vô tội trong bất kỳ phần nào của chuyện đó,—chúng tôi biết rõ."
"Ôi, tôi có lẽ đã tốt hơn rất nhiều nếu tôi có một trái tim tốt hơn!" cô gái thốt lên với sự hối tiếc tột cùng; "vì cô ấy luôn đối xử tốt với tôi! Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi một lời nào mà không dễ chịu và đúng đắn. Liệu tôi có cố gắng biến cô ấy thành giống tôi, khi biết rõ bản thân mình là thế nào không? Khi tôi mất tất cả những gì làm cho cuộc sống trở nên đáng giá, nỗi đau lớn nhất của tôi là phải chia xa cô ấy mãi mãi!"
Ông Peggotty, đứng với một tay đặt trên mạn thuyền và đôi mắt cúi xuống, đưa bàn tay còn lại lên che mặt.
"Và khi tôi nghe những gì đã xảy ra trước đêm tuyết đó, từ một vài người trong thị trấn," Martha khóc, "nỗi đau đớn nhất trong tâm trí tôi là nghĩ rằng mọi người sẽ nhớ cô ấy từng qua lại với tôi, và sẽ nói rằng chính tôi đã làm tha hóa cô ấy! Khi mà, Chúa biết, tôi sẵn sàng chết để lấy lại danh dự cho cô ấy!"
Đã lâu không biết đến sự tự chủ, nỗi đau thấu xương của sự hối hận và bi ai trong cô thật khủng khiếp.
"Cái chết chẳng là gì cả—tôi biết nói sao đây?—tôi muốn được sống!" cô kêu lên. "Tôi muốn được sống đến già, nơi những con phố khốn cùng—và lang thang, bị lánh xa, trong bóng tối—và nhìn ngày rạng trên dãy nhà ghê rợn, và nhớ lại ánh mặt trời ấy từng chiếu vào phòng tôi, đánh thức tôi dậy một thời—tôi thậm chí đã làm điều đó, chỉ để cứu cô ấy!"
Gục xuống những tảng đá, cô nhặt lấy vài hòn, nắm chặt như thể muốn nghiền nát chúng. Cô liên tục oằn mình trong những tư thế mới: gồng cứng đôi tay, vặn xoắn chúng trước mặt như thể muốn chặn bớt chút ánh sáng ít ỏi, và cúi gục đầu xuống như thể nó nặng trĩu vì những ký ức không thể chịu đựng nổi.
"Tôi phải làm gì đây!" cô nói, vật lộn với sự tuyệt vọng của chính mình. "Làm sao tôi có thể tiếp tục sống như thế này, một lời nguyền cô độc cho chính mình, một nỗi nhục nhã sống cho bất cứ ai tôi đến gần!" Bất chợt cô quay sang người đồng hành của tôi. "Hãy giẫm đạp lên tôi, giết tôi đi! Khi cô ấy còn là niềm tự hào của ông, ông hẳn đã nghĩ rằng tôi làm hại cô ấy nếu tôi chỉ vô tình chạm phải cô ấy trên phố. Ông không thể tin—tại sao ông lại phải tin chứ?—dù chỉ một lời từ miệng tôi. Ngay cả bây giờ, nếu cô ấy và tôi nói chuyện với nhau, cũng là một nỗi nhục nhã cháy bỏng cho ông. Tôi không phàn nàn. Tôi không nói cô ấy và tôi giống nhau—tôi biết có một khoảng cách dài, dài lắm giữa chúng tôi. Tôi chỉ nói, với tất cả tội lỗi và khốn khổ trên đầu mình, rằng tôi biết ơn cô ấy từ tận đáy lòng, và tôi yêu cô ấy. Ôi, đừng nghĩ rằng tất cả khả năng yêu thương của tôi đã hoàn toàn cạn kiệt! Hãy vứt bỏ tôi đi, như cả thế giới vẫn làm. Hãy giết tôi vì tôi là kẻ như thế này, và vì đã từng quen biết cô ấy; nhưng đừng nghĩ như thế về tôi!"
Ông nhìn cô, trong khi cô khẩn cầu, với một vẻ mặt hoang dại, thất thần; và khi cô im lặng, ông nhẹ nhàng đỡ cô dậy.
"Martha," ông Peggotty nói, "Chúa cấm tôi phán xét cô. Cấm tôi, người đàn ông này, làm điều đó, cô bé ạ! Cô không biết một nửa sự thay đổi đã đến với tôi theo thời gian đâu, khi cô nghĩ điều đó là có thể. Thôi được!" ông ngừng lại một lát, rồi tiếp tục. "Cô không hiểu làm sao mà người quý ông này và tôi lại muốn nói chuyện với cô. Cô không hiểu những gì chúng tôi đang đối mặt đâu. Hãy lắng nghe đây!"
Ảnh hưởng của ông đối với cô thật trọn vẹn. Cô đứng đó, nép mình trước mặt ông, như thể sợ phải nhìn vào mắt ông; nhưng nỗi buồn đau đớn đến xé lòng của cô đã hoàn toàn lặng câm.
"Nếu cô từng nghe," ông Peggotty nói, "bất cứ điều gì về những gì đã xảy ra giữa Mas'r Davy và tôi, cái đêm tuyết rơi dày đặc ấy, cô biết rằng tôi đã đi—khắp nơi—để tìm kiếm đứa cháu gái yêu quý của mình. Đứa cháu gái yêu quý," ông nhắc lại một cách kiên định. "Vì bây giờ nó càng đáng quý hơn với tôi, Martha, hơn cả trước kia."
Cô đưa tay che mặt; nhưng ngoài ra vẫn giữ im lặng.
"Tôi từng nghe nó kể," ông Peggotty tiếp lời, "rằng cô sớm mồ côi cha mẹ, không có người thân nào để nương tựa, theo cái cách thô mộc của dân đi biển ấy. Có lẽ cô có thể đoán rằng nếu cô có một người như vậy, cô sẽ dần trở nên gắn bó với ông ấy theo thời gian, và cháu gái tôi cũng gần như là con gái với tôi vậy."
Khi thấy cô đang run rẩy trong im lặng, ông cẩn thận quàng chiếc khăn choàng lên người cô, nhặt nó từ dưới đất lên để làm việc đó.
"Vì lẽ đó," ông nói, "tôi biết, cả việc nó sẽ đi đến tận cùng thế giới cùng tôi, nếu nó có thể gặp lại tôi; và rằng nó sẽ trốn chạy đến tận cùng thế giới để không phải nhìn thấy tôi. Bởi vì dù nó không có lý do gì để nghi ngờ tình yêu của tôi, và nó không hề nghi ngờ—và không hề nghi ngờ," ông nhắc lại với một sự khẳng định tĩnh lặng về sự thật mà ông nói, "vẫn có sự hổ thẹn xen vào, ngăn cách giữa chúng tôi."
Tôi đọc được trong từng lời nói thẳng thắn, đầy ấn tượng của ông, bằng chứng mới về việc ông đã suy nghĩ về chủ đề duy nhất này, trong mọi khía cạnh mà nó thể hiện.
"Theo tính toán của chúng tôi," ông tiếp tục, "của Mas'r Davy đây, và của tôi, thì có khả năng một ngày nào đó, nó sẽ tự mình tìm đường đến London. Chúng tôi tin—Mas'r Davy, tôi, và tất cả chúng tôi—rằng cô hoàn toàn vô tội với tất cả những gì đã xảy ra với nó, như một đứa trẻ chưa chào đời vậy. Cô đã nói về việc nó dễ thương, tốt bụng và dịu dàng với cô. Chúc phúc cho nó, tôi biết nó là thế! Tôi biết nó luôn như vậy, với tất cả mọi người. Cô biết ơn nó, và cô yêu nó. Hãy giúp chúng tôi hết sức có thể để tìm ra nó, và cầu mong Thiên đường ban thưởng cho cô!"
Cô nhìn ông vội vã, và lần đầu tiên, như thể nghi ngờ những gì ông vừa nói.
"Ông sẽ tin tôi sao?" cô hỏi, bằng một giọng nhỏ nhẹ đầy kinh ngạc.
"Hoàn toàn và trọn vẹn!" ông Peggotty nói.
"Để nói với cô ấy, nếu tôi tìm thấy cô ấy; che chở cô ấy, nếu tôi có bất kỳ nơi trú ẩn nào để chia sẻ với cô ấy; và sau đó, không để cô ấy biết, tôi sẽ đến gặp ông, và dẫn ông đến với cô ấy?" cô hỏi một cách gấp gáp.
Cả hai chúng tôi cùng trả lời: "Đúng vậy!"
Cô ngước mắt lên, và trịnh trọng tuyên bố rằng cô sẽ cống hiến hết mình cho nhiệm vụ này, một cách nhiệt thành và trung thành. Rằng cô sẽ không bao giờ dao động, không bao giờ bị xao nhãng, không bao giờ từ bỏ, chừng nào còn bất kỳ cơ hội hy vọng nào. Nếu cô không trung thành với điều đó, cầu mong mục đích mà cô hiện có trong đời, thứ ràng buộc cô với một điều gì đó không có ác ý, trong khi nó rời bỏ cô, sẽ để cô lại với sự cô độc và tuyệt vọng hơn, nếu điều đó là có thể, so với những gì cô đã trải qua bên bờ sông đêm nay; và rồi cầu mong tất cả sự giúp đỡ, từ nhân loại đến thần linh, sẽ từ bỏ cô mãi mãi!
Cô không nâng cao giọng quá hơi thở của mình, hay nói với chúng tôi, mà nói điều này với bầu trời đêm; rồi đứng lặng im tuyệt đối, nhìn vào làn nước u ám.
Chúng tôi thấy cần thiết, lúc này, phải kể cho cô ấy tất cả những gì chúng tôi biết; tôi đã kể lại chi tiết. Cô lắng nghe với sự chú ý lớn, và với một khuôn mặt thường xuyên thay đổi, nhưng luôn giữ cùng một mục đích trong tất cả những biểu cảm khác nhau. Đôi mắt cô thỉnh thoảng rơm rớm nước, nhưng cô kìm nén lại. Có vẻ như tinh thần của cô đã hoàn toàn thay đổi, và cô không thể lặng lẽ hơn được nữa.
Sau khi nghe xong mọi chuyện, cô hỏi chúng tôi cách liên lạc nếu có trường hợp cần thiết. Dưới ánh đèn lờ mờ trên đường, tôi viết hai địa chỉ của chúng tôi vào một tờ giấy trong cuốn sổ tay, xé ra đưa cho cô, và cô cất nó vào ngực áo tội nghiệp của mình. Tôi hỏi cô sống ở đâu. Sau một khoảng lặng, cô nói, không ở đâu lâu cả. Tốt hơn là không nên biết.
Ông Peggotty nhắc nhở tôi, bằng một lời thì thầm về điều đã hiện ra trong tâm trí tôi, tôi lấy ví ra; nhưng tôi không thể thuyết phục cô nhận bất kỳ khoản tiền nào, cũng không thể bắt cô hứa sẽ làm vậy vào lúc khác. Tôi trình bày với cô rằng ông Peggotty không thể gọi là nghèo, với tình trạng của ông; và rằng ý nghĩ cô tham gia vào cuộc tìm kiếm này, trong khi vẫn phụ thuộc vào nguồn lực cá nhân, khiến cả hai chúng tôi bàng hoàng. Cô vẫn kiên định. Về điểm này, ảnh hưởng của ông đối với cô cũng bất lực như của tôi vậy. Cô biết ơn cảm ơn ông nhưng vẫn giữ thái độ không lay chuyển.
"Có lẽ sẽ có việc để làm," cô nói. "Tôi sẽ cố."
"Ít nhất hãy nhận chút hỗ trợ," tôi đáp, "cho đến khi cô đã thử."
"Tôi không thể làm những gì tôi đã hứa vì tiền," cô trả lời. "Tôi không thể nhận nó, ngay cả khi tôi đang chết đói. Đưa tiền cho tôi chẳng khác nào lấy đi niềm tin của các ông, lấy đi mục đích mà các ông đã trao cho tôi, lấy đi điều chắc chắn duy nhất cứu tôi khỏi dòng sông."
"Nhân danh vị quan tòa vĩ đại," tôi nói, "trước mặt người mà cô và tất cả chúng ta phải đứng vào thời khắc đáng sợ của Người, hãy xóa bỏ ý nghĩ khủng khiếp đó đi! Tất cả chúng ta đều có thể làm điều tốt, nếu chúng ta muốn."
Cô run rẩy, môi cô rung động, và gương mặt cô tái nhợt hơn, khi cô đáp:
"Có lẽ đã được đặt vào lòng các ông để cứu vớt một sinh vật khốn khổ để ăn năn. Tôi sợ phải nghĩ đến điều đó; nó có vẻ quá táo bạo. Nếu điều tốt lành nào đến từ tôi, tôi có thể bắt đầu hy vọng; vì chưa bao giờ có gì ngoài hại đến từ những việc tôi làm từ trước đến nay. Tôi được tin tưởng, lần đầu tiên sau một thời gian dài, với cuộc đời khốn khổ của mình, vì những gì các ông đã cho tôi để nỗ lực. Tôi không biết gì hơn, và tôi không thể nói gì hơn."
Một lần nữa cô kìm nén những giọt nước mắt đã bắt đầu tuôn rơi; và, đưa bàn tay run rẩy ra, chạm vào ông Peggotty, như thể có một đức tính chữa lành nào đó trong ông, rồi bước đi dọc theo con đường hoang vắng. Cô có lẽ đã bị ốm, có thể là một thời gian dài. Tôi quan sát thấy, trong cơ hội quan sát gần gũi đó, rằng cô ấy hốc hác và tiều tụy, và rằng đôi mắt trũng sâu của cô thể hiện sự thiếu thốn và nhẫn nại.
Chúng tôi theo cô một khoảng ngắn, vì đường của chúng tôi đi cùng hướng, cho đến khi chúng tôi trở lại những con phố sáng đèn và đông đúc. Tôi đã có niềm tin tuyệt đối vào lời tuyên bố của cô, nên tôi đặt vấn đề với ông Peggotty, liệu có phải là nghi ngờ cô ấy không, nếu tiếp tục theo cô ấy xa hơn nữa. Vì ông cũng cùng chung suy nghĩ, và cũng tin cậy cô ấy như vậy, chúng tôi để cô đi con đường riêng của mình, và đi con đường của chúng tôi, hướng về Highgate. Ông đi cùng tôi một quãng đường khá dài; và khi chia tay, với một lời cầu nguyện cho sự thành công của nỗ lực mới này, có một lòng trắc ẩn mới và đầy suy tư trong ông mà tôi không khó để giải mã.
Đã nửa đêm khi tôi về đến nhà. Tôi đã đến cổng nhà mình, và đang đứng lắng nghe tiếng chuông sâu trầm của St. Paul, âm thanh mà tôi nghĩ đã vang vọng về phía mình giữa vô số tiếng đồng hồ điểm, thì tôi khá ngạc nhiên khi thấy cửa ngôi nhà tranh của dì tôi đang mở, và một ánh sáng lờ mờ ở lối vào đang chiếu ra khắp con đường.
Nghĩ rằng dì tôi có thể đã tái phát một trong những nỗi lo sợ cũ, và có thể đang theo dõi sự tiến triển của một vụ hỏa hoạn tưởng tượng nào đó ở đằng xa, tôi đến để nói chuyện với dì. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông đứng trong khu vườn nhỏ của dì.
Ông ta cầm một cái ly và một chai rượu trên tay, và đang trong lúc uống. Tôi dừng lại đột ngột, giữa đám lá cây dày đặc bên ngoài, vì trăng đã lên rồi, mặc dù bị che khuất; và tôi nhận ra người đàn ông mà tôi từng cho là sự ảo tưởng của ông Dick, và từng chạm trán cùng dì tôi trên những con phố trong thành phố.
Ông ta vừa ăn vừa uống, và dường như ăn với vẻ ngon miệng đầy đói khát. Ông ta cũng có vẻ tò mò về ngôi nhà tranh, như thể đó là lần đầu tiên ông ta nhìn thấy nó. Sau khi cúi xuống đặt chai rượu xuống đất, ông ta ngước nhìn lên những ô cửa sổ, và nhìn quanh; dù với một vẻ lén lút và thiếu kiên nhẫn, như thể đang nóng lòng muốn rời đi.
Ánh sáng ở lối đi bị che khuất trong một khoảnh khắc, và dì tôi bước ra. Bà tỏ ra bối rối, và đếm một số tiền vào tay ông ta. Tôi nghe tiếng tiền kêu lạch cạch.
"Cái này thì có ích gì?" ông ta đòi hỏi.
"Tôi không thể rút ra thêm được nữa," dì tôi đáp lại.
"Vậy tôi không thể đi," ông ta nói. "Đây! Bà có thể lấy lại nó!"
"Ông là kẻ tồi tệ," dì tôi đáp lại, với sự xúc động lớn; "sao ông có thể đối xử với tôi như vậy? Nhưng sao tôi lại hỏi chứ? Đó là vì ông biết tôi yếu đuối thế nào! Tôi phải làm gì, để giải thoát mình mãi mãi khỏi những chuyến thăm của ông, ngoài việc mặc kệ ông với những gì ông đáng phải nhận?"
"Và tại sao bà không mặc kệ tôi với những gì tôi đáng phải nhận?" ông ta nói.
"Ông hỏi tôi tại sao!" dì tôi đáp. "Trái tim ông hẳn phải làm bằng gì chứ!"
Ông ta đứng đó, cau có, lắc lắc xấp tiền và lắc đầu, cho đến khi cuối cùng nói:
"Vậy đây là tất cả những gì bà định đưa cho tôi sao?"
"Đó là tất cả những gì tôi CÓ THỂ đưa cho ông," dì tôi nói. "Ông biết tôi đã gặp những mất mát, và nghèo hơn tôi từng có. Tôi đã nói với ông như vậy rồi. Đã cầm tiền rồi, tại sao ông còn bắt tôi phải chịu đựng sự đau đớn khi phải nhìn ông thêm một giây nữa, và thấy những gì ông đã trở thành?"
"Tôi đã trở nên tồi tàn đủ rồi, nếu ý bà là thế," ông ta nói. "Tôi sống cuộc đời của một con cú."
"Ông đã tước đoạt của tôi phần lớn những gì tôi từng có," dì tôi nói. "Ông đã đóng cửa trái tim tôi với cả thế giới, hết năm này qua năm khác. Ông đã đối xử với tôi giả dối, vô ơn và tàn nhẫn. Đi đi, và ăn năn về điều đó. Đừng thêm những tổn thương mới vào danh sách dài, dài những tổn thương ông đã gây ra cho tôi!"
"Ừ!" ông ta đáp. "Thật là hay ho—Thôi được! Tôi đoán là tôi phải làm tốt nhất những gì có thể, vào lúc này."
Bất chấp chính mình, ông ta có vẻ bối rối trước những giọt nước mắt đầy phẫn nộ của dì tôi, và lững thững đi ra khỏi khu vườn. Bước hai ba bước nhanh, như thể tôi vừa mới đến, tôi chạm mặt ông ta tại cổng, và đi vào khi ông ta đi ra. Chúng tôi nhìn nhau chăm chằm khi đi lướt qua, và không ai có chút thiện cảm nào.
"Dì ơi," tôi vội vã nói. "Người đàn ông này lại làm dì lo sợ sao! Để con nói chuyện với ông ta. Ông ta là ai?"
"Con à," dì tôi đáp, khoác tay tôi, "vào trong đi, và đừng nói gì với dì trong mười phút nữa."
Chúng tôi ngồi xuống trong căn phòng khách nhỏ của dì. Dì lui lại phía sau chiếc quạt xanh tròn của những ngày trước, được bắt vít vào lưng ghế, và thỉnh thoảng lau mắt, trong khoảng một phần tư giờ. Sau đó dì bước ra, và ngồi xuống cạnh tôi.
"Trot," dì tôi nói một cách bình tĩnh, "đó là chồng dì."
"Chồng dì ạ? Con cứ tưởng ông ấy đã mất rồi!"
"Đã mất đối với dì," dì tôi đáp, "nhưng vẫn đang sống."
Tôi ngồi im lặng trong kinh ngạc.
"Betsey Trotwood trông không giống một đối tượng cho tình cảm dịu dàng," dì tôi nói, một cách điềm tĩnh, "nhưng đã có lúc, Trot, bà ấy đã tin vào người đàn ông đó một cách tuyệt đối. Khi bà ấy yêu ông ta, Trot, yêu rất chân thành. Khi không có bằng chứng nào về sự gắn bó và tình cảm mà bà ấy không trao cho ông ta. Ông ta đền đáp bà ấy bằng cách làm phá sản gia sản của bà, và gần như làm tan nát trái tim bà. Vì vậy, bà ấy đã chôn cất tất cả loại tình cảm đó, một lần và mãi mãi, vào trong một ngôi mộ, và lấp đầy nó, và san phẳng nó xuống."
"Ôi dì yêu quý của con!"
"Dì đã rời bỏ ông ta," dì tôi tiếp tục, đặt tay mình như thường lệ lên mu bàn tay tôi, "một cách hào phóng. Dì có thể nói ở khoảng cách thời gian này, Trot, rằng dì đã rời bỏ ông ta một cách hào phóng. Ông ta đã quá tàn nhẫn với dì, đến nỗi dì có thể đã đạt được một sự phân ly với những điều khoản dễ dàng cho bản thân; nhưng dì đã không làm vậy. Ông ta sớm vung vãi những gì dì đưa cho, lún sâu hơn và sâu hơn, cưới một người phụ nữ khác, dì tin là vậy, trở thành một kẻ phiêu lưu, một con bạc, và một kẻ lừa đảo. Những gì ông ta là bây giờ, con thấy đấy. Nhưng ông ta là một người đàn ông đẹp mã khi dì kết hôn với ông ta," dì tôi nói, với một dư âm của sự tự hào và ngưỡng mộ cũ trong giọng điệu; "và dì tin ông ta—dì là một kẻ ngốc!—là linh hồn của danh dự!"
Dì siết tay tôi một cái, và lắc đầu.
"Giờ ông ta chẳng là gì với dì cả, Trot—còn ít hơn cả không là gì. Nhưng, thà rằng để ông ta bị trừng phạt vì những tội ác của mình (như ông ta sẽ bị nếu cứ lảng vảng ở đất nước này), dì đưa cho ông ta nhiều tiền hơn mức dì có thể chi trả, vào những khoảng thời gian ông ta xuất hiện lại, để ông ta đi xa. Dì đã là một kẻ ngốc khi cưới ông ta; và dì vẫn là một kẻ ngốc không thể cứu chữa về vấn đề đó, đến mức, vì lợi ích của những gì dì từng tin ông ta là, dì sẽ không để ngay cả bóng ma của sự huyễn hoặc nhàn rỗi này bị đối xử khắc nghiệt. Vì dì đã rất nghiêm túc, Trot, nếu một người phụ nữ nào đó từng như vậy."
Dì tôi kết thúc vấn đề với một tiếng thở dài nặng nề, và vuốt lại váy.
"Xong rồi, con yêu!" dì nói. "Giờ con đã biết bắt đầu, giữa, kết thúc, và tất cả mọi thứ về nó rồi. Chúng ta sẽ không nhắc đến chủ đề này với nhau nữa; tất nhiên, con cũng sẽ không nhắc đến với bất kỳ ai khác. Đây là câu chuyện càu nhàu, khó chịu của dì, và chúng ta sẽ giữ nó cho riêng mình thôi, Trot!"
