Những hình ảnh đầu tiên hiện ra rõ nét trong ký ức xa xăm của tôi, khi tôi nhìn lại khoảng thời gian trống trải thời thơ ấu, là mẹ tôi với mái tóc xinh đẹp và vóc dáng trẻ trung, và Peggotty với thân hình chẳng có đường nét gì, cùng đôi mắt đen thẫm đến mức dường như làm tối sầm cả khuôn mặt bà; má và cánh tay bà thì cứng và đỏ đến nỗi tôi từng tự hỏi tại sao lũ chim không lại rỉa chúng thay vì rỉa táo.

Tôi tin rằng mình có thể nhớ lại hai người họ khi đứng cách nhau một khoảng ngắn, trông thấp bé trong mắt tôi vì họ đang cúi xuống hoặc quỳ trên sàn nhà, còn tôi thì loạng choạng bước từ người này sang người kia. Trong tâm trí tôi vẫn còn vương lại một ấn tượng mà tôi không tài nào phân biệt được với ký ức thật, đó là cảm giác về đầu ngón tay của Peggotty khi bà đưa ra cho tôi cầm, và cái cảm giác thô ráp của nó do kim khâu, tựa như một cái nạo nhục đậu khấu bỏ túi vậy.

Điều này có thể chỉ là tưởng tượng, mặc dù tôi nghĩ ký ức của hầu hết chúng ta có thể ngược về quá khứ xa hơn nhiều so với những gì chúng ta vẫn nghĩ; cũng giống như việc tôi tin rằng khả năng quan sát của rất nhiều đứa trẻ nhỏ thực sự đáng kinh ngạc ở mức độ tỉ mỉ và chính xác. Thật vậy, tôi cho rằng hầu hết những người trưởng thành vốn nổi bật trong khía cạnh này, thì nói đúng hơn là họ không đánh mất khả năng đó, chứ không phải họ mới học được; nhất là khi tôi thường thấy những người như vậy vẫn giữ được sự tươi mới, dịu dàng và khả năng biết lấy làm vui, những điều cũng là di sản họ giữ lại từ thời thơ ấu.

Tôi có thể hơi ngần ngại rằng mình đang 'lạc đề' khi dừng lại để nói những điều này, nhưng chính điều đó dẫn tôi đến kết luận rằng tôi xây dựng những nhận định trên một phần dựa vào trải nghiệm của chính mình; và nếu qua bất cứ điều gì tôi ghi lại trong câu chuyện này mà có vẻ như tôi là một đứa trẻ quan sát tinh tường, hay khi lớn lên tôi có trí nhớ tốt về thời thơ ấu, thì tôi chắc chắn nhận cả hai đặc điểm đó về mình.

Nhìn lại, như tôi đã nói, khoảng thời gian trống trải thuở ấu thơ, những sự vật đầu tiên mà tôi nhớ được vì chúng tách biệt hẳn ra khỏi mọi thứ hỗn độn xung quanh, chính là mẹ tôi và Peggotty. Tôi còn nhớ gì nữa nhỉ? Để xem nào.

Từ trong làn sương mù ấy, ngôi nhà của chúng tôi hiện ra—không mới mẻ gì với tôi, mà vô cùng thân thuộc ngay từ những ký ức đầu tiên. Ở tầng trệt là bếp của Peggotty, mở ra một cái sân sau; ở giữa sân có một cái cột treo chuồng bồ câu nhưng không có con bồ câu nào cả; một cái cũi chó lớn ở trong góc, cũng chẳng có con chó nào; và một đàn gia cầm trông cao lớn khủng khiếp đối với tôi, cứ đi lại một cách đầy đe dọa và hung dữ. Có một con gà trống thường nhảy lên cột để gáy, và dường như đặc biệt chú ý đến tôi khi tôi nhìn nó qua cửa sổ nhà bếp; nó làm tôi run sợ vì vẻ hung dữ của nó. Còn lũ ngỗng bên ngoài cổng bên, những con vật cứ lạch bạch đuổi theo tôi với cái cổ dài ngoằng mỗi khi tôi đi ngang qua đó, thì tôi lại nằm mơ thấy chúng vào ban đêm: tựa như một người bị thú dữ vây quanh mà mơ thấy sư tử vậy.

Đây là một hành lang dài—tôi đã tạo ra một viễn cảnh thật đồ sộ biết bao!—dẫn từ bếp của Peggotty ra cửa trước. Một nhà kho tối tăm mở ra từ hành lang đó, và đó là nơi tôi phải chạy thật nhanh mỗi khi đêm xuống; bởi tôi không biết những gì có thể ẩn nấp giữa mấy cái thùng, cái hũ và mấy chiếc hộp trà cũ kỹ kia, khi chẳng có ai ở đó với một ngọn đèn leo lét, để luồng không khí ẩm mốc tràn ra từ cửa, mang theo mùi xà phòng, dưa muối, hạt tiêu, nến và cà phê, tất cả xộc vào cùng một lúc. Rồi còn hai căn phòng khách nữa: phòng khách nơi mẹ, tôi và Peggotty thường ngồi vào mỗi tối—vì khi xong việc và chúng tôi chỉ có ba người, Peggotty quả thực là người bạn đồng hành của chúng tôi—và căn phòng khách tốt nhất nơi chúng tôi ngồi vào ngày Chủ nhật; trang trọng nhưng không thoải mái bằng. Đối với tôi, căn phòng đó mang một vẻ buồn rầu, bởi Peggotty đã kể cho tôi nghe—tôi không nhớ từ khi nào, nhưng hình như đã từ đời tám hoánh nào rồi—về đám tang của cha tôi, và những vị khách khoác trên mình những chiếc áo choàng đen. Một tối Chủ nhật, mẹ đọc cho Peggotty và tôi nghe trong đó về chuyện Lazarus được cải tử hoàn sinh. Và tôi sợ đến mức sau đó họ phải bế tôi ra khỏi giường, rồi chỉ cho tôi thấy nghĩa địa yên tĩnh qua cửa sổ phòng ngủ, với những người đã khuất nằm nghỉ ngơi dưới những nấm mồ, bên dưới ánh trăng trang nghiêm.

Chẳng có nơi nào cỏ lại xanh như cỏ ở nghĩa địa ấy; chẳng có nơi nào râm mát bằng những hàng cây ở đó; chẳng có nơi nào yên tĩnh bằng những tấm bia mộ ấy. Lũ cừu đang gặm cỏ ở đó, khi tôi quỳ lên, vào sáng sớm, trong chiếc giường nhỏ của mình đặt ở một góc trong phòng mẹ, để nhìn ra ngoài; và tôi thấy ánh sáng đỏ chiếu rọi trên chiếc đồng hồ mặt trời, rồi tự nhủ, 'Mình tự hỏi, liệu chiếc đồng hồ mặt trời có vui vì nó lại được báo giờ hay không?'

Đây là chiếc ghế của chúng tôi trong nhà thờ. Một chiếc ghế tựa cao làm sao! Có một ô cửa sổ gần đó, từ đó có thể nhìn thấy nhà chúng tôi, và thỉnh thoảng trong buổi lễ sáng, Peggotty lại nhìn ra, vì bà thích đảm bảo chắc chắn rằng nhà không bị trộm hay không bị cháy. Nhưng dù mắt của Peggotty có lang thang, bà vẫn rất khó chịu nếu mắt tôi cũng vậy, và lườm tôi khi tôi đang đứng trên ghế, bảo tôi phải nhìn mục sư. Nhưng tôi không thể lúc nào cũng nhìn ông ấy—tôi biết ông ấy ngay cả khi không mặc bộ lễ phục trắng đó, và tôi sợ ông ấy sẽ thắc mắc tại sao tôi cứ nhìn chằm chằm, rồi có khi lại dừng buổi lễ để hỏi—thế thì tôi phải làm sao đây? Ngáp thì thật là kinh khủng, nhưng tôi buộc phải làm gì đó. Tôi nhìn mẹ, nhưng mẹ giả vờ không thấy tôi. Tôi nhìn một cậu bé ở lối đi, và cậu ta làm mặt xấu với tôi. Tôi nhìn ánh mặt trời lọt qua cửa chính đang mở ở hiên, và ở đó tôi thấy một con cừu đi lạc—tôi không có ý nói là một kẻ tội lỗi, mà là thịt cừu cơ—đang phân vân nửa muốn vào trong nhà thờ. Tôi cảm thấy nếu mình cứ nhìn nó lâu hơn chút nữa, tôi có thể sẽ buột miệng nói gì đó ra tiếng; và khi đó tôi sẽ ra sao đây! Tôi nhìn lên những tấm bia tưởng niệm trên tường, và cố nghĩ về ông Bodgers quá cố của giáo xứ này, và cảm giác của bà Bodgers chắc hẳn thế nào khi, ôi nỗi đau khổ dai dẳng, ông Bodgers đã chịu đựng trong thời gian dài, và thuốc thang cũng vô ích. Tôi tự hỏi liệu họ có mời ông Chillip đến không, và ông ấy cũng vô ích; và nếu vậy, ông ấy có thích bị nhắc về chuyện đó hàng tuần hay không. Tôi nhìn từ ông Chillip, với chiếc khăn quàng cổ ngày Chủ nhật của ông, lên phía bục giảng; và nghĩ xem đó sẽ là một nơi tuyệt vời để chơi đùa biết bao, và nó sẽ là một cái lâu đài thế nào, với một cậu bé khác chạy lên cầu thang để tấn công, rồi ném chiếc đệm nhung có tua rua xuống đầu cậu ta. Rồi mắt tôi dần nhắm lại; và từ chỗ dường như nghe thấy mục sư hát một bài ca buồn ngủ trong cái nóng, tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa, cho đến khi tôi ngã khỏi ghế cái rầm, và được Peggotty bế ra ngoài, trông như thể chết đi sống lại vậy.

Và bây giờ tôi thấy bên ngoài ngôi nhà của chúng tôi, với những cửa sổ phòng ngủ có lưới chắn mở ra để đón làn gió thơm mát, và những cái tổ quạ cũ kỹ tơi tả vẫn còn lủng lẳng trên những cây du ở cuối vườn trước. Bây giờ tôi đang ở trong khu vườn phía sau, bên kia sân nơi có chuồng bồ câu và cũi chó trống rỗng—một nơi bảo tồn bướm, như tôi nhớ, với hàng rào cao, và một cái cổng có khóa; nơi trái cây kết chùm trên cây, chín mọng và ngon ngọt hơn bất kỳ loại trái cây nào kể từ đó đến nay, trong bất kỳ khu vườn nào khác, và nơi mẹ tôi hái một ít vào giỏ, trong khi tôi đứng cạnh, lén ăn vụng quả lý gai, và cố tỏ ra thản nhiên. Một cơn gió lớn nổi lên, và mùa hè trôi qua trong chớp mắt. Chúng tôi đang chơi trong ánh hoàng hôn mùa đông, nhảy múa quanh phòng khách. Khi mẹ tôi hít thở không thông và tựa mình vào chiếc ghế bành, tôi nhìn mẹ quấn những lọn tóc sáng màu quanh ngón tay, và chỉnh lại vòng eo của mình, và chẳng ai biết rõ hơn tôi rằng mẹ thích trông mình xinh đẹp như vậy, và hãnh diện vì mình rất xinh xắn.

Đó là một trong những ấn tượng đầu tiên nhất của tôi. Điều đó, cùng với cảm giác rằng cả hai chúng tôi đều hơi sợ Peggotty, và phục tùng bà trong hầu hết mọi việc, là một trong những quan điểm đầu tiên—nếu có thể gọi là vậy—mà tôi rút ra được từ những gì mình chứng kiến.

Một tối nọ, Peggotty và tôi đang ngồi bên lò sưởi trong phòng khách, chỉ có hai người. Tôi đã đọc cho Peggotty nghe về loài cá sấu. Chắc hẳn tôi đã đọc rất rành mạch, hoặc linh hồn đáng thương ấy đã vô cùng hứng thú, vì tôi nhớ sau khi tôi đọc xong, bà có một ấn tượng mơ hồ rằng chúng là một loại thực vật. Tôi mệt nhoài vì đọc, và buồn ngủ chết đi được; nhưng vì được phép, như một sự đãi ngộ đặc biệt, ngồi đợi cho đến khi mẹ đi thăm hàng xóm về, nên tôi thà chết tại vị trí của mình (tất nhiên là thế) còn hơn là đi ngủ. Tôi đã đạt đến giai đoạn buồn ngủ mà Peggotty dường như to lên và phình ra khổng lồ. Tôi lấy hai ngón trỏ chống mí mắt lên, và kiên trì nhìn bà khi bà đang ngồi làm việc; nhìn mẩu nến sáp nhỏ bà dùng để xỏ chỉ—trông nó già nua làm sao, nhăn nheo đủ mọi hướng!—nhìn ngôi nhà nhỏ có mái tranh, nơi chiếc thước dây sinh sống; nhìn hộp kim chỉ với cái nắp trượt, có in hình Nhà thờ St. Paul (với mái vòm màu hồng) trên nắp; nhìn chiếc đê bằng đồng trên ngón tay bà; nhìn chính bà, người mà tôi cho là đáng yêu. Tôi thấy buồn ngủ đến mức biết rằng chỉ cần để mất dấu thứ gì đó trong một khoảnh khắc thôi là tôi tiêu đời ngay.

‘Peggotty,’ tôi hỏi bất ngờ, ‘bà đã bao giờ kết hôn chưa?’

‘Lạy Chúa, Cậu Davy,’ Peggotty đáp. ‘Cái gì đã khiến cậu nghĩ đến chuyện kết hôn vậy?’

Bà trả lời với một cú giật mình đến mức làm tôi tỉnh cả người. Và rồi bà dừng tay, nhìn tôi, với chiếc kim chỉ rút ra hết cỡ.

‘Nhưng BÀ đã bao giờ kết hôn chưa, Peggotty?’ tôi hỏi. ‘Bà là một người phụ nữ rất đẹp, phải không?’

Tôi nghĩ vẻ đẹp của bà khác với mẹ tôi, chắc chắn là vậy; nhưng tôi coi bà là một ví dụ hoàn hảo của một trường phái vẻ đẹp khác. Có một chiếc ghế đôn bọc nhung đỏ trong phòng khách tốt nhất, trên đó mẹ tôi đã vẽ một bó hoa. Lớp nền của chiếc ghế đó và nước da của Peggotty đối với tôi dường như là một. Chiếc ghế thì nhẵn nhụi, còn Peggotty thì thô ráp, nhưng điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào cả.

‘Tôi mà đẹp ư, Davy!’ Peggotty nói. ‘Trời ơi, không đâu, cậu bé của tôi! Nhưng cái gì đã khiến cậu nghĩ đến chuyện kết hôn vậy?’

‘Con không biết!—Bà không được kết hôn với nhiều hơn một người cùng một lúc, đúng không, Peggotty?’

‘Chắc chắn là không rồi,’ Peggotty nói với sự quyết đoán nhanh chóng.

‘Nhưng nếu bà kết hôn với một người, và người đó qua đời, thì lúc đó bà có thể kết hôn với một người khác, đúng không, Peggotty?’

‘CẬU CÓ THỂ,’ Peggotty nói, ‘nếu cậu muốn, cậu bé của tôi ạ. Đó là tùy vào ý kiến của mỗi người.’

‘Nhưng ý kiến của bà là gì, Peggotty?’ tôi hỏi.

Tôi hỏi bà, và nhìn bà đầy tò mò, vì bà cũng nhìn tôi đầy tò mò.

‘Ý kiến của tôi là,’ Peggotty nói, rời mắt khỏi tôi sau một chút do dự và tiếp tục làm việc, ‘rằng bản thân tôi chưa bao giờ kết hôn, Cậu Davy ạ, và tôi cũng không mong đợi là mình sẽ kết hôn. Đó là tất cả những gì tôi biết về chủ đề này.’

‘Chắc là bà không giận đâu, phải không Peggotty?’ tôi hỏi sau khi ngồi im lặng một phút.

Tôi thực sự nghĩ là bà giận, vì bà đã trả lời tôi rất cộc lốc; nhưng tôi đã hoàn toàn lầm: vì bà đặt công việc xuống (đó là một chiếc tất của chính bà), và dang rộng vòng tay, ôm lấy cái đầu xoăn tít của tôi vào lòng, rồi ôm chặt lấy. Tôi biết đó là một cái ôm chặt, bởi vì, do bà rất đầy đặn, nên bất cứ khi nào bà cử động mạnh sau khi đã mặc quần áo chỉnh tề, mấy cái khuy trên lưng váy của bà lại bắn ra. Và tôi nhớ có hai cái khuy bay sang tận phía bên kia phòng khách khi bà đang ôm tôi.

‘Bây giờ hãy để tôi nghe thêm về bọn “Crorkindill”,’ Peggotty nói, vẫn chưa phát âm đúng tên loài vật đó, ‘vì tôi vẫn chưa nghe đủ đâu.’

Tôi không hiểu nổi tại sao Peggotty lại trông kỳ lạ như vậy, hay tại sao bà lại sẵn sàng quay lại với chuyện cá sấu đến thế. Tuy nhiên, chúng tôi quay lại với những con quái vật đó, với sự tỉnh táo mới mẻ từ phía tôi, và chúng tôi để trứng của chúng trong cát cho mặt trời ấp; và chúng tôi chạy trốn khỏi chúng, đánh lạc hướng chúng bằng cách liên tục đổi hướng, điều mà chúng không thể làm nhanh được do thân hình cồng kềnh; và chúng tôi xuống nước đuổi theo chúng, với tư cách là dân bản địa, rồi đâm những mảnh gỗ sắc nhọn vào họng chúng; tóm lại là chúng tôi đã vượt qua cả cuộc hành trình với lũ cá sấu. Ít nhất là tôi đã làm vậy; nhưng tôi có chút nghi ngờ về Peggotty, người cứ mãi đăm chiêu cắm kim vào các phần khác nhau trên mặt và tay mình suốt lúc đó.

Chúng tôi đã xử lý xong lũ cá sấu, và bắt đầu với lũ cá sấu Mỹ, thì chuông vườn reo. Chúng tôi chạy ra cửa; và ở đó là mẹ tôi, trông tôi thấy mẹ xinh đẹp khác thường, và đi cùng mẹ là một quý ông với mái tóc đen và bộ ria mép tuyệt đẹp, người đã đi bộ về cùng chúng tôi từ nhà thờ Chủ nhật tuần trước.

Khi mẹ cúi xuống ở ngưỡng cửa để bế tôi vào lòng và hôn tôi, quý ông đó nói rằng tôi là một chú bé có đặc quyền còn hơn cả quân vương—hoặc đại loại như thế; vì sự hiểu biết sau này của tôi, tôi nhận thấy, đang giúp ích cho tôi ở đây.

‘Điều đó nghĩa là gì ạ?’ tôi hỏi ông ta, qua vai mẹ.

Ông ta vỗ đầu tôi; nhưng không hiểu sao, tôi không thích ông ta hay giọng nói trầm đục của ông ta, và tôi ghen tị khi bàn tay ông ta chạm vào tay mẹ tôi khi chạm vào tôi—điều mà ông ta đã làm. Tôi gạt tay ông ta ra, hết mức có thể.

‘Ôi, Davy!’ mẹ tôi quở trách.

‘Cậu bé đáng yêu!’ quý ông đó nói. ‘Tôi không ngạc nhiên về lòng hiếu thảo của nó!’

Tôi chưa bao giờ thấy một màu sắc đẹp như vậy trên khuôn mặt mẹ trước đây. Mẹ nhẹ nhàng trách tôi vì đã thô lỗ; và giữ tôi sát vào chiếc khăn choàng, mẹ quay sang cảm ơn quý ông vì đã không quản ngại khó khăn đưa mẹ về nhà. Mẹ đưa tay cho ông ta khi nói, và khi ông ta nắm lấy tay mẹ bằng tay mình, tôi thấy mẹ liếc nhìn tôi.

‘Hãy nói “chúc ngủ ngon” đi nào, chàng trai của tôi,’ quý ông đó nói, khi đã cúi đầu—tôi thấy mà!—lên trên chiếc găng tay nhỏ bé của mẹ tôi.

‘Chúc ngủ ngon ạ!’ tôi nói.

‘Nào! Hãy là những người bạn tốt nhất trên đời nhé!’ quý ông đó cười nói. ‘Bắt tay nào!’

Tay phải của tôi đang nằm trong tay trái của mẹ, nên tôi đưa cho ông ta tay kia.

‘Chà, đó là tay TRÁI, Davy à!’ quý ông đó cười.

Mẹ kéo tay phải của tôi lên, nhưng tôi đã quyết tâm, vì lý do trước đó của mình, là không đưa nó cho ông ta, và tôi đã không làm vậy. Tôi đưa cho ông ta tay kia, và ông ta bắt lấy nó một cách nhiệt tình, nói tôi là một chàng trai dũng cảm, rồi bỏ đi.

Vào phút này, tôi thấy ông ta quay lại trong vườn, và nhìn chúng tôi lần cuối bằng đôi mắt đen đầy điềm gở, trước khi cánh cửa đóng lại.

Peggotty, người nãy giờ không nói một lời hay cử động một ngón tay, lập tức cài chốt cửa, và tất cả chúng tôi đi vào phòng khách. Mẹ tôi, trái với thói quen thường ngày, thay vì đến chiếc ghế bành bên lò sưởi, lại đứng ở đầu bên kia căn phòng, và ngồi hát một mình. —‘Hy vọng bà đã có một buổi tối vui vẻ, thưa bà,’ Peggotty nói, đứng cứng đơ như một cái thùng ở giữa phòng, với một chân nến trên tay.

‘Rất cảm ơn bà, Peggotty,’ mẹ tôi đáp lại bằng một giọng vui vẻ, ‘Tôi đã có một buổi tối RẤT vui vẻ.’

‘Có một người lạ hay gì đó cũng là một sự thay đổi thú vị đấy,’ Peggotty gợi ý.

‘Thật sự là một sự thay đổi rất thú vị,’ mẹ tôi đáp lại.

Peggotty tiếp tục đứng bất động ở giữa phòng, và mẹ tôi tiếp tục hát, tôi thiếp đi, mặc dù tôi không ngủ say đến mức không nghe thấy tiếng người, dù không nghe rõ họ nói gì. Khi tôi nửa tỉnh nửa mê từ giấc ngủ khó chịu này, tôi thấy Peggotty và mẹ đều đang khóc, và cả hai đều đang nói chuyện.

‘Không phải là người mà ông Copperfield sẽ thích đâu,’ Peggotty nói. ‘Tôi xin nói thế và tôi xin thề!’

‘Lạy Chúa!’ mẹ tôi kêu lên, ‘bà sẽ làm tôi phát điên mất! Có cô gái tội nghiệp nào lại bị người hầu đối xử tệ bạc như tôi không! Tại sao tôi lại tự làm mình bất công khi gọi mình là một cô gái chứ? Tôi chưa từng kết hôn bao giờ sao, Peggotty?’

‘Chúa biết là bà đã từng, thưa bà,’ Peggotty đáp. ‘Vậy, sao bà lại dám,’ mẹ tôi nói—‘bà biết tôi không có ý là sao bà lại dám, Peggotty, mà là sao bà lại nỡ lòng nào—làm tôi khó chịu đến thế và nói những điều cay nghiệt với tôi như vậy, trong khi bà biết thừa rằng ngoài nơi này ra, tôi chẳng còn một người bạn nào để nương tựa cả?’

‘Đó lại càng là lý do,’ Peggotty đáp lại, ‘để nói rằng điều đó không ổn đâu. Không! Điều đó không ổn chút nào. Không! Chẳng có giá nào làm cho nó ổn được đâu. Không!’—Tôi cứ ngỡ Peggotty sẽ vứt luôn cái chân nến đi, bà nhấn mạnh vào nó dữ dội quá.

‘Sao bà lại có thể gây khó dễ như vậy,’ mẹ tôi nói, nước mắt rơi nhiều hơn trước, ‘khi nói theo cách bất công như thế! Sao bà lại cứ làm như thể mọi chuyện đã được quyết định và sắp xếp ổn thỏa rồi, Peggotty, trong khi tôi đã nói với bà hết lần này đến lần khác, đồ độc ác kia, rằng ngoài những phép lịch sự thông thường nhất ra thì chẳng có gì xảy ra cả! Bà nói về sự ngưỡng mộ. Tôi phải làm gì đây? Nếu người ta cứ khờ khạo đắm chìm vào cảm xúc đó thì đó là lỗi của tôi à? Tôi hỏi bà, tôi phải làm gì đây? Bà muốn tôi cạo trọc đầu, bôi đen mặt, hay tự làm mình biến dạng bằng cách bỏng, hay bỏng nước, hay cái gì đại loại thế à? Tôi dám chắc là bà muốn thế lắm, Peggotty. Tôi dám chắc là bà sẽ rất khoái chí cho mà xem.’

Peggotty dường như rất để tâm đến lời trách móc này, tôi nghĩ vậy.

‘Và đứa con trai yêu quý của mẹ,’ mẹ tôi kêu lên, đi đến chiếc ghế bành nơi tôi đang ngồi, và âu yếm tôi, ‘Davy bé bỏng của mẹ! Lại còn ám chỉ rằng mẹ thiếu tình thương đối với báu vật quý giá của mẹ, chàng trai nhỏ đáng yêu nhất từng tồn tại!’

‘Chẳng có ai đi ám chỉ điều gì như thế cả,’ Peggotty nói.

‘Bà đã ám chỉ đấy, Peggotty!’ mẹ tôi đáp lại. ‘Bà biết là bà đã làm thế. Còn có thể suy ra điều gì khác từ những gì bà nói, đồ độc ác kia, khi bà biết rõ như tôi, rằng vì thằng bé mà chỉ quý trước thôi tôi đã không mua cho mình một chiếc ô mới, mặc dù chiếc ô xanh cũ kỹ đó đã sờn rách hết cả lên, và phần tua rua thì xơ xác kinh khủng? Bà biết rõ mà, Peggotty. Bà không thể phủ nhận đâu.’ Rồi, quay sang tôi một cách trìu mến, với má tựa vào má tôi, ‘Mẹ có phải là một người mẹ hư đối với con không, Davy? Mẹ có phải là một người mẹ xấu xa, độc ác, ích kỷ, tồi tệ không? Hãy nói là có đi con; hãy nói “vâng” đi con trai yêu, và Peggotty sẽ yêu con; và tình yêu của Peggotty tốt hơn tình yêu của mẹ rất nhiều, Davy ạ. Mẹ chẳng yêu con chút nào, đúng không?’

Đến đây, tất cả chúng tôi cùng òa khóc. Tôi nghĩ mình là người khóc to nhất trong nhóm, nhưng tôi chắc chắn rằng tất cả chúng tôi đều chân thành về điều đó. Bản thân tôi hoàn toàn tan nát cõi lòng, và tôi e rằng trong những giây phút đầu tiên của sự tổn thương, tôi đã gọi Peggotty là một 'Con thú'. Người trung thực ấy đang đau khổ tột cùng, tôi nhớ thế, và chắc hẳn đã mất sạch cúc áo trong dịp đó; vì một tràng những cái cúc bắn tung ra, khi mà sau khi làm hòa với mẹ tôi, bà quỳ xuống cạnh chiếc ghế bành, và làm hòa với tôi.

Chúng tôi đi ngủ trong tâm trạng vô cùng chán nản. Những tiếng nấc của tôi cứ làm tôi thức giấc suốt một thời gian dài; và khi một tiếng nấc rất mạnh làm tôi bật dậy trên giường, tôi thấy mẹ đang ngồi trên tấm trải giường, cúi người qua chỗ tôi. Sau đó, tôi thiếp đi trong vòng tay mẹ, và ngủ say.

Cho dù đó là Chủ nhật hôm sau khi tôi nhìn thấy quý ông đó lần nữa, hay liệu có một khoảng thời gian dài hơn trước khi ông ta xuất hiện lại, tôi không thể nhớ rõ. Tôi không dám chắc về ngày tháng. Nhưng ông ta đã ở đó, trong nhà thờ, và đi bộ về cùng chúng tôi sau đó. Ông ta cũng vào trong để ngắm một cây phong lữ nổi tiếng mà chúng tôi có, ở cửa sổ phòng khách. Tôi không thấy ông ta để ý đến nó lắm, nhưng trước khi đi, ông ta xin mẹ tôi một nhánh hoa. Mẹ bảo ông ta tự chọn lấy, nhưng ông ta từ chối làm điều đó—tôi không hiểu tại sao—nên mẹ đã ngắt nó cho ông ta, và đặt vào tay ông ta. Ông ta nói sẽ không bao giờ, không bao giờ chia lìa nó nữa; và tôi nghĩ ông ta chắc hẳn là một kẻ ngốc nếu không biết rằng nó sẽ rụng cánh trong một hai ngày nữa thôi.

Peggotty bắt đầu ít ở cùng chúng tôi hơn vào buổi tối so với trước đây. Mẹ tôi rất nể bà—nhiều hơn bình thường, tôi nhận thấy vậy—và cả ba chúng tôi vẫn là những người bạn tuyệt vời; nhưng chúng tôi đã khác so với trước đây, và không còn thoải mái như trước nữa. Đôi khi tôi tưởng tượng rằng Peggotty có lẽ không thích việc mẹ tôi mặc tất cả những bộ váy đẹp mà mẹ có trong ngăn kéo, hoặc việc mẹ đi thăm người hàng xóm đó quá thường xuyên; nhưng tôi không thể nào, để cho vừa ý mình, hiểu được mọi chuyện thế nào.

Dần dần, tôi trở nên quen với việc nhìn thấy quý ông với bộ ria mép đen đó. Tôi không thích ông ta hơn ban đầu, và vẫn có nỗi ghen tị khó chịu như trước; nhưng nếu tôi có bất kỳ lý do nào cho điều đó ngoài sự ghét bỏ bản năng của một đứa trẻ, và một ý nghĩ chung rằng Peggotty và tôi có thể làm cho mẹ tôi hạnh phúc mà không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, thì đó chắc chắn không PHẢI là lý do mà tôi có thể tìm thấy nếu tôi lớn hơn. Không có chuyện đó xảy ra trong tâm trí tôi, hay gần với nó. Tôi có thể quan sát, từng mảnh nhỏ một; nhưng để đan một tấm lưới từ vô số những mảnh đó, và bắt lấy ai đó, thì điều đó đối với tôi vẫn còn quá sức.

Một buổi sáng mùa thu, tôi đang cùng mẹ ở trong vườn trước, thì ông Murdstone—tôi biết tên ông ta bây giờ—đi ngang qua, trên lưng ngựa. Ông ta ghì cương ngựa để chào mẹ tôi, và nói rằng ông ta đang đi đến Lowestoft để thăm vài người bạn đang ở đó với một chiếc du thuyền, và vui vẻ đề nghị đưa tôi lên yên ngựa ngồi phía trước nếu tôi muốn đi dạo.

Không khí trong lành và dễ chịu đến thế, và con ngựa dường như cũng thích ý tưởng đi dạo đó, khi nó đứng khịt mũi và cào móng ở cổng vườn, khiến tôi rất muốn đi. Vì vậy, tôi được gửi lên lầu bảo Peggotty chải chuốt; và trong khi đó ông Murdstone xuống ngựa, và với dây cương vắt qua tay, đi bộ chậm rãi tới lui ở phía ngoài hàng rào cây tầm xuân, trong khi mẹ tôi đi bộ chậm rãi tới lui ở phía trong để bầu bạn với ông ta. Tôi nhớ Peggotty và tôi đã lén nhìn họ qua cửa sổ nhỏ của tôi; tôi nhớ họ dường như đang chăm chú kiểm tra bụi cây tầm xuân giữa hai người khi họ dạo bước; và từ trạng thái tâm trạng hoàn hảo như thiên thần, Peggotty bỗng chốc cáu kỉnh, và chải tóc tôi ngược chiều, mạnh một cách quá đáng.

Ông Murdstone và tôi sớm lên đường, và phi nước đại dọc theo bãi cỏ xanh bên đường. Ông ta giữ tôi khá dễ dàng bằng một tay, và tôi không nghĩ là mình thường bồn chồn; nhưng tôi không thể quyết định ngồi yên trước mặt ông ta mà không thỉnh thoảng quay đầu lại, nhìn lên mặt ông ta. Ông ta có kiểu mắt đen nông cạn đó—tôi muốn một từ tốt hơn để diễn tả một đôi mắt không có chiều sâu để nhìn thấu vào—thứ mà khi lơ đãng, dường như vì một đặc điểm nào đó của ánh sáng mà bị biến dạng, trong một khoảnh khắc mỗi lần, bởi một cái nhìn chéo. Nhiều lần khi tôi liếc nhìn ông ta, tôi quan sát vẻ ngoài đó với một chút kinh sợ, và tự hỏi không biết ông ta đang suy nghĩ gì mà chăm chú đến thế. Tóc và ria mép của ông ta đen hơn và dày hơn, khi nhìn gần, hơn cả những gì tôi từng nghĩ. Phần dưới khuôn mặt vuông vức, và những chấm nhỏ cho thấy bộ râu đen cứng mà ông ta cạo sạch mỗi ngày, làm tôi nhớ đến bức tượng sáp đã từng đi qua khu phố của chúng tôi khoảng nửa năm trước. Điều này, đôi lông mày đều đặn, và sắc trắng, đen, nâu phong phú trên nước da của ông ta—quỷ tha ma bắt nước da và ký ức về ông ta!—khiến tôi, bất chấp những hoài nghi của mình, vẫn nghĩ ông ta là một người đàn ông rất đẹp trai. Tôi không nghi ngờ gì rằng mẹ tôi, người mẹ đáng kính tội nghiệp của tôi, cũng nghĩ như vậy.

Chúng tôi đến một khách sạn bên bờ biển, nơi có hai quý ông đang hút xì gà trong một căn phòng riêng. Mỗi người trong số họ đang nằm trên ít nhất bốn chiếc ghế, và mặc một chiếc áo khoác thô to tướng. Trong góc là một đống áo khoác và áo choàng đi biển, và một lá cờ, tất cả cuộn lại với nhau.

Cả hai đều lăn xuống chân một cách lộn xộn, khi chúng tôi bước vào, và nói, ‘Chào, Murdstone! Chúng tôi tưởng ông chết rồi chứ!’

‘Chưa đâu,’ ông Murdstone nói.

‘Và đây là thằng nhóc nào thế?’ một trong hai quý ông nói, nắm lấy tôi.

‘Đó là Davy,’ ông Murdstone đáp.

‘Davy nào?’ quý ông kia nói. ‘Jones à?’

‘Copperfield,’ ông Murdstone nói.

‘Cái gì! Của nợ của cô nàng Copperfield mê hoặc à?’ quý ông đó kêu lên. ‘Người góa phụ xinh đẹp đó hả?’

‘Quinion,’ ông Murdstone nói, ‘cẩn thận một chút, làm ơn. Có ai đó thính tai đấy.’

‘Ai cơ?’ quý ông kia hỏi, cười lớn. Tôi ngước lên, nhanh chóng; vì tò mò muốn biết.

‘Chỉ là Brooks ở Sheffield thôi,’ ông Murdstone nói.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi biết chỉ là Brooks ở Sheffield thôi; vì lúc đầu, tôi thực sự tưởng đó là mình.

Dường như có điều gì đó rất hài hước về danh tiếng của ông Brooks ở Sheffield, vì cả hai quý ông đều cười sảng khoái khi ông ta được nhắc đến, và ông Murdstone cũng khá thích thú. Sau một hồi cười đùa, quý ông mà ông ta gọi là Quinion, nói:

‘Và ý kiến của Brooks ở Sheffield về việc kinh doanh được đề xuất là gì?’

‘Chà, tôi không biết liệu Brooks có hiểu nhiều về nó vào lúc này hay không,’ ông Murdstone trả lời; ‘nhưng tôi tin là ông ta thường không ủng hộ đâu.’

Có thêm tiếng cười vì điều này, và ông Quinion nói ông ta sẽ rung chuông gọi rượu sherry để uống mừng Brooks. Ông ta làm thế; và khi rượu đến, ông ta bắt tôi uống một ít, với một chiếc bánh quy, và, trước khi tôi uống, bắt tôi đứng dậy và nói, ‘Tiêu đời cái lão Brooks ở Sheffield!’ Lời chúc mừng được đón nhận với những tràng pháo tay nhiệt liệt, và những tiếng cười sảng khoái đến mức khiến tôi cũng cười theo; điều đó lại khiến họ cười nhiều hơn. Tóm lại, chúng tôi thực sự rất vui vẻ.

Sau đó chúng tôi đi dạo trên vách đá, và ngồi trên bãi cỏ, và nhìn mọi thứ qua một chiếc kính viễn vọng—bản thân tôi không nhìn thấy gì cả khi đặt mắt vào đó, nhưng tôi giả vờ là mình thấy—và sau đó chúng tôi quay lại khách sạn để ăn bữa tối sớm. Suốt thời gian chúng tôi đi chơi, hai quý ông hút thuốc không ngừng nghỉ—điều mà, nếu tôi có thể đánh giá từ mùi áo khoác thô của họ, chắc hẳn họ đã làm như thế, kể từ khi những chiếc áo khoác đó lần đầu tiên từ tiệm may mang về. Tôi không được quên rằng chúng tôi đã lên chiếc du thuyền, nơi cả ba người họ xuống cabin, và bận rộn với vài tờ giấy. Tôi thấy họ làm việc rất chăm chỉ, khi tôi nhìn xuống qua giếng trời đang mở. Họ để tôi lại, trong thời gian này, với một người đàn ông rất tốt bụng với cái đầu rất to, tóc đỏ và một chiếc mũ nhỏ bóng loáng trên đó, người mặc một chiếc áo sơ mi hoặc áo ghi lê kẻ sọc, với chữ ‘Skylark’ in hoa trên ngực. Tôi tưởng đó là tên ông ta; và vì ông ta sống trên tàu và không có cửa nhà để ghi tên mình lên, nên ông ta ghi lên đó thay thế; nhưng khi tôi gọi ông ta là ông Skylark, ông ta bảo đó là tên của con tàu.

Tôi quan sát thấy cả ngày ông Murdstone nghiêm túc và điềm tĩnh hơn hai quý ông kia. Họ rất vui vẻ và bất cần. Họ đùa giỡn thoải mái với nhau, nhưng hiếm khi với ông ta. Đối với tôi, có vẻ như ông ta thông minh và lạnh lùng hơn họ, và họ coi ông ta với một chút cảm giác giống như tôi vậy. Tôi nhận thấy rằng, một hai lần khi ông Quinion đang nói chuyện, ông ta liếc nhìn ông Murdstone sang bên, như thể để chắc chắn rằng ông ta không phật ý; và một lần khi ông Passnidge (quý ông kia) đang cao hứng, ông ta giẫm lên chân ông ta, và ra hiệu kín đáo bằng ánh mắt để chú ý đến ông Murdstone, người đang ngồi nghiêm nghị và im lặng. Tôi cũng không nhớ rằng ông Murdstone đã cười chút nào ngày hôm đó, ngoại trừ câu đùa về Sheffield—và nhân tiện, đó là câu đùa của chính ông ta.

Chúng tôi về nhà sớm vào buổi tối. Đó là một buổi tối rất đẹp trời, và mẹ tôi cùng ông ta lại đi dạo một lần nữa bên hàng rào cây tầm xuân, trong khi tôi được gửi vào trong để uống trà. Khi ông ta đi rồi, mẹ hỏi tôi mọi chuyện về ngày hôm đó, và họ đã nói và làm những gì. Tôi kể lại những gì họ đã nói về mẹ, và mẹ cười, bảo rằng họ là những kẻ vô lại nói nhảm—nhưng tôi biết điều đó làm mẹ vui. Tôi biết điều đó cũng rõ như tôi biết bây giờ vậy. Tôi tận dụng cơ hội hỏi xem mẹ có quen biết gì với ông Brooks ở Sheffield không, nhưng mẹ trả lời Không, chỉ cho rằng ông ta chắc phải là một nhà sản xuất dao kéo gì đó.

Tôi có thể nói gì về khuôn mặt của mẹ—đã thay đổi như tôi có lý do để nhớ đến, đã mất đi như tôi biết là nó đã mất—rằng nó đã biến mất, khi ngay tại đây nó hiện lên trước mắt tôi ngay lúc này, rõ nét như bất kỳ khuôn mặt nào tôi có thể chọn nhìn trên một con phố đông đúc? Tôi có thể nói gì về vẻ đẹp ngây thơ và trẻ trung của mẹ, rằng nó đã phai nhạt, và không còn nữa, khi hơi thở của nó lại phả trên má tôi lúc này, như nó đã phả vào đêm đó? Tôi có thể nói mẹ đã từng thay đổi, khi ký ức của tôi đưa mẹ trở lại cuộc sống, chỉ thế này thôi; và, trung thành hơn với tuổi trẻ đáng yêu của nó so với tôi đã từng, hay bất kỳ người đàn ông nào từng như vậy, vẫn giữ chặt những gì nó trân trọng khi ấy?

Tôi viết về mẹ đúng như lúc mẹ khi tôi đã đi ngủ sau cuộc trò chuyện này, và mẹ đến chúc tôi ngủ ngon. Mẹ quỳ xuống một cách vui tươi cạnh bên giường, và đặt cằm lên hai bàn tay, cười và nói:

‘Họ đã nói gì thế, Davy? Kể cho mẹ nghe lại đi. Mẹ không thể tin được.’

‘“Mê hoặc—”’ tôi bắt đầu.

Mẹ đặt tay lên môi tôi để ngăn tôi lại.

‘Chưa bao giờ là mê hoặc cả,’ mẹ nói, cười. ‘Không bao giờ có thể là mê hoặc được, Davy. Bây giờ mẹ biết không phải rồi!’

‘Vâng, đúng mà. “Cô nàng Copperfield mê hoặc”,’ tôi nhắc lại một cách quả quyết. ‘Và, “xinh đẹp”.’

‘Không, không, không bao giờ xinh đẹp cả. Không xinh đẹp,’ mẹ tôi can thiệp, lại đặt những ngón tay lên môi tôi.

‘Vâng, đúng mà. “Người góa phụ nhỏ xinh đẹp”.’

‘Những kẻ khờ khạo, vô lại nào thế!’ mẹ tôi kêu lên, cười và che mặt. ‘Những gã nực cười! Phải không nào? Davy cưng—’

‘Vâng, Mẹ.’

‘Đừng nói với Peggotty nhé; bà ấy có thể giận họ đấy. Bản thân mẹ cũng giận họ khủng khiếp; nhưng mẹ thà để Peggotty không biết thì hơn.’

Tất nhiên là tôi hứa; và chúng tôi hôn nhau hết lần này đến lần khác, và tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.

Đối với tôi, ở khoảng cách thời gian này, dường như chỉ mới hôm sau khi Peggotty đưa ra lời đề nghị táo bạo và đầy phiêu lưu mà tôi sắp đề cập đây; nhưng có lẽ là khoảng hai tháng sau đó.

Chúng tôi đang ngồi như trước, một buổi tối (khi mẹ tôi đi vắng như trước), cùng với chiếc tất và chiếc thước dây, và mẩu sáp, và chiếc hộp có hình St. Paul trên nắp, và cuốn sách về cá sấu, khi Peggotty, sau khi nhìn tôi vài lần, và mở miệng như thể bà sắp nói, mà lại thôi—điều mà tôi tưởng chỉ là ngáp, nếu không tôi đã hơi lo lắng rồi—nói một cách dỗ dành:

‘Cậu Davy, cậu có thích đi cùng tôi và dành hai tuần ở nhà anh trai tôi tại Yarmouth không? Đó chẳng phải là một điều tuyệt vời sao?’

‘Anh trai bà có phải là một người dễ chịu không, Peggotty?’ tôi hỏi, có điều kiện.

‘Ôi, ông ấy là một người dễ chịu biết bao!’ Peggotty kêu lên, giơ tay lên. ‘Rồi còn biển cả nữa; và những chiếc thuyền và tàu; và những ngư dân; và bãi biển; và Am để chơi cùng—’

Peggotty có ý nói cháu trai Ham của bà, được nhắc đến trong chương đầu của tôi; nhưng bà lại nói về cậu ta như một mẩu Ngữ pháp tiếng Anh vậy.

Tôi bị kích động bởi bản tóm tắt những thú vui của bà, và trả lời rằng điều đó quả thực sẽ rất tuyệt, nhưng mẹ tôi sẽ nói gì nhỉ?

‘Vậy thì tôi có thể đánh cược một đồng guinea,’ Peggotty nói, chăm chú nhìn khuôn mặt tôi, ‘rằng bà ấy sẽ để chúng ta đi. Tôi sẽ hỏi bà ấy, nếu cậu thích, ngay khi bà ấy về nhà. Đấy nhé!’

‘Nhưng mẹ sẽ làm gì trong khi chúng ta đi vắng?’ tôi nói, đặt hai khuỷu tay nhỏ của mình lên bàn để tranh luận về vấn đề đó. ‘Mẹ không thể sống một mình được.’

Nếu Peggotty đang tìm một cái lỗ, bất thình lình, ở gót chiếc tất đó, thì đó hẳn phải là một cái lỗ rất nhỏ và không đáng để dặm lại.

‘Con nói này! Peggotty! Mẹ không thể sống một mình được, bà biết mà.’

‘Ôi, lạy Chúa!’ Peggotty nói, cuối cùng cũng nhìn lại tôi. ‘Cậu không biết à? Bà ấy sẽ đi ở hai tuần với bà Grayper. Bà Grayper sắp có rất nhiều khách khứa.’

Ồ! Nếu là vậy, thì tôi hoàn toàn sẵn sàng để đi. Tôi chờ đợi, trong sự thiếu kiên nhẫn tột cùng, cho đến khi mẹ tôi từ nhà bà Grayper về (vì đó chính là người hàng xóm đó), để xác định xem chúng tôi có xin phép được để thực hiện ý tưởng tuyệt vời này không. Mà không hề ngạc nhiên nhiều như tôi tưởng, mẹ tôi dễ dàng chấp nhận; và mọi chuyện được sắp xếp ngay tối hôm đó, và tiền ăn ở của tôi trong chuyến thăm sẽ được chi trả.

Ngày chúng tôi đi cũng sớm đến. Đó là một ngày sớm đến mức nó đến nhanh chóng, ngay cả với tôi, người đang sốt sắng mong đợi, và nửa sợ rằng một trận động đất hay một ngọn núi lửa, hay một cơn đại hồng thủy nào đó của thiên nhiên, có thể can thiệp để ngăn chuyến đi này lại. Chúng tôi sẽ đi bằng xe ngựa chở hàng, khởi hành vào buổi sáng sau bữa sáng. Tôi đã đưa bất cứ số tiền nào để được phép quấn mình lại từ đêm hôm trước, và ngủ trong mũ và ủng của mình.

Giờ đây, điều đó chạm đến tôi rất gần, mặc dù tôi kể lại một cách nhẹ nhàng, khi nhớ lại tôi đã háo hức thế nào để rời bỏ ngôi nhà hạnh phúc của mình; nghĩ về việc tôi đã nghi ngờ ít thế nào về những gì mình rời bỏ mãi mãi.

Tôi vui vì nhớ rằng khi chiếc xe ngựa chở hàng ở cổng, và mẹ tôi đứng đó hôn tôi, một niềm yêu thương biết ơn đối với mẹ và đối với nơi chốn cũ mà tôi chưa bao giờ quay lưng lại trước đây, đã khiến tôi khóc. Tôi vui vì biết rằng mẹ tôi cũng khóc, và tôi cảm nhận được tim mẹ đập trong lồng ngực mẹ áp vào tim tôi.

Tôi vui vì nhớ rằng khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, mẹ chạy ra cổng, và gọi người đánh xe dừng lại, để mẹ có thể hôn tôi thêm lần nữa. Tôi vui vì được chìm đắm trong sự chân thành và tình yêu thương mà mẹ ngước mặt lên nhìn tôi, và đã làm như vậy.

Khi chúng tôi bỏ mẹ đứng lại trên đường, ông Murdstone tiến đến nơi mẹ đứng, và dường như phản đối việc mẹ quá xúc động. Tôi đang nhìn lại quanh mui xe, và tự hỏi điều đó là việc của ông ta sao. Peggotty, người cũng đang nhìn lại ở phía bên kia, dường như chẳng hài lòng chút nào; như khuôn mặt bà mang trở lại trong xe đã thể hiện.

Tôi ngồi nhìn Peggotty một lúc lâu, trong một giấc mơ mơ màng về trường hợp giả định này: liệu, nếu bà ấy được thuê để làm thất lạc tôi như cậu bé trong câu chuyện cổ tích, tôi có thể tìm đường về nhà lại bằng những chiếc cúc áo mà bà ấy sẽ làm rơi hay không.