Những gì tôi dự định ghi lại đã gần hoàn tất; nhưng vẫn còn một sự việc đáng nhớ luôn đọng lại trong tâm trí tôi, mang đến cho tôi niềm vui khôn xiết. Nếu thiếu nó, sợi chỉ trong tấm lưới cuộc đời mà tôi dệt nên sẽ có một đầu bị xơ xác.

Tôi đã gặt hái được nhiều danh vọng và tài sản, niềm hạnh phúc gia đình thật trọn vẹn, chúng tôi đã kết hôn được mười năm. Một đêm mùa xuân, Agnes và tôi đang ngồi bên lò sưởi trong ngôi nhà ở London, ba đứa con đang chơi đùa trong phòng, thì có người báo tin một vị khách lạ muốn gặp tôi.

Khi được hỏi có phải đến vì công việc không, ông ấy trả lời không; ông ấy đến chỉ vì muốn được gặp tôi, và đã lặn lội một quãng đường rất xa. Người hầu nói rằng đó là một ông lão, trông giống một người nông dân.

Điều này nghe thật bí ẩn với lũ trẻ, hơn nữa lại giống như đoạn mở đầu của câu chuyện mà Agnes hay kể cho chúng nghe về một bà Tiên già ác độc khoác áo choàng ghét bỏ tất cả mọi người, nên bọn trẻ thấy xôn xao hẳn lên. Một đứa con trai của chúng tôi rúc đầu vào lòng mẹ để tránh nguy hiểm, còn bé Agnes (con cả của chúng tôi) để mặc con búp bê trên ghế thay mình, rồi ló mái tóc vàng óng ả từ giữa rèm cửa sổ ra để xem chuyện gì xảy ra tiếp theo.

"Để ông ấy vào đây!" tôi nói.

Chẳng bao lâu sau, một ông lão tóc bạc phơ, khỏe mạnh xuất hiện, dừng lại một chút nơi cửa tối trước khi bước vào. Bé Agnes, vì bị dáng vẻ của ông thu hút, đã chạy đến dẫn ông vào, và tôi chưa kịp nhìn rõ mặt ông thì vợ tôi đã đứng phắt dậy, reo lên với tôi bằng giọng vui sướng và đầy xúc động rằng đó chính là ông Peggotty!

ĐÚNG là ông Peggotty. Giờ ông đã già, nhưng vẫn giữ được nét hồng hào, khoẻ khoắn, mạnh mẽ của tuổi già. Sau khi cảm xúc ban đầu qua đi, ông ngồi trước lò sưởi với lũ trẻ trên đầu gối, ánh lửa phản chiếu trên gương mặt ông, và tôi thấy ông vẫn cường tráng, mạnh mẽ và đẹp lão như ngày nào.

"Cậu Davy," ông nói. Cái tên cũ với giọng điệu cũ ấy thật tự nhiên vang lên bên tai tôi! "Cậu Davy, thật là một giờ phút vui sướng khi tôi được thấy cậu, một lần nữa, bên cạnh người vợ hiền của cậu!"

"Quả là một giờ phút vui sướng, người bạn già của tôi!" tôi reo lên.

"Còn những thiên thần nhỏ này nữa," ông Peggotty nói. "Nhìn những bông hoa này xem! Này cậu Davy, khi tôi mới gặp cậu, cậu cũng chỉ cao bằng đứa bé nhất trong đám này thôi! Khi đó, Em'ly cũng chỉ chừng này, và chàng trai tội nghiệp của chúng ta CŨNG chỉ là một cậu bé!"

"Thời gian đã thay đổi tôi nhiều hơn là thay đổi ông kể từ dạo đó," tôi nói. "Nhưng hãy để những thiên thần đáng yêu này đi ngủ đi; và vì không nhà nào ở nước Anh này ngoài căn nhà này có thể chứa ông, hãy cho tôi biết tôi nên gửi người đi lấy hành lý của ông ở đâu (tôi tự hỏi, chiếc túi đen cũ kỹ đi cùng ông bấy lâu nay có còn không!), rồi sau đó, bên ly rượu Yarmouth, chúng ta sẽ cùng hàn huyên chuyện mười năm qua!"

"Ông chỉ có một mình thôi sao?" Agnes hỏi.

"Vâng, thưa bà," ông nói, hôn lên tay cô ấy, "một mình thôi ạ."

Chúng tôi ngồi cạnh ông, không biết làm thế nào cho đủ để chào đón ông; và khi bắt đầu lắng nghe giọng nói quen thuộc ngày nào, tôi ngỡ như ông vẫn đang tiếp tục hành trình dài đằng đẵng để tìm kiếm cô cháu gái yêu quý của mình.

"Phải vượt qua biết bao nhiêu nước," ông Peggotty nói, "để đến đây mà chỉ ở lại có bốn tuần. Nhưng với tôi, nước (đặc biệt là nước mặn) đã trở nên quá đỗi tự nhiên rồi; bạn bè thì quý giá, và tôi đã ở đây. —Mà nói thế thành thơ mất rồi," ông Peggotty ngạc nhiên nhận ra, "dù tôi không hề có ý định ấy."

"Ông định quay lại quãng đường hàng ngàn dặm ấy sớm vậy sao?" Agnes hỏi.

"Vâng, thưa bà," ông đáp. "Tôi đã hứa với Em'ly trước khi ra đi rồi. Bà thấy đấy, năm tháng trôi qua, tôi đâu có trẻ lại được, nếu không đi chuyến này, chắc tôi chẳng bao giờ làm được nữa. Và tôi luôn tâm niệm rằng mình phải đến thăm cậu Davy và người vợ xinh đẹp, hiền thục của cậu, được thấy hạnh phúc gia đình của hai người trước khi quá già."

Ông nhìn chúng tôi như thể nhìn bao nhiêu cũng chưa đủ. Agnes cười khúc khích, vén những sợi tóc bạc lòa xòa của ông để ông nhìn chúng tôi rõ hơn.

"Và giờ hãy kể cho chúng tôi nghe," tôi nói, "mọi chuyện về cuộc sống của ông."

"Cuộc sống của chúng tôi, cậu Davy à," ông đáp, "kể ra thì nhanh lắm. Chúng tôi không gặp khó khăn gì, mà trái lại còn rất phát đạt. Chúng tôi luôn làm ăn phát đạt. Chúng tôi đã làm việc chăm chỉ như cần phải làm, có thể lúc đầu hơi vất vả một chút, nhưng chúng tôi luôn phát đạt. Nhờ chăn nuôi cừu, rồi chăn nuôi gia súc, rồi việc này việc nọ, cuộc sống của chúng tôi rất ổn, không thể tốt hơn được nữa. Hình như có một phước lành nào đó đã đến với chúng tôi," ông Peggotty nói, cúi đầu một cách đầy kính cẩn, "và chúng tôi chỉ việc thịnh vượng thôi. Ý tôi là, về lâu về dài. Nếu không phải hôm qua, thì là hôm nay. Nếu không phải hôm nay, thì là ngày mai."

"Còn Emily thì sao?" Agnes và tôi cùng hỏi một lúc.

"Em'ly," ông nói, "sau khi bà rời đi, thưa bà—và tôi chưa bao giờ nghe cô ấy đọc kinh cầu nguyện vào ban đêm ở phía sau bức bình phong, khi chúng tôi đã ổn định cuộc sống ở vùng Bush, mà lại không nghe thấy tên bà—và sau khi cô ấy và tôi lạc mất dấu cậu Davy, nơi ánh hoàng hôn rực rỡ đó—thì lúc đầu, cô ấy đã buồn bã đến mức, nếu cô ấy biết những điều cậu Davy đã giấu chúng tôi một cách tử tế và chu đáo như thế nào, thì tôi tin rằng cô ấy đã gục ngã mất rồi. Nhưng có vài người tội nghiệp trên tàu mắc bệnh, và cô ấy đã chăm sóc họ; rồi có lũ trẻ trong đoàn chúng tôi, và cô ấy cũng chăm sóc chúng; nhờ bận rộn như vậy, làm được việc tốt, nên cô ấy đã vượt qua được."

"Khi nào thì cô ấy biết chuyện đó lần đầu?" tôi hỏi.

"Tôi đã giấu cô ấy sau khi tôi biết tin," ông Peggotty nói, "suốt gần một năm. Lúc đó chúng tôi sống ở một nơi hẻo lánh, nhưng giữa những hàng cây đẹp nhất, với những bông hoa hồng leo phủ kín mái nhà chúng tôi. Một ngày nọ, khi tôi đang làm việc trên cánh đồng, có một du khách từ Norfolk hoặc Suffolk quê chúng ta ở Anh (tôi không nhớ rõ là nơi nào) đi ngang qua, và tất nhiên chúng tôi mời ông ấy vào nhà, cho ăn uống, tiếp đón tử tế. Chúng tôi đều làm thế, trên khắp cả vùng thuộc địa này. Ông ta có mang theo một tờ báo cũ, và vài thông tin khác in trên giấy về cơn bão. Đó là cách cô ấy biết được. Khi tôi về nhà vào buổi tối, tôi thấy cô ấy đã biết chuyện."

Ông hạ giọng khi nói những lời này, và vẻ nghiêm nghị mà tôi nhớ rất rõ lại bao trùm lên gương mặt ông.

"Điều đó có làm cô ấy thay đổi nhiều không?" chúng tôi hỏi.

"Có chứ, trong một thời gian khá dài," ông nói, lắc đầu; "nếu không muốn nói là cho đến tận bây giờ. Nhưng tôi nghĩ sự cô độc đã giúp ích cho con bé. Nó có rất nhiều việc phải lo như chăm sóc gia cầm và những thứ tương tự, nhờ thế mà nó khuây khỏa và vượt qua được. Tôi tự hỏi," ông nói đầy suy tư, "nếu giờ cậu gặp lại Em'ly của tôi, cậu có nhận ra nó không!"

"Cô ấy thay đổi nhiều đến vậy sao?" tôi hỏi.

"Tôi không biết. Ngày nào tôi cũng nhìn thấy nó, nên tôi không rõ; nhưng đôi khi tôi nghĩ là có. Một dáng người mảnh khảnh," ông Peggotty nói, nhìn vào lò sưởi, "có phần hao gầy; đôi mắt xanh dịu dàng, buồn bã; gương mặt thanh tú; cái đầu nhỏ hơi cúi xuống; giọng nói và cử chỉ nhẹ nhàng—gần như là nhút nhát. Đó chính là Em'ly!"

Chúng tôi lặng lẽ quan sát ông ngồi đó, vẫn nhìn vào ngọn lửa.

"Có người nghĩ," ông nói, "rằng tình cảm của nó đã đặt nhầm chỗ; có người lại nghĩ cuộc hôn nhân của nó đã tan vỡ vì cái chết. Không ai biết sự thật thế nào. Nó có thể đã lấy chồng tốt, không biết bao nhiêu lần, nhưng 'chú à,' nó nói với tôi, 'chuyện đó qua rồi.' Nó vui vẻ bên tôi; thu mình lại khi có mặt người khác; thích đi bất cứ đâu xa xôi để dạy dỗ trẻ con, hoặc chăm sóc người bệnh, hay làm việc nghĩa cho đám cưới của một cô gái trẻ (nó đã làm việc đó nhiều lần, dù chưa bao giờ thấy một đám cưới nào); yêu thương chú mình tha thiết; kiên nhẫn; được cả người trẻ lẫn người già yêu mến; được tất cả những ai gặp rắc rối tìm đến. Đó chính là Em'ly!"

Ông lấy tay quệt ngang mặt, và với một tiếng thở dài cố nén, ông ngước lên khỏi lò sưởi.

"Martha vẫn ở cùng ông chứ?" tôi hỏi.

"Martha," ông đáp, "đã lấy chồng rồi, cậu Davy à, vào năm thứ hai. Một chàng trai trẻ, làm nông, đi ngang qua chỗ chúng tôi trên đường đến chợ với xe hàng của chủ—một chuyến đi dài hơn năm trăm dặm, cả đi lẫn về—đã ngỏ lời muốn cưới nó làm vợ (ở đó phụ nữ rất hiếm), rồi sau đó hai vợ chồng họ tự lập ở vùng Bush. Nó đã nhờ tôi nói cho anh ta biết câu chuyện thật của đời nó. Tôi đã làm vậy. Họ đã kết hôn, và hiện sống cách xa bốn trăm dặm, nơi không nghe thấy tiếng ai ngoài tiếng của chính họ và tiếng chim hót."

"Còn bà Gummidge thì sao?" tôi gợi ý.

Đó là một chủ đề thú vị, vì ông Peggotty đột nhiên cười phá lên, và xoa hai tay vào chân như ông vẫn thường làm khi thấy vui vẻ trên con thuyền bị đắm năm xưa.

"Cậu có tin được không!" ông nói. "Có người thậm chí còn ngỏ lời muốn cưới bà ấy! Nếu không phải một tay đầu bếp tàu biển chuyển sang định cư, cậu Davy à, đã ngỏ lời muốn cưới bà Gummidge, thì tôi thề là tôi chẳng biết nói sao cho đúng nữa—tôi không nói dối đâu!"

Tôi chưa bao giờ thấy Agnes cười nhiều đến vậy. Sự phấn khích đột ngột này của ông Peggotty khiến cô ấy vô cùng thích thú, đến nỗi cô không thể ngừng cười; và cô càng cười thì càng làm tôi cười theo, ông Peggotty lại càng thêm phấn khích, và ông lại càng xoa chân mạnh hơn.

"Và bà Gummidge đã nói gì?" tôi hỏi, khi đã đủ nghiêm túc trở lại.

"Nếu cậu tin tôi," ông Peggotty đáp, "thay vì nói 'cảm ơn ông, tôi rất biết ơn, nhưng ở tuổi này tôi không định thay đổi tình trạng của mình đâu,' bà Gummidge đã chộp lấy cái xô đang để gần đó, úp thẳng lên đầu tay đầu bếp kia cho đến khi hắn kêu cứu, và tôi phải vào giải cứu cho hắn."

Ông Peggotty cười phá lên một tràng lớn, còn tôi và Agnes cũng cười hùa theo.

"Nhưng tôi phải nói thế này về người phụ nữ tốt bụng đó," ông tiếp tục, lau mặt khi chúng tôi đã cười đến kiệt sức; "bà ấy đã làm được mọi điều bà ấy hứa với chúng tôi, và hơn thế nữa. Bà ấy là người phụ nữ sẵn lòng, chân thật và giúp đỡ nhiệt tình nhất mà tôi từng biết, cậu Davy à. Tôi chưa bao giờ thấy bà ấy cô đơn hay buồn bã dù chỉ một phút, ngay cả khi chúng tôi mới đến vùng thuộc địa và chưa quen với cuộc sống ở đó. Và tôi cam đoan với cậu, từ khi rời nước Anh, bà ấy chưa bao giờ còn nghĩ về người chồng quá cố của mình!"

"Giờ là người cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, ông Micawber," tôi nói. "Ông ấy đã trả hết mọi khoản nợ khi còn ở đây—kể cả hóa đơn của Traddles, em còn nhớ không Agnes thân yêu—và vì thế chúng ta có thể tin rằng ông ấy đang sống tốt. Nhưng tin tức mới nhất về ông ấy là gì?"

Ông Peggotty mỉm cười, đưa tay vào túi ngực, lấy ra một gói giấy được gấp phẳng, từ đó ông cẩn thận lấy ra một tờ báo nhỏ trông khá lạ mắt.

"Cậu phải hiểu thế này, cậu Davy," ông nói, "giờ chúng tôi đã rời vùng Bush vì cuộc sống đã ổn định; chúng tôi đã chuyển hẳn đến cảng Port Middlebay, nơi có cái mà chúng tôi gọi là thị trấn."

"Ông Micawber cũng ở vùng Bush gần ông sao?" tôi hỏi.

"Ôi chao, phải," ông Peggotty nói, "và ông ấy đã bắt tay vào việc rất hăng hái. Tôi chưa từng gặp người quý ông nào làm việc hăng hái hơn ông ấy. Tôi đã từng thấy cái đầu hói ấy đổ mồ hôi dưới ánh nắng mặt trời, cậu Davy à, đến mức tôi gần như tưởng nó sẽ tan chảy mất. Và giờ ông ấy là Thẩm phán."

"Một Thẩm phán, hả?" tôi nói.

Ông Peggotty chỉ vào một đoạn nhất định trên tờ báo, tôi đọc to như sau, từ tờ Port Middlebay Times:

"Bữa tiệc tối công khai dành cho cư dân và người bạn đồng hương lỗi lạc của chúng ta, WILKINS MICAWBER, QUÝ ÔNG, Thẩm phán Quận Port Middlebay, đã diễn ra hôm qua tại phòng lớn của Khách sạn, nơi chật kín người. Ước tính có không dưới bốn mươi bảy người được phục vụ bữa tối cùng một lúc, chưa kể những người ngồi ở hành lang và trên cầu thang. Những người đẹp, thời thượng và giới thượng lưu của Port Middlebay đã đổ xô đến để vinh danh một người được kính trọng, tài năng và nổi tiếng rộng rãi. Bác sĩ Mell (của Trường Ngữ pháp Colonial Salem-House, Port Middlebay) chủ trì, và bên phải ông là vị khách quý. Sau khi dọn tiệc và hát bài Non Nobis (được thực hiện rất đẹp, và chúng tôi dễ dàng nhận ra những nốt nhạc chuông của vị nghiệp dư có năng khiếu, WILKINS MICAWBER, QUÝ ÔNG, CON), những bài chúc tụng lòng trung thành và yêu nước thông thường đã được xướng lên và đón nhận nồng nhiệt. Bác sĩ Mell, trong một bài phát biểu đầy cảm xúc, đã đề xuất 'Vị khách quý của chúng ta, niềm tự hào của thị trấn. Cầu mong ông không bao giờ rời bỏ chúng ta trừ khi để làm điều tốt hơn cho bản thân, và cầu mong thành công của ông giữa chúng ta sẽ khiến việc ông rời bỏ chúng ta là điều không thể!' Những tiếng reo hò đón nhận bài phát biểu không thể nào tả xiết. Nó dâng lên rồi lại hạ xuống, như những con sóng đại dương. Cuối cùng tất cả lặng im, và WILKINS MICAWBER, QUÝ ÔNG, bước lên đáp từ. Thật xa vời khi chúng tôi cố gắng theo kịp vị thị dân lỗi lạc của mình qua những câu văn trôi chảy, bóng bẩy và vô cùng hoa mỹ trong bài diễn văn của ông trong tình trạng nguồn lực của cơ sở chúng tôi còn hạn chế so với nơi khác! Chỉ cần quan sát rằng, đó là một kiệt tác của sự hùng biện; và những đoạn mà ông mô tả chi tiết con đường thành công của chính mình đến nguồn gốc của nó, và cảnh báo những người nghe trẻ tuổi về những nguy cơ của việc vay mượn tài chính mà không có khả năng thanh toán, đã khiến những người đàn ông cứng rắn nhất cũng phải rơi lệ. Những bài phát biểu còn lại là của BÁC SĨ MELL; PHU NHÂN MICAWBER (người đã cúi chào duyên dáng từ cửa phụ, nơi một dàn mỹ nhân đang ngồi trên ghế, vừa để chứng kiến vừa để tô điểm cho khung cảnh đáng trân trọng), PHU NHÂN RIDGER BEGS (tên cũ là cô Micawber); PHU NHÂN MELL; WILKINS MICAWBER, QUÝ ÔNG, CON (người đã làm cả hội trường cười nghiêng ngả khi hài hước nhận xét rằng mình không thể đáp từ bằng bài phát biểu, nhưng xin phép được hát một bài); GIA ĐÌNH CỦA PHU NHÂN MICAWBER (không cần phải nhắc lại, họ rất nổi tiếng ở chính quốc), v.v. Vào cuối buổi lễ, các bàn tiệc đã được dọn sạch như có phép thuật để khiêu vũ. Trong số những tín đồ của TERPSICHORE, những người đã nhảy múa cho đến khi mặt trời báo hiệu giờ ra về, Wilkins Micawber, Quý ông, Con, và cô Helena xinh đẹp, tài năng, con gái thứ tư của Bác sĩ Mell, đặc biệt gây chú ý."

Tôi nhìn lại cái tên Bác sĩ Mell, vui mừng khi phát hiện ra, trong hoàn cảnh hạnh phúc hơn này, ông Mell, trước đây là người thầy trợ giảng nghèo khổ bị hắt hủi của vị thẩm phán Middlesex của tôi, khi ông Peggotty chỉ vào phần khác của tờ báo, mắt tôi dừng lại ở tên mình, và tôi đọc như sau:

"GỬI DAVID COPPERFIELD, QUÝ ÔNG,

NHÀ VĂN LỖI LẠC.

Thưa Ngài,

Đã nhiều năm trôi qua, kể từ lần cuối tôi có cơ hội được nhìn tận mắt những nét chữ, giờ đã trở nên quen thuộc với trí tưởng tượng của một phần đáng kể thế giới văn minh.

Nhưng, thưa Ngài, dù bị chia cách (bởi sức mạnh của hoàn cảnh mà tôi không thể kiểm soát) khỏi mối quan hệ cá nhân với người bạn và người đồng hành thời trẻ của tôi, tôi vẫn không quên những bước tiến vượt bậc của ông. Tôi cũng không bị ngăn cản,

Dù biển ngăn cách chúng ta gầm thét,

(BURNS)

được tham gia vào những bữa tiệc trí tuệ mà ông đã bày ra trước mắt chúng ta.

Vì vậy, tôi không thể để một cá nhân mà chúng ta cùng tôn trọng và quý mến rời khỏi nơi này, mà không nhân cơ hội công khai này, thưa Ngài, cảm ơn ông thay mặt cho bản thân tôi, và tôi dám nói thêm là thay mặt cho toàn thể cư dân Port Middlebay, vì sự hài lòng mà ông là người mang lại.

Hãy tiếp tục, thưa Ngài! Ông không hề xa lạ ở đây, ông không hề bị đánh giá thấp. Mặc dù 'xa xôi', chúng tôi không hề 'thiếu bạn bè', 'buồn bã', hay (tôi có thể nói thêm) 'chậm chạp'. Hãy tiếp tục, thưa Ngài, trên hành trình Đại bàng của ông! Người dân Port Middlebay ít nhất có thể khao khát được dõi theo nó, với sự thích thú, giải trí và học hỏi!

Giữa những ánh mắt hướng về phía ông từ phần này của thế giới, sẽ luôn tìm thấy, chừng nào nó còn ánh sáng và sự sống,

Con mắt

Của

WILKINS MICAWBER,

Thẩm phán."

Khi lướt qua những nội dung còn lại của tờ báo, tôi nhận thấy ông Micawber là một cộng tác viên siêng năng và được kính trọng của tờ báo đó. Có một lá thư khác của ông trong cùng tờ báo đó, viết về một cây cầu; có một quảng cáo về một tập hợp các lá thư tương tự do ông viết, sắp được tái bản thành một cuốn sách nhỏ gọn, 'với nhiều bổ sung đáng kể'; và, trừ khi tôi nhầm lẫn, bài xã luận chính cũng là của ông.

Chúng tôi đã nói rất nhiều về ông Micawber trong nhiều buổi tối khác khi ông Peggotty còn ở lại với chúng tôi. Ông ấy sống cùng chúng tôi trong suốt thời gian ở lại—tôi nghĩ là chưa đầy một tháng—và em gái ông cùng dì tôi đã đến London để gặp ông. Agnes và tôi chia tay ông trên tàu khi ông khởi hành; và chúng tôi sẽ không bao giờ còn chia tay ông nữa trên cõi đời này.

Nhưng trước khi đi, ông đã cùng tôi đến Yarmouth để xem một tấm bia nhỏ tôi dựng trong nghĩa địa để tưởng nhớ Ham. Khi tôi chép lại dòng chữ giản dị trên bia cho ông theo yêu cầu, tôi thấy ông cúi xuống, nhặt một nắm cỏ từ ngôi mộ và một ít đất.

"Cho Em'ly," ông nói, khi đặt nắm đất vào túi ngực. "Tôi đã hứa rồi, cậu Davy à."