Tôi suy ra rằng, điều gì tự nhiên ở tôi thì cũng tự nhiên ở bao người khác, và vì thế tôi không ngại viết ra rằng tôi chưa bao giờ yêu quý Steerforth hơn lúc những sợi dây gắn kết tôi với anh ta bị cắt đứt. Trong nỗi đau đớn tột cùng khi phát hiện ra sự đồi bại của anh ta, tôi lại nghĩ nhiều hơn về những điểm rực rỡ của anh ta, tôi trở nên dịu dàng hơn với những gì tốt đẹp trong con người anh ta, và tôi dành cho những phẩm chất có thể đã biến anh ta thành một con người cao quý và danh giá nhiều sự công tâm hơn bao giờ hết, ngay cả khi tôi sùng bái anh ta nhất. Dù thấm thía vai trò vô tình của mình trong việc anh ta làm vấy bẩn một gia đình lương thiện, tôi vẫn tin rằng nếu có dịp đối mặt với anh ta, tôi cũng không thể thốt ra một lời trách móc nào. Tôi vẫn sẽ yêu quý anh ta rất nhiều—dù anh ta không còn làm tôi mê hoặc nữa—tôi sẽ trân trọng biết bao ký ức về tình cảm tôi dành cho anh ta, đến mức tôi nghĩ mình sẽ yếu đuối như một đứa trẻ bị tổn thương tâm hồn, nếu không vì ý nghĩ rằng chúng tôi có thể đoàn tụ. Ý nghĩ đó tôi chưa bao giờ có. Tôi cảm thấy, như anh ta đã cảm thấy, rằng tất cả đã kết thúc giữa chúng tôi. Những hồi ức của anh ta về tôi là gì, tôi chưa bao giờ biết—có lẽ chúng rất nhạt nhòa và dễ dàng bị gạt bỏ—nhưng hồi ức của tôi về anh ta cũng giống như hồi ức về một người bạn quý mến đã khuất.

Vâng, Steerforth, người đã rời xa những khung cảnh của câu chuyện buồn này từ lâu! Nỗi đau của tôi có thể làm nhân chứng bất đắc dĩ chống lại anh trước Ngai Phán Xét; nhưng những suy nghĩ giận dữ hay lời trách móc của tôi sẽ không bao giờ làm thế, tôi biết!

Tin tức về những gì đã xảy ra nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn; đến nỗi khi tôi đi dọc các con phố vào sáng hôm sau, tôi đã nghe người ta bàn tán về chuyện đó ngay tại cửa nhà họ. Nhiều người gay gắt với cô ấy, một vài người gay gắt với anh ta, nhưng đối với người cha thứ hai và người yêu của cô ấy thì chỉ có một cảm xúc chung. Trong tất cả mọi người, một sự tôn trọng dành cho nỗi đau khổ của họ đã chiếm ưu thế, tràn đầy sự dịu dàng và tế nhị. Những người đi biển tránh xa ra khi thấy hai người họ đi dạo với những bước chân chậm rãi trên bãi biển vào sáng sớm; và họ đứng thành từng nhóm, xì xào bàn tán với nhau đầy cảm thông.

Chính trên bãi biển, sát ngay mép nước, tôi đã tìm thấy họ. Dễ dàng nhận ra rằng họ đã không chợp mắt suốt đêm qua, ngay cả khi Peggotty không kể cho tôi nghe rằng họ vẫn ngồi đó y như lúc tôi rời đi khi trời đã sáng rõ. Trông họ thật phờ phạc; và tôi nghĩ đầu ông Peggotty đã cúi thấp hơn trong một đêm so với tất cả những năm tháng tôi quen biết ông. Nhưng cả hai đều nghiêm trang và vững vàng như chính biển cả, khi đó đang nằm dưới bầu trời tối tăm, không chút gợn sóng—nhưng vẫn có những con sóng cuộn nặng nề, như thể nó đang thở trong lúc nghỉ ngơi—và được điểm xuyết, nơi đường chân trời, bằng một dải sáng bạc từ mặt trời chưa hiện rõ.

“Chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều, thưa cậu,” ông Peggotty nói với tôi, sau khi cả ba chúng tôi đã cùng đi dạo trong im lặng một lúc, “về những việc chúng tôi nên và không nên làm. Nhưng giờ chúng tôi đã thấy rõ hướng đi của mình.”

Tôi tình cờ liếc nhìn Ham, lúc đó đang nhìn ra biển về phía ánh sáng xa xăm, và một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên trong tâm trí tôi—không phải vì gương mặt anh ta giận dữ, vì nó không hề giận dữ; tôi chỉ nhớ lại một vẻ cương quyết sắt đá trên đó—rằng nếu một ngày nào đó anh ta gặp Steerforth, anh ta sẽ giết hắn.

“Bổn phận của tôi ở đây, thưa cậu,” ông Peggotty nói, “đã xong. Tôi sắp đi tìm con bé…” ông dừng lại, rồi tiếp tục bằng giọng cứng cỏi hơn: “Tôi sắp đi tìm con bé. Đó là bổn phận của tôi mãi mãi về sau.”

Ông lắc đầu khi tôi hỏi ông sẽ tìm nó ở đâu, và hỏi liệu ngày mai tôi có đi London không? Tôi bảo ông rằng tôi đã không đi hôm nay vì sợ mất cơ hội giúp đỡ ông; nhưng tôi sẵn sàng đi khi nào ông muốn.

“Tôi sẽ đi cùng cậu, thưa cậu,” ông đáp, “nếu cậu đồng ý, vào ngày mai.”

Chúng tôi lại đi bộ trong im lặng một lúc.

“Ham,” ông tiếp lời ngay sau đó, “nó sẽ vẫn làm công việc hiện tại, và sẽ đến sống cùng với chị gái tôi. Chiếc thuyền cũ đằng kia…”

“Ông định bỏ lại chiếc thuyền cũ đó sao, ông Peggotty?” tôi nhẹ nhàng xen vào.

“Nơi của tôi, cậu Davy à,” ông đáp, “không còn ở đó nữa; và nếu có con thuyền nào bị đắm, kể từ khi bóng tối bao trùm mặt vực sâu, thì con thuyền đó đã chìm rồi. Nhưng không, thưa cậu, không; tôi không có ý định để nó bị bỏ hoang. Xa xôi quá.”

Chúng tôi lại đi bộ thêm một lúc như trước, cho đến khi ông giải thích:

“Mong muốn của tôi, thưa cậu, là nó sẽ trông như thế, cả ngày lẫn đêm, cả mùa đông lẫn mùa hè, như nó vẫn luôn trông thấy kể từ khi con bé lần đầu biết đến nó. Nếu một ngày nào đó con bé quay trở về trong vô định, tôi không muốn nơi cũ kỹ này như muốn hắt hủi con bé, cậu hiểu không, mà như muốn cám dỗ con bé lại gần hơn, và ngó vào, có lẽ thế, như một bóng ma, tránh gió và mưa, qua ô cửa sổ cũ, tại chỗ ngồi cũ bên bếp lửa. Rồi, có lẽ, cậu Davy à, thấy không ai khác ngoài bà Gummidge ở đó, con bé có thể lấy hết can đảm để len lén vào, run rẩy; và có thể sẽ nằm xuống chiếc giường cũ của mình, và đặt cái đầu mệt mỏi của nó nghỉ ngơi ở nơi từng tràn ngập tiếng cười.”

Tôi không thể nói gì để đáp lại ông, dù tôi đã cố.

“Mỗi đêm,” ông Peggotty nói, “đều đặn như khi đêm về, ngọn nến phải được đặt ở ô kính cũ đó, để nếu con bé có nhìn thấy, nó có thể dường như đang nói: ‘Hãy quay về, con yêu của ta, hãy quay về!’ Nếu có tiếng gõ cửa, Ham (đặc biệt là tiếng gõ nhẹ), sau khi trời tối, tại cửa nhà dì cháu, cháu đừng lại gần đó. Hãy để là con bé—không phải cháu—nhìn thấy đứa con lầm lỡ của ta!”

Ông đi bộ phía trước chúng tôi một chút, và cứ đi trước chúng tôi vài phút. Trong khoảng thời gian này, tôi liếc nhìn Ham lần nữa, và quan sát thấy vẻ mặt ấy, đôi mắt anh ta vẫn hướng về ánh sáng xa xăm, tôi chạm vào tay anh ta.

Hai lần tôi gọi tên anh ta, bằng giọng điệu mà tôi có thể đã dùng để đánh thức một người đang ngủ, trước khi anh ta chú ý đến tôi. Khi tôi hỏi cuối cùng anh ta đang suy nghĩ về điều gì mà chăm chú đến vậy, anh ta trả lời:

“Về những gì đang ở trước mắt tôi, cậu Davy ạ; và ở phía xa kia.”

“Ý anh là cuộc sống phía trước anh sao?” Anh ta đã chỉ tay một cách bối rối ra phía biển.

“Vâng, cậu Davy. Tôi không thực sự biết thế nào, nhưng từ phía xa kia, dường như có thứ gì đó đến—giống như hồi kết vậy,” anh ta nhìn tôi như thể đang thức tỉnh, nhưng với cùng gương mặt đầy quyết tâm đó.

“Hồi kết gì cơ?” tôi hỏi, bị nỗi sợ hãi trước đó của mình chế ngự.

“Tôi không biết,” anh ta nói, đầy suy tư; “tôi chợt nhớ ra rằng sự khởi đầu của tất cả đã diễn ra ở đây—và rồi hồi kết ập đến. Nhưng nó qua rồi! Cậu Davy,” anh ta nói thêm, đáp lại, theo tôi nghĩ, ánh nhìn của tôi; “cậu không cần phải sợ tôi: nhưng tôi hơi bối rối; tôi không thấy mình bình thường,”—câu này tương đương với việc nói rằng anh ta không còn là chính mình, và hoàn toàn bối rối.

Ông Peggotty dừng lại để chúng tôi đuổi kịp: chúng tôi làm vậy, và không nói thêm gì nữa. Tuy nhiên, ký ức về điều này, kết hợp với suy nghĩ trước đó của tôi, cứ ám ảnh tôi từng chập, cho đến tận khi cái kết không thể tránh khỏi ập đến vào đúng thời điểm của nó.

Chúng tôi tiến lại gần chiếc thuyền cũ một cách vô thức, rồi bước vào. Bà Gummidge, không còn ủ rũ trong góc riêng của mình nữa, đang bận rộn chuẩn bị bữa sáng. Bà lấy chiếc mũ của ông Peggotty, đặt ghế cho ông, và nói chuyện một cách dễ chịu, nhẹ nhàng đến nỗi tôi suýt không nhận ra bà.

“Dan’l, người tốt của tôi,” bà nói, “ông phải ăn uống, và giữ gìn sức khỏe, vì nếu không có nó ông sẽ chẳng làm được gì cả. Hãy thử đi, người tốt bụng ơi! Và nếu tôi có làm ông phiền lòng vì cái sự lảm nhảm của mình,” bà ý nói đến thói quen hay càm ràm của mình, “thì cứ bảo tôi, Dan’l, tôi sẽ không làm thế nữa.”

Khi đã phục vụ tất cả chúng tôi, bà lui về phía cửa sổ, nơi bà chăm chú khâu lại vài chiếc áo sơ mi và quần áo khác của ông Peggotty, rồi gấp gọn gàng và xếp chúng vào một chiếc túi vải sơn cũ, loại mà những người thủy thủ hay mang theo. Trong lúc đó, bà tiếp tục nói chuyện, với thái độ điềm tĩnh tương tự:

“Mọi lúc mọi nơi, ông biết đấy, Dan’l,” bà Gummidge nói, “tôi sẽ luôn ở đây, và mọi thứ sẽ trông đúng như ông mong muốn. Tôi là kẻ ít chữ nghĩa, nhưng tôi sẽ viết thư cho ông, những lúc rảnh rỗi, khi ông đi vắng, và gửi thư cho cậu Davy. Có lẽ ông cũng sẽ viết cho tôi, Dan’l, những lúc rảnh rỗi, và kể cho tôi nghe ông cảm thấy thế nào trong những chuyến hành trình cô độc của mình.”

“Tôi sợ bà sẽ là người phụ nữ cô độc ở đây!” ông Peggotty nói.

“Không, không, Dan’l,” bà đáp, “tôi sẽ không như vậy đâu. Ông đừng lo cho tôi. Tôi sẽ có đủ việc để giữ một Mái Ấm cho ông” (bà Gummidge muốn nói đến một ngôi nhà), “đợi đến khi ông quay về—để giữ một Mái Ấm ở đây cho bất cứ ai có thể quay trở lại, Dan’l ạ. Vào những ngày đẹp trời, tôi sẽ ngồi ngoài cửa như tôi vẫn thường làm. Nếu có ai đến gần, họ sẽ thấy bà góa già này vẫn trung thành với họ, từ tận xa xa.”

Thật là một sự thay đổi ở bà Gummidge chỉ trong một thời gian ngắn! Bà đã trở thành một người khác. Bà tận tụy đến mức, bà có khả năng nhận thức nhanh nhạy về những gì nên nói và những gì nên giữ lại; bà quên đi bản thân mình và quan tâm đến nỗi đau khổ xung quanh, khiến tôi dành cho bà một sự tôn kính nhất định. Công việc bà đã làm ngày hôm đó! Có rất nhiều thứ phải mang từ bãi biển lên và cất trong nhà kho—như mái chèo, lưới, buồm, dây thừng, cột buồm, lồng bắt tôm, túi dằn tàu, và những thứ tương tự; và mặc dù có rất nhiều người sẵn sàng giúp đỡ, vì chẳng có đôi bàn tay lao động nào trên bờ biển đó mà lại không muốn làm việc cật lực cho ông Peggotty, và cảm thấy được trả công xứng đáng chỉ bằng việc được yêu cầu làm điều đó, nhưng bà vẫn kiên quyết, suốt cả ngày dài, làm việc với những vật nặng mà bà không đủ sức gánh vác, và chạy đôn chạy đáo làm đủ mọi công việc vặt không cần thiết. Còn về việc than vãn cho bất hạnh của mình, bà dường như đã hoàn toàn quên mất rằng mình từng có bất kỳ bất hạnh nào. Bà giữ được sự vui vẻ điềm đạm giữa nỗi đồng cảm của mình, đó không phải là phần ít đáng kinh ngạc nhất trong sự thay đổi đã đến với bà. Sự càu nhàu đã không còn là vấn đề nữa. Tôi thậm chí không thấy giọng bà run rẩy, hay một giọt nước mắt nào rơi từ mắt bà, suốt cả ngày, cho đến lúc chạng vạng; khi bà, tôi và ông Peggotty ở cùng nhau, và ông đã chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức, bà bật khóc nức nở kìm nén, và dẫn tôi ra cửa, nói: “Cầu chúa phù hộ cho cậu, cậu Davy, hãy là một người bạn với ông ấy, người tội nghiệp đáng thương!” Sau đó, bà lập tức chạy ra khỏi nhà để rửa mặt, để có thể ngồi lặng lẽ bên cạnh ông, và được tìm thấy đang làm việc ở đó, khi ông tỉnh dậy. Tóm lại, khi tôi rời đi vào buổi tối, tôi để lại bà, chỗ dựa và cây gậy chống cho nỗi đau khổ của ông Peggotty; và tôi không thể không suy ngẫm mãi về bài học mà tôi đã đọc được ở bà Gummidge, và trải nghiệm mới mà bà đã mở ra cho tôi.

Khoảng giữa chín và mười giờ tối, khi đang đi dạo một cách buồn bã qua thị trấn, tôi dừng lại ở cửa nhà ông Omer. Con gái ông kể với tôi rằng ông Omer đã quá đau lòng, nên cả ngày ông rất buồn và mệt mỏi, và đã đi ngủ mà không hút tẩu thuốc của mình.

“Một cô gái lừa dối, xấu xa,” bà Joram nói. “Chẳng bao giờ có điều gì tốt đẹp ở cô ta cả!”

“Đừng nói thế,” tôi đáp. “Chị không nghĩ vậy đâu.”

“Có, tôi nghĩ thế!” bà Joram kêu lên, giận dữ.

“Không, không,” tôi nói.

Bà Joram hất đầu, cố gắng tỏ ra rất nghiêm khắc và khó chịu; nhưng bà không thể kiểm soát được phần mềm yếu hơn của mình, và bắt đầu khóc. Dĩ nhiên là tôi còn trẻ; nhưng tôi đánh giá cao bà hơn nhiều vì sự đồng cảm này, và thấy nó rất hợp với bà, trong vai trò một người vợ, người mẹ đức hạnh.

“Nó sẽ làm gì đây!” Minnie nức nở. “Nó sẽ đi đâu! Chuyện gì sẽ xảy ra với nó! Ôi, sao nó có thể tàn nhẫn đến thế, với chính mình và với anh ấy!”

Tôi nhớ lại thời Minnie còn là một cô gái trẻ xinh đẹp; và tôi vui mừng vì cô ấy cũng nhớ lại điều đó một cách đầy cảm xúc.

“Minnie nhỏ của mẹ,” bà Joram nói, “mới vừa dỗ ngủ xong. Ngay cả trong giấc ngủ con bé cũng đang khóc vì Em’ly. Suốt cả ngày dài, Minnie nhỏ đã khóc vì con bé, và hỏi mẹ hết lần này đến lần khác, liệu Em’ly có phải là người xấu không? Mẹ có thể nói gì với con bé, khi Em’ly đã tháo chiếc ruy-băng trên cổ mình ra buộc quanh cổ Minnie nhỏ vào đêm cuối cùng con bé ở đây, và đặt đầu mình xuống gối bên cạnh con bé cho đến khi con bé ngủ say! Chiếc ruy-băng vẫn đang ở trên cổ Minnie nhỏ bây giờ. Có lẽ không nên như vậy, nhưng mẹ biết làm gì đây? Em’ly rất xấu xa, nhưng họ đã từng rất yêu quý nhau. Và đứa trẻ thì không biết gì cả!”

Bà Joram quá đau khổ đến nỗi chồng bà phải bước ra để chăm sóc bà. Để họ lại với nhau, tôi đi về nhà Peggotty; bản thân tôi còn buồn bã hơn, nếu có thể, so với trước đó.

Người phụ nữ tốt bụng đó—ý tôi là Peggotty—không hề mệt mỏi bởi những lo âu và những đêm không ngủ gần đây, đang ở nhà anh trai bà, nơi bà dự định ở lại đến sáng. Một người đàn bà lớn tuổi, người đã được thuê làm việc quanh nhà trong vài tuần qua, khi Peggotty không thể chăm sóc nó, là người duy nhất khác trong nhà ngoài tôi. Vì tôi không cần bà ấy phục vụ, tôi bảo bà đi ngủ, hoàn toàn không phải trái ý bà, và ngồi xuống trước bếp lửa trong bếp một lát, để suy nghĩ về tất cả những chuyện này.

Tôi đang hòa lẫn nó với cảnh lâm chung của người quá cố ông Barkis, và đang đi ra xa cùng với thủy triều về phía khoảng cách mà Ham đã nhìn vào một cách kỳ lạ hồi sáng, thì tôi bị đánh thức khỏi những suy nghĩ miên man bởi tiếng gõ cửa. Cánh cửa có một cái tay nắm, nhưng đó không phải là thứ tạo ra âm thanh. Tiếng gõ phát ra từ một bàn tay, và ở vị trí thấp trên cửa, như thể được tạo ra bởi một đứa trẻ.

Nó làm tôi giật mình như thể đó là tiếng gõ của một người hầu cho một nhân vật quan trọng. Tôi mở cửa; và lúc đầu nhìn xuống, tôi ngạc nhiên khi thấy không gì cả ngoài một chiếc ô lớn dường như đang tự đi lại. Nhưng ngay sau đó, tôi phát hiện ra Miss Mowcher bên dưới nó.

Tôi có thể đã không sẵn sàng dành cho người phụ nữ nhỏ bé này một sự tiếp đón tử tế nếu, khi bà bỏ chiếc ô mà bà đã cố gắng hết sức cũng không thể đóng lại, bà cho tôi thấy biểu cảm “dễ thay đổi” trên gương mặt đã gây ấn tượng quá mạnh với tôi trong lần gặp đầu tiên và cuối cùng của chúng tôi. Nhưng gương mặt bà, khi bà ngước lên nhìn tôi, lại quá đỗi chân thành; và khi tôi giúp bà cầm lấy chiếc ô (một chiếc ô bất tiện cho gã Khổng lồ Ireland), bà vặn hai bàn tay nhỏ bé của mình theo một cách đầy đau khổ; đến nỗi tôi có phần nghiêng về phía bà hơn.

“Miss Mowcher!” tôi nói, sau khi liếc nhìn lên xuống con phố vắng vẻ, mà không biết rõ mình mong đợi thấy gì ngoài ra; “bà đến đây bằng cách nào? Chuyện gì vậy?” Bà ra hiệu cho tôi bằng cánh tay phải ngắn của mình, nhờ tôi đóng chiếc ô lại hộ; và lướt qua tôi một cách vội vàng, đi vào bếp. Khi tôi đã đóng cửa, và đi theo, với chiếc ô trên tay, tôi thấy bà đang ngồi trên góc cái chắn lửa—đó là một cái bằng sắt thấp, với hai thanh phẳng phía trên để đặt đĩa—trong bóng tối của chiếc nồi hơi, lắc lư người qua lại, và xoa hai bàn tay lên đầu gối như một người đang đau đớn.

Hoàn toàn hoảng hốt khi là người duy nhất tiếp nhận chuyến viếng thăm không đúng lúc này, và là khán giả duy nhất của hành vi đáng báo động này, tôi thốt lên lần nữa, “Làm ơn hãy nói cho tôi biết, Miss Mowcher, chuyện gì vậy! Bà bị ốm sao?”

“Hồn trẻ thân mến của tôi,” Miss Mowcher đáp, ép chặt hai bàn tay lên trái tim mình, bàn tay này chồng lên bàn tay kia. “Tôi bị ốm ở đây, tôi rất ốm. Nghĩ rằng chuyện lại ra nông nỗi này, trong khi lẽ ra tôi đã có thể biết trước và có lẽ đã ngăn chặn được nó, nếu tôi không phải là một kẻ ngốc không biết suy nghĩ!”

Một lần nữa chiếc mũ lớn của bà (rất không cân xứng với thân hình) lại đưa qua đưa lại, trong khi bà lắc lư cơ thể nhỏ bé của mình tới lui; trong khi một chiếc mũ khổng lồ, đồng điệu với nó, lắc lư trên tường.

“Tôi ngạc nhiên,” tôi bắt đầu, “khi thấy bà đau khổ và nghiêm túc đến vậy”—thì bà ngắt lời tôi.

“Vâng, lúc nào cũng vậy!” bà nói. “Họ đều ngạc nhiên, những người trẻ thiếu suy nghĩ này, ngay cả những người đã lớn hẳn, khi thấy bất kỳ cảm xúc tự nhiên nào ở một người nhỏ bé như tôi! Họ coi tôi là món đồ chơi, sử dụng tôi để tiêu khiển, vứt bỏ tôi khi họ chán, và ngạc nhiên rằng tôi cũng có cảm xúc hơn một con ngựa đồ chơi hay một chú lính chì! Vâng, vâng, đó là cách. Cách cũ!”

“Có thể với người khác thì vậy,” tôi đáp, “nhưng tôi cam đoan với bà là không phải với tôi. Có lẽ tôi không nên ngạc nhiên chút nào khi thấy bà như bây giờ: tôi biết quá ít về bà. Tôi đã nói, mà không suy nghĩ, điều tôi nghĩ.”

“Tôi có thể làm gì?” người phụ nữ nhỏ bé đáp, đứng dậy, và dang hai tay ra để thể hiện bản thân. “Nhìn kìa! Tôi là gì, thì cha tôi đã là như vậy; và chị tôi là như vậy; và anh tôi là như vậy. Tôi đã làm việc cho chị và anh bao nhiêu năm nay—vất vả lắm, cậu Copperfield à—cả ngày dài. Tôi phải sống. Tôi không làm hại ai. Nếu có những người thiếu suy nghĩ hoặc độc ác đến mức chế giễu tôi, thì tôi còn biết làm gì khác ngoài việc tự chế giễu chính mình, họ và mọi thứ? Nếu tôi làm thế, vào lúc đó, đó là lỗi của ai? Của tôi sao?”

Không. Không phải của Miss Mowcher, tôi nhận ra.

“Nếu tôi tỏ ra là một người lùn nhạy cảm trước mặt người bạn giả tạo của cậu,” người phụ nữ nhỏ bé tiếp tục, lắc đầu với tôi, với vẻ chân thành đầy trách móc, “cậu nghĩ tôi có bao giờ nhận được sự giúp đỡ hay thiện chí nào của anh ta không? Nếu Mowcher nhỏ bé (người không có bàn tay nào, cậu trẻ à, trong việc tạo ra chính mình) ngỏ ý với anh ta, hoặc những kẻ giống như anh ta, vì những bất hạnh của mình, cậu nghĩ giọng nói nhỏ bé của bà ta sẽ được nghe thấy khi nào? Mowcher nhỏ bé cũng có nhu cầu sống, ngay cả khi bà ta là kẻ đắng cay và tẻ nhạt nhất trong lũ người lùn; nhưng bà ta không làm được. Không. Bà ta có thể huýt sáo đòi miếng ăn đến chết vì đói.”

Miss Mowcher ngồi xuống chắn lửa lần nữa, lấy khăn tay ra, và lau mắt.

“Hãy biết ơn thay cho tôi, nếu cậu có một trái tim nhân hậu, như tôi nghĩ cậu có,” bà nói, “rằng trong khi tôi biết rõ mình là gì, tôi có thể vui vẻ và chịu đựng tất cả. Dù sao thì tôi cũng biết ơn vì chính mình, rằng tôi có thể tìm ra con đường nhỏ bé của mình qua thế giới, mà không cần phải mang ơn ai cả; và rằng để đáp lại tất cả những gì bị ném vào tôi, trong sự ngu ngốc hay phù phiếm, khi tôi đi trên đường, tôi có thể ném những quả bong bóng xà phòng trở lại. Nếu tôi không ủ rũ về tất cả những gì tôi thiếu, thì đó là điều tốt cho tôi, chứ không phải là điều xấu cho ai cả. Nếu tôi là một món đồ chơi cho các cậu, những người khổng lồ, thì hãy tử tế với tôi.”

Miss Mowcher cất khăn tay vào túi, nhìn tôi với biểu cảm rất chăm chú suốt lúc đó, và tiếp tục:

“Tôi thấy cậu trên phố lúc nãy. Cậu có thể cho rằng tôi không thể đi nhanh như cậu, với đôi chân ngắn và hơi thở ngắn của mình, và tôi không thể đuổi kịp cậu; nhưng tôi đoán cậu đến đâu, và đuổi theo cậu. Tôi đã ở đây hôm nay rồi, nhưng người phụ nữ tốt bụng đó không có nhà.”

“Bà biết cô ấy sao?” tôi hỏi.

“Tôi biết về cô ấy, và những chuyện liên quan đến cô ấy,” bà trả lời, “từ Omer và Joram. Tôi đã ở đó lúc bảy giờ sáng nay. Cậu có nhớ Steerforth đã nói gì với tôi về cô gái bất hạnh này, lần tôi thấy cả hai cậu ở quán trọ không?”

Chiếc mũ lớn trên đầu Miss Mowcher, và chiếc mũ lớn hơn trên tường, bắt đầu đưa qua đưa lại một lần nữa khi bà hỏi câu này.

Tôi nhớ rất rõ những gì bà đề cập đến, vì đã nghĩ về nó nhiều lần trong ngày. Tôi nói với bà như vậy.

“Cầu mong Cha của mọi Tà ác làm hắn khốn đốn,” người phụ nữ nhỏ bé nói, giơ ngón trỏ lên giữa tôi và đôi mắt lấp lánh của bà, “và làm gã đầy tớ độc ác kia khốn đốn gấp mười lần; nhưng tôi đã tin chính CẬU là người có mối tình thời niên thiếu với cô bé!”

“Tôi ư?” tôi lặp lại.

“Đứa trẻ, đứa trẻ! Nhân danh vận rủi mù quáng,” Miss Mowcher kêu lên, vặn hai tay đầy thiếu kiên nhẫn, khi bà đi lại trên chắn lửa lần nữa, “tại sao cậu lại khen cô bé nhiều như vậy, và đỏ mặt, và trông bối rối?”

Tôi không thể giấu bản thân rằng mình đã làm điều này, mặc dù vì một lý do rất khác với sự suy đoán của bà.

“Tôi biết gì cơ?” Miss Mowcher nói, lấy khăn tay ra lần nữa, và dậm chân một cái nhỏ xuống đất mỗi khi, sau những khoảng thời gian ngắn, bà áp nó vào mắt bằng cả hai tay cùng lúc. “Hắn đang trêu đùa cậu và nịnh nọt cậu, tôi thấy; và cậu là sáp mềm trong tay hắn, tôi thấy. Tôi rời phòng được một phút, khi gã đầy tớ của hắn bảo tôi rằng ‘Sự Ngây thơ Trẻ’ (hắn gọi cậu như thế, và cậu có thể gọi hắn là ‘Tội lỗi Già’ suốt những ngày tháng cuộc đời cậu) đã đặt trái tim vào cô bé, và cô bé thì nông nổi và thích hắn, nhưng chủ nhân hắn đã quyết tâm rằng không được để điều gì tồi tệ xảy ra—vì cậu nhiều hơn là vì cô bé—và rằng đó là công việc của họ ở đây? Làm sao tôi CÓ THỂ không tin hắn? Tôi thấy Steerforth xoa dịu và làm cậu vui lòng bằng những lời khen ngợi của hắn về cô bé! Cậu là người đầu tiên nhắc đến tên cô bé. Cậu thừa nhận đã ngưỡng mộ cô bé từ lâu. Cậu nóng rồi lạnh, và đỏ rồi trắng, cùng một lúc khi tôi nói với cậu về cô bé. Tôi có thể nghĩ gì—tôi ĐÃ nghĩ gì—ngoài việc cậu là một kẻ ăn chơi trẻ tuổi trong mọi thứ trừ kinh nghiệm, và đã rơi vào tay những kẻ có đủ kinh nghiệm, và có thể quản lý cậu (vì sự thích thú) vì lợi ích của chính cậu? Ôi! Ôi! Ôi! Họ sợ tôi tìm ra sự thật,” Miss Mowcher kêu lên, bước xuống khỏi chắn lửa, và chạy tới chạy lui trong bếp với hai cánh tay ngắn của mình giơ lên đầy đau khổ, “bởi vì tôi là một kẻ nhỏ bé sắc sảo—tôi cần phải như thế, để có thể sống sót trên thế giới này!—và họ lừa dối tôi hoàn toàn, và tôi đã đưa cho cô gái bất hạnh tội nghiệp một lá thư, mà tôi tin chắc là sự khởi đầu của việc cô bé trò chuyện với Littimer, kẻ đã bị bỏ lại phía sau vì mục đích đó!”

Tôi đứng ngẩn người trước sự tiết lộ về tất cả sự bội bạc này, nhìn Miss Mowcher khi bà đi lại trong bếp cho đến khi hết hơi: khi bà ngồi xuống chắn lửa lần nữa, và lau mặt bằng khăn tay, lắc đầu một lúc lâu, không cử động gì khác, và không phá vỡ sự im lặng.

“Những chuyến đi khắp các miền quê của tôi,” bà nói thêm cuối cùng, “đã đưa tôi đến Norwich, cậu Copperfield, tối hôm trước. Những gì tôi tình cờ tìm thấy ở đó, về cách thức bí mật đi lại của họ, mà không có cậu—thật là kỳ lạ—đã dẫn tôi đến việc nghi ngờ có điều gì đó không ổn. Tôi đã lên xe ngựa từ London tối qua, khi nó đi qua Norwich, và đã ở đây sáng nay. Ôi, ôi, ôi! Quá muộn rồi!”

Mowcher nhỏ bé tội nghiệp trở nên lạnh lẽo sau khi khóc lóc và bứt rứt, nên bà xoay người trên chắn lửa, đặt đôi chân nhỏ bé ướt át tội nghiệp của mình vào đống tro để sưởi ấm, và ngồi nhìn vào ngọn lửa, giống như một con búp bê lớn. Tôi ngồi trên một chiếc ghế phía bên kia lò sưởi, lạc vào những suy tư không hạnh phúc, và cũng nhìn vào ngọn lửa, và thỉnh thoảng nhìn bà.

“Tôi phải đi,” bà nói cuối cùng, đứng dậy khi nói. “Muộn rồi. Cậu không nghi ngờ tôi chứ?”

Đáp lại cái nhìn sắc sảo của bà, sắc sảo như mọi khi khi bà hỏi tôi, tôi không thể trả lời không, một cách hoàn toàn thẳng thắn trước lời thách thức ngắn gọn đó.

“Thôi nào!” bà nói, chấp nhận lời đề nghị giúp đỡ của tôi để bước qua chắn lửa, và nhìn tôi đầy khao khát, “cậu biết cậu sẽ không nghi ngờ tôi, nếu tôi là một người phụ nữ đầy đủ kích thước!”

Tôi cảm thấy điều này rất đúng; và tôi cảm thấy hơi xấu hổ về bản thân mình.

“Cậu là một chàng trai trẻ,” bà nói, gật đầu. “Hãy nhận một lời khuyên, ngay cả từ một người chỉ cao ba thước. Hãy cố gắng đừng gắn khiếm khuyết cơ thể với khiếm khuyết trí tuệ, bạn tốt của tôi, trừ khi vì một lý do chính đáng.”

Bà đã bước qua chắn lửa, và tôi đã vượt qua sự nghi ngờ của mình. Tôi nói với bà rằng tôi tin bà đã kể cho tôi một câu chuyện trung thực về bản thân, và rằng cả hai chúng tôi đều là những công cụ vô tình trong tay những kẻ đầy mưu mô. Bà cảm ơn tôi, và nói tôi là một chàng trai tốt.

“Giờ thì, hãy nhớ!” bà kêu lên, quay lại trên đường ra cửa, và nhìn tôi đầy sắc sảo, với ngón trỏ lại giơ lên.—“Tôi có lý do để nghi ngờ, từ những gì tôi đã nghe—tai tôi luôn mở; tôi không thể phí phạm bất kỳ khả năng nào mình có—rằng họ đã ra nước ngoài. Nhưng nếu họ quay về, nếu bất kỳ ai trong số họ quay về, khi tôi còn sống, tôi có khả năng hơn người khác, vì đi đây đi đó như tôi, để phát hiện ra sớm. Bất cứ điều gì tôi biết, cậu sẽ biết. Nếu tôi có thể làm gì để phục vụ cô gái tội nghiệp bị phản bội, tôi sẽ làm điều đó một cách trung thành, xin Thiên Chúa phù hộ! Và Littimer tốt nhất nên có một con chó săn theo sau, hơn là Miss Mowcher nhỏ bé!”

Tôi đặt niềm tin tuyệt đối vào câu nói cuối cùng này, khi tôi nhận thấy ánh mắt đi kèm với nó.

“Đừng tin tôi nhiều hơn, nhưng cũng đừng tin tôi ít hơn, so với khi cậu tin một người phụ nữ đầy đủ kích thước,” người phụ nữ nhỏ bé nói, chạm vào cổ tay tôi đầy khẩn khoản. “Nếu cậu có thấy tôi lần nữa, không giống như bây giờ, mà giống như khi cậu gặp tôi lần đầu, hãy quan sát xem tôi đang ở với ai. Hãy nhớ rằng tôi là một người nhỏ bé rất bất lực và không có khả năng tự vệ. Hãy nghĩ về tôi khi ở nhà với anh trai cũng giống như tôi và chị gái cũng giống như tôi, khi ngày làm việc của tôi kết thúc. Có lẽ lúc đó, cậu sẽ không quá gay gắt với tôi, hay ngạc nhiên nếu tôi có thể đau khổ và nghiêm túc. Chúc ngủ ngon!”

Tôi đưa tay cho Miss Mowcher, với một ý kiến rất khác về bà so với trước đây, và mở cửa cho bà ra ngoài. Không phải là việc nhỏ để dựng chiếc ô lớn lên, và cân bằng đúng cách trong tay bà; nhưng cuối cùng tôi cũng thực hiện thành công, và nhìn nó bồng bềnh xuống phố qua cơn mưa, không có vẻ gì là có ai bên dưới, ngoại trừ khi một trận mưa lớn hơn bình thường từ một máng nước bị tắc nghẽn nào đó khiến nó lật nghiêng sang một bên, và lộ ra Miss Mowcher đang vật lộn dữ dội để chỉnh lại. Sau khi thực hiện một hai lần chạy ra cứu giúp, nhưng vô ích vì chiếc ô lại nhảy cẫng lên như một con chim khổng lồ trước khi tôi có thể chạm tới, tôi vào nhà, đi ngủ, và ngủ thiếp đi đến sáng.

Vào buổi sáng, tôi được ông Peggotty và y tá già của tôi tham gia, và chúng tôi đi đến văn phòng xe ngựa vào một giờ sớm, nơi bà Gummidge và Ham đang đợi để chia tay chúng tôi.

“Cậu Davy,” Ham thì thầm, kéo tôi sang một bên, trong khi ông Peggotty đang cất chiếc túi của mình giữa hành lý, “cuộc đời ông ấy hoàn toàn tan vỡ. Ông ấy không biết mình đi đâu; ông ấy không biết—điều gì ở phía trước; ông ấy đã gắn mình vào một chuyến hành trình sẽ kéo dài, chập chờn, suốt quãng đời còn lại của ông ấy, tin tôi đi, trừ khi ông ấy tìm thấy những gì ông ấy đang tìm kiếm. Tôi chắc rằng cậu sẽ là một người bạn với ông ấy, cậu Davy chứ?”

“Hãy tin tôi, tôi thực sự sẽ làm vậy,” tôi nói, bắt tay Ham một cách chân thành.

“Cảm ơn cậu. Cảm ơn, tốt lắm, thưa cậu. Một điều nữa. Tôi đang có công việc tốt, cậu biết đấy, cậu Davy, và tôi không có cách nào để tiêu số tiền mình kiếm được. Tiền bạc chẳng ích gì với tôi nữa, ngoài việc để sống. Nếu cậu có thể dùng nó cho ông ấy, tôi sẽ làm việc với một niềm hứng khởi tốt hơn. Mặc dù về việc đó, thưa cậu,” và anh ta nói rất bình thản và nhẹ nhàng, “cậu đừng nghĩ rằng tôi sẽ không làm việc vào mọi lúc, như một người đàn ông, và hành động tốt nhất trong khả năng của mình!”

Tôi nói với anh ta rằng tôi hoàn toàn tin tưởng vào điều đó; và tôi gợi ý rằng tôi hy vọng thời điểm có thể đến, khi anh ta sẽ ngừng sống cuộc đời cô độc mà anh ta đang dự tính hiện giờ.

“Không, thưa cậu,” anh ta nói, lắc đầu, “tất cả những điều đó đã qua rồi với tôi, thưa cậu. Không ai có thể lấp đầy chỗ trống đó. Nhưng cậu sẽ ghi nhớ về số tiền, rằng luôn có sẵn một khoản dành cho ông ấy chứ?”

Nhắc anh ta nhớ lại thực tế rằng ông Peggotty nhận được một khoản thu nhập ổn định, mặc dù chắc chắn là rất khiêm tốn từ tài sản thừa kế của người anh rể quá cố, tôi hứa sẽ làm vậy. Sau đó chúng tôi chia tay nhau. Tôi không thể rời xa anh ta ngay cả lúc này, mà không nhớ lại với một nỗi đau, cả sự kiên cường khiêm tốn và nỗi đau buồn to lớn của anh ta.

Còn về bà Gummidge, nếu tôi cố gắng mô tả cách bà chạy dọc con phố bên cạnh xe ngựa, không nhìn thấy gì ngoài ông Peggotty trên nóc xe, qua những giọt nước mắt bà cố nén lại, và lao mình vào những người đang đi ngược chiều, tôi sẽ bước vào một nhiệm vụ khá khó khăn. Vì vậy, tôi tốt hơn là nên để bà ngồi trên bậc cửa của một tiệm bánh, thở hổn hển, với chiếc mũ không còn hình dáng gì, và một chiếc giày bị mất, nằm trên vỉa hè ở một khoảng cách đáng kể.

Khi đến nơi, việc đầu tiên của chúng tôi là tìm một chỗ ở nhỏ cho Peggotty, nơi anh trai bà có thể có một chiếc giường. Chúng tôi may mắn tìm được một chỗ, rất sạch sẽ và rẻ, phía trên một cửa hàng tạp hóa, chỉ cách tôi hai con phố. Khi đã thuê được chỗ này, tôi mua ít thịt nguội ở một quán ăn, và đưa những người bạn đồng hành của mình về nhà uống trà; một hành động, tôi rất tiếc phải nói, không nhận được sự tán thành của bà Crupp, mà hoàn toàn ngược lại. Tuy nhiên, tôi nên lưu ý, để giải thích trạng thái tâm trí của người phụ nữ đó, rằng bà rất khó chịu bởi việc Peggotty vén chiếc váy góa phụ của mình lên trước khi ở đó được mười phút, và bắt đầu lau dọn phòng ngủ của tôi. Bà Crupp coi điều này như một sự xâm phạm, và một sự xâm phạm, bà nói, là điều bà không bao giờ cho phép.

Ông Peggotty đã thông báo cho tôi trên đường đến London mà tôi không hề chuẩn bị trước. Đó là, ông dự định trước hết sẽ gặp bà Steerforth. Vì tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải giúp ông việc này, và cũng để làm trung gian giữa họ; với mục đích là để làm dịu cảm xúc của người mẹ nhiều nhất có thể, tôi đã viết thư cho bà đêm đó. Tôi kể cho bà nghe một cách nhẹ nhàng nhất có thể về nỗi đau của ông và phần của tôi trong tổn thương của hắn. Tôi nói ông là một người trong cuộc sống rất bình thường, nhưng có tính cách rất dịu dàng và chính trực; và rằng tôi mạo muội bày tỏ hy vọng rằng bà sẽ không từ chối gặp ông trong nỗi đau khổ nặng nề của ông. Tôi đề cập đến hai giờ chiều là giờ chúng tôi sẽ đến, và tôi tự tay gửi lá thư bằng chuyến xe ngựa đầu tiên vào buổi sáng.

Đúng giờ hẹn, chúng tôi đứng trước cửa—cánh cửa ngôi nhà nơi tôi đã ở, vài ngày trước, thật hạnh phúc: nơi sự tự tin trẻ trung và lòng ấm áp của tôi đã được hiến dâng một cách tự do: nơi đã đóng cửa với tôi kể từ nay: nơi giờ đây là một sự lãng phí, một đống đổ nát.

Không thấy Littimer đâu. Gương mặt dễ chịu hơn đã thay thế cho hắn, trong lần ghé thăm cuối cùng của tôi, trả lời tiếng gọi của chúng tôi, và đi trước chúng tôi vào phòng khách. Bà Steerforth đang ngồi đó. Rosa Dartle lướt đi, khi chúng tôi bước vào, từ một phần khác của căn phòng và đứng sau ghế của bà.

Tôi thấy ngay, trên gương mặt của mẹ hắn, rằng bà đã biết từ chính hắn những gì hắn đã làm. Nó rất nhợt nhạt; và mang dấu vết của cảm xúc sâu sắc hơn nhiều so với lá thư của tôi đơn thuần, bị làm yếu đi bởi những nghi ngờ mà sự yêu thương của bà đã gây ra trên đó, có thể tạo ra. Tôi nghĩ bà trông giống hắn hơn bao giờ hết tôi từng nghĩ về bà; và tôi cảm thấy, hơn là nhìn thấy, rằng sự giống nhau đó không lọt khỏi mắt người bạn đồng hành của tôi.

Bà ngồi thẳng trên chiếc ghế bành của mình, với một dáng vẻ đường bệ, bất động, không cảm xúc, dường như không gì có thể làm lay chuyển. Bà nhìn rất kiên định vào ông Peggotty khi ông đứng trước bà; và ông cũng nhìn lại bà đầy kiên định không kém. Ánh nhìn sắc bén của Rosa Dartle bao quát tất cả chúng tôi. Trong vài phút không một lời nào được nói ra.

Bà ra hiệu cho ông Peggotty ngồi xuống. Ông nói, bằng giọng thấp, “Tôi sẽ không cảm thấy tự nhiên, thưa bà, khi ngồi xuống trong ngôi nhà này. Tôi thà đứng hơn.” Và điều này được tiếp nối bởi một khoảng lặng khác, mà bà phá vỡ như thế này:

“Tôi biết, với nỗi hối tiếc sâu sắc, điều gì đã đưa ông đến đây. Ông muốn gì ở tôi? Ông yêu cầu tôi làm gì?”

Ông đặt mũ dưới cánh tay, và tìm lá thư của Emily trong ngực áo, lấy nó ra, mở nó và đưa cho bà. “Làm ơn đọc cái đó, thưa bà. Đó là chữ viết của cháu gái tôi!”

Bà đọc nó, theo cùng một cách đường bệ và thản nhiên,—không bị lay chuyển bởi nội dung của nó, theo những gì tôi có thể thấy,—và trả lại nó cho ông.

“‘Trừ khi anh ấy mang tôi về làm một quý bà,’” ông Peggotty nói, lần theo phần đó bằng ngón tay. “Tôi đến để biết, thưa bà, liệu anh ấy có giữ lời không?”

“Không,” bà trả lời.

“Tại sao không?” ông Peggotty nói.

“Điều đó là không thể. Nó sẽ làm ô nhục chính mình. Ông không thể không biết rằng con bé thấp kém hơn hắn nhiều.”

“Hãy nâng nó lên!” ông Peggotty nói.

“Con bé không được giáo dục và thiếu hiểu biết.”

“Có lẽ nó không phải; có lẽ nó là thế,” ông Peggotty nói. “Tôi nghĩ là không, thưa bà; nhưng tôi không phải là người đánh giá những việc đó. Hãy dạy dỗ nó tốt hơn!”

“Vì ông bắt buộc tôi phải nói rõ ràng hơn, điều mà tôi rất không muốn làm, những mối liên hệ khiêm tốn của con bé sẽ làm cho một điều như vậy trở nên không thể, nếu không có gì khác làm điều đó.”

“Hãy nghe điều này, thưa bà,” ông đáp, một cách chậm rãi và lặng lẽ. “Bà biết yêu thương đứa con của mình là gì. Tôi cũng vậy. Nếu con bé là con tôi một trăm lần, tôi cũng không thể yêu nó hơn được. Bà không biết mất đứa con của mình là gì. Tôi thì biết. Tất cả đống của cải trên thế giới này sẽ chẳng là gì đối với tôi (nếu chúng là của tôi) để chuộc nó trở lại! Nhưng, hãy cứu nó khỏi sự ô nhục này, và nó sẽ không bao giờ bị ô nhục bởi chúng tôi. Không một ai trong số những người mà nó lớn lên cùng, không một ai trong số những người đã sống cùng nó và coi nó là tất cả, trong bao nhiêu năm nay, sẽ bao giờ nhìn thấy gương mặt xinh xắn của nó lần nữa. Chúng tôi sẽ hài lòng để cho nó yên; chúng tôi sẽ hài lòng khi nghĩ về nó, ở xa, như thể nó đang ở dưới một mặt trời và bầu trời khác; chúng tôi sẽ hài lòng khi tin tưởng nó cho chồng nó,—cho những đứa con nhỏ của nó, có lẽ vậy,—và chờ đợi thời điểm khi tất cả chúng ta sẽ bình đẳng trước mặt Chúa của chúng ta!”

Sự hùng hồn thô ráp mà ông dùng để nói không phải là không có chút hiệu quả nào. Bà vẫn giữ thái độ kiêu hãnh của mình, nhưng có một chút mềm mỏng trong giọng nói của bà, khi bà trả lời:

“Tôi không bào chữa gì cả. Tôi không đưa ra bất kỳ lời buộc tội phản đối nào. Nhưng tôi rất tiếc phải nhắc lại, điều đó là không thể. Một cuộc hôn nhân như vậy sẽ hủy hoại không thể cứu vãn được sự nghiệp của con trai tôi, và làm hỏng triển vọng của nó. Không gì chắc chắn hơn là nó không bao giờ có thể diễn ra, và sẽ không bao giờ diễn ra. Nếu có bất kỳ khoản bồi thường nào khác—”

“Tôi đang nhìn vào hình ảnh của gương mặt,” ông Peggotty ngắt lời, với một ánh mắt kiên định nhưng rực cháy, “đã nhìn tôi, trong nhà tôi, bên bếp lửa của tôi, trên thuyền của tôi—còn đâu nữa?—cười nói và thân thiện, khi nó lại phản bội đến vậy, khiến tôi phát điên khi nghĩ về nó. Nếu hình ảnh của gương mặt đó không biến thành ngọn lửa thiêu đốt, khi nghĩ đến việc cung cấp tiền cho tôi vì sự hủy hoại và tàn phá của đứa trẻ của tôi, thì nó cũng tệ hại như vậy. Tôi không biết, là của một quý bà, nhưng liệu nó có tồi tệ hơn không.”

Bà thay đổi ngay lập tức. Một sự đỏ bừng giận dữ bao trùm các đặc điểm của bà; và bà nói, bằng một giọng không khoan nhượng, nắm chặt lấy ghế bành bằng tay:

“Ông có thể bồi thường gì cho TÔI khi tạo ra một hố sâu như vậy giữa tôi và con trai tôi? Tình yêu của ông là gì so với tình yêu của tôi? Sự chia cắt của ông là gì so với sự chia cắt của chúng tôi?”

Miss Dartle khẽ chạm vào bà, và cúi đầu để thì thầm, nhưng bà sẽ không nghe một lời nào.

“Không, Rosa, không một lời nào! Hãy để người đàn ông đó lắng nghe những gì tôi nói! Con trai tôi, người đã là mục tiêu của cuộc đời tôi, người mà mọi suy nghĩ của nó đã được dành cho, người mà tôi đã đáp ứng từ khi còn là một đứa trẻ mọi ước muốn, người mà tôi không có cuộc sống riêng biệt nào kể từ khi nó chào đời,—để gắn bó ngay lập tức với một cô gái khốn khổ, và tránh mặt tôi! Để đền đáp sự tin tưởng của tôi bằng sự lừa dối có hệ thống, vì lợi ích của cô ta, và bỏ rơi tôi vì cô ta! Để đặt sự ưa thích đáng thương này, chống lại những yêu cầu của mẹ nó về nghĩa vụ, tình yêu, sự tôn trọng, lòng biết ơn—những yêu cầu mà mỗi ngày và mỗi giờ trong cuộc đời nó lẽ ra phải được củng cố thành những mối quan hệ mà không gì có thể chống lại được! Đây không phải là một sự xúc phạm sao?”

Một lần nữa Rosa Dartle cố gắng xoa dịu bà; một lần nữa vô ích.

“Tôi nói, Rosa, không một lời nào! Nếu hắn có thể đặt cược tất cả của mình vào mục tiêu nhỏ bé nhất, tôi có thể đặt cược tất cả của mình vào một mục đích lớn hơn. Hãy để hắn đi đâu hắn muốn, với những phương tiện mà tình yêu của tôi đã đảm bảo cho hắn! Hắn nghĩ sẽ làm giảm lòng tôi bằng sự vắng mặt lâu dài sao? Hắn biết rất ít về mẹ mình nếu hắn làm vậy. Hãy để hắn bỏ đi sự thất thường của mình bây giờ, và hắn được chào đón quay trở lại. Hãy để hắn không bỏ cô ta bây giờ, và hắn sẽ không bao giờ đến gần tôi, sống hay chết, khi tôi có thể giơ tay để tạo ra một dấu hiệu chống lại nó, trừ khi, vĩnh viễn rũ bỏ cô ta, hắn đến một cách khiêm nhường với tôi và cầu xin sự tha thứ của tôi. Đây là quyền của tôi. Đây là sự thừa nhận TÔI SẼ CÓ. Đây là sự chia cắt tồn tại giữa chúng tôi! Và đây là,” bà nói thêm, nhìn vị khách của mình với vẻ kiêu hãnh không khoan nhượng mà bà đã bắt đầu, “không phải là một sự xúc phạm sao?”

Trong khi tôi nghe và thấy người mẹ khi bà nói những lời này, tôi dường như nghe và thấy người con trai, chống lại họ. Tất cả những gì tôi từng thấy ở hắn về một tinh thần không khuất phục, bướng bỉnh, tôi thấy ở bà. Tất cả sự hiểu biết mà tôi có bây giờ về năng lượng bị định hướng sai lầm của hắn, trở thành một sự hiểu biết về tính cách của bà nữa, và một sự nhận thức rằng nó, trong những nguồn gốc mạnh mẽ nhất của nó, là giống nhau.

Bà bây giờ nhận xét với tôi, lớn tiếng, khôi phục lại sự kiềm chế trước đó của mình, rằng thật vô ích khi nghe thêm, hoặc nói thêm, và rằng bà cầu xin được kết thúc cuộc phỏng vấn. Bà đứng dậy với vẻ đường bệ để rời phòng, khi ông Peggotty ra hiệu rằng điều đó là không cần thiết.

“Đừng sợ tôi là vật cản cho bà, tôi không còn gì để nói nữa, thưa bà,” ông nhận xét, khi di chuyển về phía cửa. “Tôi đến đây với không hy vọng, và tôi mang đi không hy vọng. Tôi đã làm những gì tôi nghĩ nên làm, nhưng tôi chưa bao giờ mong đợi điều tốt đẹp nào đến từ việc tôi đứng nơi tôi đang đứng. Đây đã là một ngôi nhà quá tà ác đối với tôi và của tôi, để tôi có thể tỉnh táo và mong đợi điều đó.”

Với điều này, chúng tôi rời đi; để lại bà đứng bên chiếc ghế bành, một hình ảnh của một sự hiện diện cao quý và một khuôn mặt đẹp.

Chúng tôi, trên đường ra, phải băng qua một sảnh lát đá, với các mặt và mái bằng kính, trên đó một cây nho được trồng. Lá và chồi của nó xanh tươi lúc đó, và ngày hôm đó nắng đẹp, một cặp cửa kính dẫn ra vườn được mở ra. Rosa Dartle, bước vào lối này với một bước chân không tiếng động, khi chúng tôi ở gần chúng, lên tiếng với tôi:

“Cậu làm tốt lắm,” bà nói, “thật đấy, khi đưa gã này đến đây!”

Sự tập trung của cơn giận dữ và khinh bỉ làm tối sầm khuôn mặt bà, và lóe lên trong đôi mắt đen láy của bà, tôi không thể nghĩ có thể nén được ngay cả vào khuôn mặt đó. Vết sẹo do cái búa gây ra, như thường lệ trong trạng thái phấn khích này của các đặc điểm của bà, được đánh dấu rõ ràng. Khi sự rung động tôi đã thấy trước đó, xuất hiện trên nó khi tôi nhìn bà, bà hoàn toàn giơ tay lên, và đánh vào nó.

“Đây là một gã,” bà nói, “để bảo vệ và đưa đến đây, phải không? Cậu là một người đàn ông thực sự!”

“Miss Dartle,” tôi đáp, “bà chắc chắn không bất công đến mức kết tội TÔI!”

“Tại sao cậu lại gây chia rẽ giữa hai sinh vật điên rồ này?” bà trả lời. “Cậu không biết rằng họ đều điên cuồng với sự bướng bỉnh và kiêu hãnh của chính họ sao?”

“Đó là do tôi sao?” tôi trả lời.

“Đó là do cậu sao!” bà phản bác. “Tại sao cậu lại đưa người đàn ông này đến đây?”

“Ông ấy là một người bị tổn thương sâu sắc, Miss Dartle,” tôi trả lời. “Bà có thể không biết điều đó.”

“Tôi biết rằng James Steerforth,” bà nói, với bàn tay trên ngực, như để ngăn cơn bão đang hoành hành ở đó, khỏi bị lớn tiếng, “có một trái tim giả dối, đồi bại, và là một kẻ phản bội. Nhưng tôi cần biết hay quan tâm gì về gã này, và đứa cháu gái bình thường của hắn?”

“Miss Dartle,” tôi đáp, “bà làm sâu sắc thêm sự tổn thương. Nó đã đủ rồi. Tôi chỉ nói, khi chia tay, rằng bà đối xử với ông ấy rất sai lầm.”

“Tôi không đối xử sai lầm với hắn,” bà trả lời. “Họ là một đám đồi bại, vô giá trị. Tôi sẽ cho cô ta bị đánh đòn!”

Ông Peggotty đi tiếp, không nói một lời, và đi ra cửa.

“Ôi, xấu hổ, Miss Dartle! xấu hổ!” tôi nói một cách phẫn nộ. “Làm sao bà có thể chịu đựng việc chà đạp lên nỗi đau khổ không đáng có của ông ấy!”

“Tôi sẽ chà đạp lên tất cả bọn họ,” bà trả lời. “Tôi sẽ cho ngôi nhà của hắn bị phá hủy. Tôi sẽ cho cô ta bị đóng dấu trên mặt, mặc giẻ rách, và bị ném ra đường để chết đói. Nếu tôi có quyền ngồi xét xử cô ta, tôi sẽ thấy điều đó được thực hiện. Thấy nó được thực hiện? Tôi sẽ làm điều đó! Tôi căm ghét cô ta. Nếu tôi từng có thể trách móc cô ta về tình trạng ô nhục của cô ta, tôi sẽ đi bất cứ đâu để làm điều đó. Nếu tôi có thể săn đuổi cô ta đến nấm mồ của cô ta, tôi sẽ làm. Nếu có bất kỳ lời an ủi nào có thể là một niềm an ủi cho cô ta trong giờ lâm chung của cô ta, và chỉ mình tôi sở hữu nó, tôi sẽ không chia sẻ nó cho chính Cuộc sống.”

Sự mãnh liệt thuần túy của những lời nói của bà có thể truyền tải, tôi cảm nhận, chỉ một ấn tượng yếu ớt về niềm đam mê mà bà bị chiếm hữu, và điều đó tự làm rõ trong toàn bộ cơ thể bà, mặc dù giọng nói của bà, thay vì được nâng cao, lại thấp hơn bình thường. Không có mô tả nào tôi có thể đưa ra về bà sẽ công bằng với hồi ức của tôi về bà, hoặc sự giải thoát hoàn toàn của chính bà đối với cơn giận dữ của mình. Tôi đã thấy niềm đam mê dưới nhiều hình thức, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó ở một hình thức như thế.

Khi tôi tham gia cùng ông Peggotty, ông đang đi bộ chậm rãi và đầy suy tư xuống đồi. Ông nói với tôi, ngay khi tôi bắt kịp ông, rằng vì đã trút bỏ tâm trí về những gì ông đã dự định làm ở London, ông có ý định “bắt đầu chuyến hành trình của mình”, đêm đó. Tôi hỏi ông dự định đi đâu? Ông chỉ trả lời, “Tôi đang đi, thưa cậu, để tìm cháu gái của mình.”

Chúng tôi quay lại chỗ trọ nhỏ phía trên cửa hàng tạp hóa, và ở đó tôi tìm thấy cơ hội để nhắc lại với Peggotty những gì ông đã nói với tôi. Bà thông báo cho tôi, để đáp lại, rằng ông đã nói điều tương tự với bà sáng hôm đó. Bà không biết nhiều hơn tôi, ông ấy sẽ đi đâu, nhưng bà nghĩ ông ấy có một dự án nào đó đã hình thành trong tâm trí.

Tôi không muốn rời xa ông, trong những hoàn cảnh như vậy, và cả ba chúng tôi ăn tối cùng nhau với món bánh thịt bò—một trong nhiều món ngon mà Peggotty nổi tiếng—và món này có hương vị kỳ lạ trong dịp này, tôi nhớ rõ, bởi một hương vị hỗn hợp của trà, cà phê, bơ, thịt xông khói, phô mai, những ổ bánh mì mới, củi, nến, và nước sốt óc chó, không ngừng bốc lên từ cửa hàng. Sau bữa tối, chúng tôi ngồi khoảng một giờ gần cửa sổ, mà không nói nhiều; và rồi ông Peggotty đứng dậy, lấy chiếc túi vải sơn và cây gậy cứng cáp của mình, và đặt chúng lên bàn.

Ông chấp nhận, từ số tiền mặt sẵn có của chị gái mình, một khoản nhỏ trên tài khoản thừa kế của mình; vừa đủ, tôi nghĩ, để nuôi ông trong một tháng. Ông hứa sẽ liên lạc với tôi, khi có chuyện gì xảy ra với ông; và ông đeo chiếc túi quanh người, lấy mũ và gậy, và chào tạm biệt cả hai chúng tôi!

“Mọi điều tốt lành đến với bà, người phụ nữ già thân yêu,” ông nói, ôm lấy Peggotty, “và cả cậu nữa, cậu Davy!” bắt tay tôi. “Tôi đang đi để tìm nó, khắp nơi. Nếu nó có về nhà khi tôi đi vắng—nhưng ah, điều đó không thể xảy ra!—hoặc nếu tôi có thể mang nó về, ý định của tôi là, nó và tôi sẽ sống và chết ở nơi không ai có thể trách móc nó. Nếu có bất kỳ tổn thương nào đến với tôi, hãy nhớ rằng những lời cuối cùng tôi để lại cho nó là, ‘Tình yêu không thay đổi của ta ở bên đứa con yêu dấu, và ta tha thứ cho nó!’”

Ông nói điều này một cách trang trọng, đầu trần; sau đó, đội mũ lên, ông đi xuống cầu thang, và đi mất. Chúng tôi đi theo đến cửa. Đó là một buổi tối ấm áp, đầy bụi, đúng lúc khi, trên con đường chính lớn mà con hẻm đó dẫn ra, có một sự tạm lắng trong bước chân vĩnh viễn trên vỉa hè, và một ánh nắng đỏ gay gắt. Ông rẽ, một mình, ở góc phố râm mát của chúng tôi, vào một luồng sáng, nơi chúng tôi mất dấu ông.

Hiếm khi giờ đó của buổi tối đến, hiếm khi tôi thức dậy vào ban đêm, hiếm khi tôi nhìn lên mặt trăng, hay các vì sao, hoặc xem mưa rơi, hoặc nghe tiếng gió, mà tôi không nghĩ về dáng vẻ cô độc của ông đang lầm lũi tiến lên, người hành hương tội nghiệp, và nhớ lại những lời nói:

“Tôi đang đi để tìm nó, khắp nơi. Nếu có bất kỳ tổn thương nào đến với tôi, hãy nhớ rằng những lời cuối cùng tôi để lại cho nó là, ‘Tình yêu không thay đổi của ta ở bên đứa con yêu dấu, và ta tha thứ cho nó!’”