Ông Dick và tôi nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết, và rất thường xuyên, khi công việc trong ngày của ông kết thúc, chúng tôi lại cùng nhau đi thả con diều lớn. Ngày nào ông cũng ngồi thật lâu với bản Tưởng niệm, một công việc chẳng bao giờ có chút tiến triển, dù ông có nỗ lực đến đâu, bởi vì Vua Charles Đệ nhất sớm muộn gì cũng len lỏi vào trong đó, và rồi bản thảo lại bị vứt sang một bên để bắt đầu một bản khác. Sự kiên nhẫn và niềm hy vọng mà ông dành cho những thất vọng triền miên ấy, sự nhận thức mơ hồ của ông rằng có điều gì đó không ổn về Vua Charles Đệ nhất, những nỗ lực yếu ớt mà ông thực hiện để ngăn cản vị vua này, và sự chắc chắn rằng ông ấy lại xuất hiện và làm hỏng cả bản Tưởng niệm, tất cả đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Tôi tin rằng, bản thân ông Dick cũng chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với bản Tưởng niệm nếu nó được hoàn thành; ông cũng không biết nó sẽ đi về đâu hay sẽ có tác dụng gì, chẳng khác gì bất cứ ai khác. Và ông cũng chẳng cần phải tự làm khó mình với những câu hỏi như vậy, bởi nếu có điều gì chắc chắn dưới ánh mặt trời này, thì đó chính là việc bản Tưởng niệm sẽ không bao giờ được hoàn thành. Tôi thường nghĩ, thật cảm động khi nhìn thấy ông thả con diều mỗi khi nó bay vút lên cao giữa không trung. Những gì ông đã kể với tôi trong phòng mình, về niềm tin của ông rằng con diều đang truyền đi những thông điệp được dán trên đó — thực chất chỉ là những tờ giấy nháp của các bản Tưởng niệm dang dở — có lẽ đôi khi chỉ là sự tưởng tượng của ông; nhưng không phải khi ông đang ở ngoài trời, ngước nhìn con diều trên bầu trời, cảm nhận nó kéo và giật lấy tay mình. Ông chưa bao giờ trông thanh thản như những lúc ấy. Khi tôi ngồi cạnh ông vào một buổi chiều trên sườn đồi xanh, ngắm nhìn ông dõi theo con diều trên bầu trời tĩnh lặng, tôi thường tưởng tượng rằng nó đã nâng tâm trí ông ra khỏi sự hỗn loạn và đưa nó (đó là suy nghĩ non nớt của tôi) bay vào bầu trời. Khi ông cuốn dây lại và con diều hạ thấp dần, thấp dần khỏi ánh sáng rực rỡ, cho đến khi nó chao đảo xuống đất và nằm im lìm như một vật vô tri, ông dường như dần tỉnh lại sau một giấc mơ; và tôi nhớ mình đã thấy ông nhặt nó lên, nhìn xung quanh một cách lạc lõng, như thể cả hai vừa cùng nhau trở về từ một nơi nào đó, khiến lòng tôi tràn ngập sự thương cảm.
Trong khi tình bạn và sự thân mật của tôi với ông Dick ngày càng tiến triển, tôi cũng không hề đánh mất sự ưu ái của người bạn thân thiết của ông, chính là dì tôi. Dì quý mến tôi đến mức, chỉ trong vài tuần, dì đã rút ngắn cái tên Trotwood mà dì đặt cho tôi thành Trot; và thậm chí còn khuyến khích tôi hy vọng rằng, nếu tôi tiếp tục giữ vững phong độ như lúc mới bắt đầu, tôi có thể có được vị trí ngang hàng trong lòng dì với người chị em Betsey Trotwood của tôi.
“Trot,” dì tôi nói vào một buổi tối, khi bàn cờ backgammon đã được bày sẵn như thường lệ cho dì và ông Dick, “chúng ta không được quên việc học của cháu.”
Đây là mối bận tâm duy nhất của tôi, và tôi cảm thấy vô cùng vui mừng khi dì nhắc đến nó.
“Cháu có muốn đến trường ở Canterbury không?” dì tôi hỏi.
Tôi trả lời rằng tôi rất muốn, vì nơi đó ở rất gần dì.
“Tốt,” dì tôi nói. “Cháu có muốn đi vào ngày mai không?”
Vì đã không còn lạ lẫm với tốc độ giải quyết công việc chóng vánh của dì, tôi không hề ngạc nhiên trước lời đề nghị đột ngột đó và đáp: “Vâng.”
“Tốt,” dì tôi lại nói. “Janet, hãy thuê xe ngựa và chú ngựa xám vào mười giờ sáng mai, và thu xếp quần áo cho cậu Trotwood tối nay đi nhé.”
Tôi vô cùng phấn chấn trước những mệnh lệnh này; nhưng lòng tôi thắt lại vì cảm giác ích kỷ khi chứng kiến tác động của chúng đối với ông Dick. Ông buồn bã đến mức ủ rũ trước viễn cảnh chúng tôi phải chia xa, và kết quả là ông chơi cờ tệ đến nỗi dì tôi, sau khi gõ vài cái cảnh cáo vào đốt ngón tay ông bằng hộp lắc xí ngầu, đã đóng bàn cờ lại và từ chối chơi tiếp. Nhưng khi nghe dì tôi nói rằng thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua vào thứ Bảy, và ông cũng có thể đến thăm tôi vào thứ Tư, ông đã phấn chấn trở lại; và thề rằng sẽ làm một con diều khác cho những dịp đó, với kích thước vượt xa con diều hiện tại. Đến sáng hôm sau, ông lại ủ rũ trở lại, và suýt nữa đã cố nhét hết số tiền mình có, cả vàng lẫn bạc, cho tôi nếu dì tôi không can thiệp và giới hạn số tiền tặng là năm shilling, sau đó, theo lời nài nỉ tha thiết của ông, con số này được tăng lên thành mười. Chúng tôi chia tay nhau ở cổng vườn một cách đầy lưu luyến, và ông Dick không chịu vào nhà cho đến khi dì tôi đã lái xe đưa tôi đi khuất tầm mắt.
Dì tôi, người hoàn toàn chẳng bận tâm đến dư luận, đã điều khiển chú ngựa xám đi qua Dover một cách đầy điêu luyện; dì ngồi cao và cứng nhắc như một người đánh xe của hoàng gia, luôn giữ ánh mắt nghiêm nghị dõi theo con ngựa bất kể nó đi đâu, và kiên quyết không để nó làm theo ý mình trong bất kỳ trường hợp nào. Tuy nhiên, khi chúng tôi đi vào con đường thôn quê, dì cho phép nó thả lỏng một chút; và nhìn xuống tôi đang ngồi trong đám đệm bên cạnh, dì hỏi tôi có thấy hạnh phúc không?
“Cháu rất hạnh phúc ạ, cảm ơn dì,” tôi nói.
Dì rất hài lòng; và vì cả hai tay đều bận cầm dây cương, dì vỗ vỗ lên đầu tôi bằng cây roi ngựa.
“Đó có phải là một ngôi trường lớn không ạ, dì?” tôi hỏi.
“Chà, dì cũng không rõ,” dì tôi nói. “Trước hết chúng ta sẽ đến gặp ông Wickfield.”
“Ông ấy có mở trường học không ạ?” tôi hỏi.
“Không, Trot,” dì tôi nói. “Ông ấy làm công việc văn phòng.”
Tôi không hỏi thêm thông tin gì về ông Wickfield vì dì cũng không nói gì thêm, và chúng tôi trò chuyện về những chủ đề khác cho đến khi đến Canterbury. Vì hôm đó là ngày chợ phiên, dì tôi có dịp thể hiện tài nghệ khi luồn lách chú ngựa xám qua những xe hàng, giỏ đựng, rau củ và hàng hóa của người bán rong. Những pha rẽ ngang rẽ dọc suýt soát của chúng tôi đã khiến những người đứng xung quanh thốt lên đủ lời bình luận, không phải lúc nào cũng dễ nghe; nhưng dì tôi vẫn tiếp tục lái xe với vẻ hoàn toàn dửng dưng, và tôi dám chắc rằng dù có ở giữa lòng địch, dì vẫn sẽ thản nhiên đi theo cách của riêng mình.
Cuối cùng, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà rất cổ, phần mặt tiền nhô ra phía trên con đường; những ô cửa sổ hình lưới dài và thấp cũng nhô ra xa hơn, và những thanh xà với hình chạm khắc ở hai đầu cũng nhô ra ngoài, khiến tôi tưởng tượng như cả ngôi nhà đang nghiêng về phía trước, cố gắng quan sát xem ai đang đi lại trên vỉa hè hẹp bên dưới. Ngôi nhà sạch bong không một hạt bụi. Chiếc vòng gõ cửa bằng đồng kiểu cổ trên cánh cửa hình vòm thấp, được trang trí bằng những vòng hoa và trái cây chạm khắc, lấp lánh như một ngôi sao; hai bậc thềm đá dẫn vào cửa trắng tinh như thể vừa được phủ một lớp vải lanh trắng sạch; và mọi góc cạnh, những hình chạm khắc, những đường gờ, những ô kính nhỏ kỳ lạ, và những cửa sổ nhỏ còn kỳ lạ hơn, tuy cũ kỹ như những ngọn đồi nhưng lại tinh khiết như lớp tuyết chưa bao giờ rơi trên những ngọn đồi đó.
Khi chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa và mắt tôi dán chặt vào ngôi nhà, tôi thấy một khuôn mặt hốc hác xuất hiện ở một cửa sổ nhỏ trên tầng trệt (trong một tòa tháp nhỏ hình tròn tạo thành một bên của ngôi nhà), rồi nhanh chóng biến mất. Sau đó, cánh cửa hình vòm thấp mở ra, và khuôn mặt đó ló ra ngoài. Nó hốc hác y như lúc nhìn thấy ở cửa sổ, mặc dù trên da mặt có một chút sắc đỏ thường thấy ở những người tóc đỏ. Đó là một người tóc đỏ — một thanh niên khoảng mười lăm tuổi, theo tôi nghĩ bây giờ, nhưng trông già dặn hơn nhiều — mái tóc được cắt sát như gốc rạ; hầu như không có lông mày, không có lông mi, và đôi mắt màu nâu đỏ, trần trụi và không có gì che chắn, khiến tôi nhớ mình đã tự hỏi làm sao anh ta đi ngủ được. Anh ta vai rộng và gầy gò; mặc bộ đồ màu đen tươm tất với chiếc khăn quàng cổ màu trắng; cài khuy kín cổ; và có một bàn tay dài, khẳng khiu như bộ xương, thứ đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi khi anh ta đứng ở đầu con ngựa, dùng bàn tay đó xoa cằm và ngước nhìn chúng tôi trên xe.
“Ông Wickfield có nhà không, Uriah Heep?” dì tôi hỏi.
“Ông Wickfield có nhà, thưa bà,” Uriah Heep đáp, “nếu bà vui lòng bước vào trong đó” — anh ta chỉ tay bằng bàn tay dài vào căn phòng mà anh ta muốn nói tới.
Chúng tôi bước xuống; và để anh ta giữ con ngựa, chúng tôi đi vào một phòng khách dài và thấp hướng ra đường. Từ cửa sổ, khi bước vào, tôi thoáng thấy Uriah Heep đang hà hơi vào mũi con ngựa, rồi ngay lập tức lấy tay che lại như thể đang làm phép gì đó lên nó. Đối diện với cái lò sưởi cũ kỹ cao lớn là hai bức chân dung: một của một người đàn ông có mái tóc xám (dù không hẳn là người già) và đôi lông mày đen, đang xem xét một vài xấp giấy được buộc bằng dây ruy băng đỏ; bức kia là của một người phụ nữ với vẻ mặt rất bình thản và dịu dàng, đang nhìn tôi.
Tôi tin rằng mình đang quay người để tìm bức tranh của Uriah thì một cánh cửa ở cuối phòng mở ra, và một quý ông bước vào. Nhìn thấy ông ấy, tôi quay lại nhìn bức chân dung đầu tiên lần nữa để chắc chắn rằng ông ấy không phải vừa bước ra từ khung tranh. Nhưng bức tranh vẫn đứng yên; và khi quý ông ấy bước vào vùng ánh sáng, tôi thấy ông ấy trông già hơn vài tuổi so với khi bức tranh được vẽ.
“Cô Betsey Trotwood,” vị quý ông nói, “xin mời vào. Tôi vừa bận một chút, nhưng cô sẽ lượng thứ cho sự bận rộn của tôi chứ. Cô biết động cơ của tôi rồi đấy. Tôi chỉ có một động cơ duy nhất trong đời.”
Cô Betsey cảm ơn ông, và chúng tôi đi vào phòng làm việc của ông, căn phòng được trang bị đầy đủ sách vở, giấy tờ, các hộp thiếc, vân vân. Căn phòng nhìn ra một khu vườn, và có một két sắt bằng sắt được gắn vào tường; nó nằm ngay phía trên lò sưởi đến nỗi khi ngồi xuống, tôi tự hỏi làm sao những người thợ quét ống khói có thể vòng qua nó để quét dọn được.
“Chào cô Trotwood,” ông Wickfield nói; tôi sớm nhận ra đó chính là ông, một luật sư và là quản gia cho các điền trang của một quý ông giàu có trong vùng; “ngọn gió nào đưa cô đến đây? Hy vọng không phải là một ngọn gió xấu chứ?”
“Không,” dì tôi trả lời. “Tôi không đến vì bất kỳ vấn đề pháp lý nào.”
“Tốt lắm, thưa bà,” ông Wickfield nói. “Cô nên đến vì bất cứ điều gì khác thì hơn.” Tóc ông giờ đã bạc trắng, dù đôi lông mày vẫn còn đen. Ông có một khuôn mặt rất dễ mến, và tôi nghĩ, trông ông rất đẹp trai. Có một sự phong phú nhất định trong làn da của ông, điều mà tôi đã quen liên tưởng đến rượu vang port dưới sự chỉ bảo của Peggotty; và tôi còn tưởng tượng rằng điều đó cũng hiện hữu trong giọng nói của ông, và quy sự phát tướng ngày càng tăng của ông cho cùng một nguyên nhân. Ông ăn mặc rất chỉn chu, với áo khoác xanh, áo ghi-lê kẻ sọc và quần tây nankeen; chiếc áo sơ mi có diềm xếp nếp tinh xảo và chiếc khăn quàng cổ bằng vải cambric trông mềm mại và trắng một cách khác thường, gợi nhớ đến trí tưởng tượng lang thang của tôi (tôi nhớ lại) về bộ lông trên ngực một con thiên nga.
“Đây là cháu trai của tôi,” dì tôi nói.
“Tôi không biết cô có cháu trai đấy, cô Trotwood,” ông Wickfield nói.
“Cháu trai đời thứ hai, ý tôi là vậy,” dì tôi lưu ý.
“Tôi xin đảm bảo với cô là tôi không hề biết cô có cháu trai đời thứ hai,” ông Wickfield nói.
“Tôi đã nhận nuôi thằng bé,” dì tôi nói với một cái phẩy tay, ý muốn nói rằng việc ông có biết hay không cũng chẳng quan trọng với dì, “và tôi đưa thằng bé đến đây để gửi vào một ngôi trường nơi nó có thể được giáo dục thật tốt và được đối xử tử tế. Giờ hãy cho tôi biết ngôi trường đó ở đâu, nó như thế nào, và kể cho tôi tất cả về nó.”
“Trước khi tôi có thể khuyên cô một cách thỏa đáng,” ông Wickfield nói — “lại câu hỏi cũ, cô biết đấy. Động cơ của cô trong việc này là gì?”
“Quỷ tha ma bắt người đàn ông này!” dì tôi thốt lên. “Lúc nào cũng đi săn tìm động cơ, trong khi chúng đã rành rành ra đấy rồi! Chà, là để làm cho đứa trẻ được hạnh phúc và hữu dụng.”
“Tôi nghĩ đó hẳn phải là một động cơ hỗn hợp,” ông Wickfield vừa nói vừa lắc đầu mỉm cười đầy hoài nghi.
“Hỗn hợp cái gì chứ,” dì tôi đáp lại. “Ông tự cho mình là có một động cơ duy nhất trong mọi việc ông làm. Tôi hy vọng ông không cho rằng mình là người duy nhất thẳng thắn trên đời này chứ?”
“À, nhưng tôi chỉ có một động cơ duy nhất trong cuộc đời thôi, cô Trotwood,” ông đáp lại, mỉm cười. “Người khác có hàng tá, hàng chục, hàng trăm động cơ. Tôi chỉ có một. Đó là sự khác biệt. Tuy nhiên, điều đó không liên quan. Trường học tốt nhất ư? Dù động cơ là gì, cô muốn trường tốt nhất phải không?”
Dì tôi gật đầu đồng ý.
“Ở trường tốt nhất mà chúng ta có,” ông Wickfield cân nhắc, “cháu trai của cô hiện tại không thể ở nội trú được.”
“Nhưng tôi cho là thằng bé có thể ở nội trú nơi khác chứ?” dì tôi gợi ý.
Ông Wickfield nghĩ là được. Sau một hồi thảo luận, ông đề nghị đưa dì tôi đến trường để dì tự mình xem xét và đánh giá; đồng thời đưa dì đến hai hoặc ba ngôi nhà mà ông nghĩ tôi có thể ở nội trú với cùng mục đích đó. Dì tôi đồng ý với đề nghị, và cả ba chúng tôi chuẩn bị cùng nhau đi ra ngoài thì ông dừng lại và nói:
“Người bạn nhỏ của chúng ta ở đây có lẽ có lý do gì đó để phản đối các sắp xếp này. Tôi nghĩ tốt hơn là nên để cậu bé ở lại đây?”
Dì tôi có vẻ muốn tranh luận về quan điểm này; nhưng để mọi việc thuận lợi, tôi nói rằng mình rất vui lòng ở lại nếu họ muốn; và quay lại văn phòng của ông Wickfield, nơi tôi ngồi xuống chiếc ghế cũ, chờ họ quay về.
Tình cờ chiếc ghế này đối diện với một hành lang hẹp, dẫn đến căn phòng tròn nhỏ nơi tôi đã nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của Uriah Heep nhìn ra cửa sổ. Uriah, sau khi đưa con ngựa đến một chuồng ngựa gần đó, đang làm việc tại một chiếc bàn trong căn phòng này. Trên bàn có một khung bằng đồng để treo giấy, và bản viết tay mà anh ta đang chép lại cũng đang được treo trên đó. Mặc dù mặt anh ta hướng về phía tôi, nhưng một lúc lâu sau, vì bản viết tay chắn giữa chúng tôi, tôi nghĩ anh ta không thể nhìn thấy mình; nhưng khi nhìn kỹ hơn về hướng đó, tôi cảm thấy không thoải mái khi nhận thấy rằng, thỉnh thoảng, đôi mắt không ngủ của anh ta lại lộ ra bên dưới bản viết, như hai mặt trời đỏ rực, và lén lút nhìn chằm chằm vào tôi, có lẽ cả phút liền, trong khi cây bút của anh ta vẫn di chuyển, hoặc giả vờ di chuyển, một cách điêu luyện như mọi khi. Tôi đã thử vài lần để tránh tầm mắt của anh ta — như đứng lên ghế để xem tấm bản đồ ở phía bên kia phòng, rồi đọc chăm chú các cột của một tờ báo Kentish — nhưng chúng luôn kéo tôi nhìn lại; và bất cứ khi nào tôi nhìn về phía hai mặt trời đỏ rực đó, tôi chắc chắn sẽ bắt gặp chúng, hoặc là đang mọc lên, hoặc là đang lặn xuống.
Cuối cùng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi dì và ông Wickfield trở về sau một chuyến đi khá dài. Họ không thành công như tôi mong đợi; vì mặc dù những lợi thế của ngôi trường là không thể phủ nhận, dì tôi đã không ưng ý bất kỳ nhà nội trú nào được đề xuất cho tôi.
“Thật không may quá,” dì tôi nói. “Dì không biết phải làm sao đây, Trot.”
“Chuyện này quả là không may thật,” ông Wickfield nói. “Nhưng tôi sẽ cho cô biết cô có thể làm gì, cô Trotwood.”
“Là gì vậy?” dì tôi hỏi.
“Hãy để cháu trai cô ở lại đây, trước mắt là vậy. Thằng bé là một đứa trẻ ngoan. Nó sẽ không làm phiền tôi chút nào. Đây là một ngôi nhà lý tưởng để học tập. Yên tĩnh như một tu viện, và cũng rộng rãi không kém. Hãy để thằng bé ở lại đây.”
Dì tôi rõ ràng thích đề nghị này, mặc dù dì hơi ngại khi chấp nhận nó. Tôi cũng vậy. “Nào, cô Trotwood,” ông Wickfield nói. “Đây là cách giải quyết khó khăn. Chỉ là sự sắp xếp tạm thời thôi mà, cô biết đấy. Nếu không ổn, hoặc không phù hợp với sự thuận tiện của đôi bên, thằng bé có thể dễ dàng chuyển đi. Trong lúc đó sẽ có thời gian để tìm một nơi tốt hơn cho nó. Cô nên quyết định để thằng bé ở lại đây lúc này đi!”
“Tôi rất cảm kích ông,” dì tôi nói; “và thằng bé cũng vậy, tôi thấy rõ điều đó; nhưng—”
“Nào! Tôi biết cô định nói gì,” ông Wickfield kêu lên. “Cô sẽ không phải chịu áp lực khi nhận ân huệ đâu, cô Trotwood. Cô có thể trả tiền cho thằng bé, nếu cô muốn. Chúng ta sẽ không khắt khe về điều khoản, nhưng cô phải trả nếu cô muốn.”
“Nếu đã hiểu như vậy,” dì tôi nói, “dù nó không làm giảm bớt nghĩa vụ thực sự, tôi rất vui lòng để thằng bé ở lại.”
“Vậy hãy đến gặp cô quản gia nhỏ của tôi nào,” ông Wickfield nói.
Theo đó, chúng tôi đi lên một cầu thang cổ tuyệt đẹp; với tay vịn rộng đến mức chúng tôi gần như có thể đi lên bằng lối đó một cách dễ dàng; và vào một phòng khách cũ kỹ râm mát, được chiếu sáng bởi ba hoặc bốn ô cửa sổ kỳ lạ mà tôi đã nhìn lên từ phố: những ô cửa sổ có bệ ngồi bằng gỗ sồi cũ kỹ, dường như được làm từ cùng một loại cây với sàn gỗ sồi sáng bóng và những thanh xà lớn trên trần nhà. Đó là một căn phòng được trang trí đẹp mắt, với đàn piano và một vài món đồ nội thất sinh động màu đỏ và xanh lá cây, cùng vài bình hoa. Căn phòng dường như toàn là những ngóc ngách cũ kỹ; và ở mỗi ngóc ngách lại có một chiếc bàn nhỏ kỳ lạ, hoặc một cái tủ, hoặc một tủ sách, hoặc một chỗ ngồi, hoặc thứ gì đó, khiến tôi nghĩ rằng không có nơi nào tuyệt vời hơn trong căn phòng; cho đến khi tôi nhìn vào góc tiếp theo và thấy nó cũng tuyệt vời không kém, nếu không muốn nói là hơn. Trên mọi thứ đều mang vẻ tĩnh lặng và sạch sẽ bao trùm cả ngôi nhà bên ngoài.
Ông Wickfield gõ cửa một căn phòng ở góc tường ốp gỗ, và một cô bé trạc tuổi tôi nhanh chóng bước ra và hôn ông. Trên khuôn mặt cô bé, tôi ngay lập tức nhìn thấy vẻ bình thản và dịu dàng của người phụ nữ trong bức chân dung đã nhìn tôi ở tầng dưới. Trí tưởng tượng của tôi mách bảo rằng như thể bức chân dung đã lớn thành người phụ nữ, còn nguyên mẫu thì vẫn là một đứa trẻ. Mặc dù khuôn mặt cô bé rất tươi sáng và hạnh phúc, nhưng luôn có một sự tĩnh lặng bao quanh, một tâm hồn tĩnh lặng, tốt lành, bình thản — mà tôi chưa bao giờ quên; và sẽ không bao giờ quên. Đó là cô quản gia nhỏ của ông, con gái Agnes, ông Wickfield nói. Khi tôi nghe cách ông nói điều đó, và thấy cách ông nắm tay cô bé, tôi đoán ra động cơ duy nhất trong cuộc đời ông là gì.
Cô bé đeo một chiếc giỏ nhỏ bên hông, trong đó có chìa khóa; và cô bé trông đứng đắn và cẩn trọng như một người quản gia già mà ngôi nhà cổ này có thể có. Cô bé lắng nghe cha mình kể về tôi với vẻ mặt vui vẻ; và khi ông nói xong, cô bé đề nghị với dì tôi rằng chúng tôi nên đi lên lầu để xem phòng của tôi. Tất cả chúng tôi cùng đi, cô bé đi trước: và đó là một căn phòng cổ kính tráng lệ, với nhiều xà gỗ sồi hơn, và những ô kính hình kim cương; cùng chiếc tay vịn rộng chạy dọc theo lối lên.
Tôi không thể nhớ lại mình đã nhìn thấy một cửa sổ kính màu trong nhà thờ ở đâu hay khi nào, khi còn thơ ấu. Tôi cũng không nhớ chủ đề của nó. Nhưng tôi biết rằng khi nhìn thấy cô bé quay lại, trong ánh sáng trầm mặc của cầu thang cổ, và đợi chúng tôi ở phía trên, tôi đã nghĩ đến chiếc cửa sổ đó; và kể từ đó về sau, tôi luôn liên tưởng vẻ rạng rỡ tĩnh lặng của nó với Agnes Wickfield.
Dì tôi cũng hạnh phúc như tôi với sự sắp xếp dành cho mình; và chúng tôi quay lại phòng khách, cảm thấy rất hài lòng và vui vẻ. Vì dì không muốn nghe đến chuyện ở lại ăn tối, e rằng dì có thể không về nhà kịp trước khi trời tối với chú ngựa xám; và vì tôi cho rằng ông Wickfield hiểu dì quá rõ nên không tranh luận bất cứ điều gì với dì; một bữa trưa đã được chuẩn bị cho dì tại đó, Agnes quay lại với gia sư của mình, và ông Wickfield trở lại văn phòng. Vì vậy, chúng tôi được để lại để chào tạm biệt nhau mà không chút gò bó.
Dì bảo tôi rằng mọi thứ sẽ được ông Wickfield sắp xếp chu đáo, và tôi sẽ không thiếu thốn bất cứ thứ gì, rồi dì dành cho tôi những lời tử tế nhất cùng những lời khuyên tốt nhất.
“Trot,” dì tôi kết luận, “hãy là một người đáng tự hào cho bản thân, cho dì, và cho ông Dick, và cầu Chúa ở cùng cháu!”
Tôi vô cùng xúc động, chỉ có thể cảm ơn dì hết lần này đến lần khác, và gửi lời yêu thương đến ông Dick.
“Đừng bao giờ,” dì tôi nói, “hèn hạ trong bất cứ việc gì; đừng bao giờ giả dối; đừng bao giờ tàn ác. Hãy tránh ba thói xấu đó, Trot, và dì sẽ luôn có thể hy vọng ở cháu.”
Tôi hứa, trong khả năng của mình, rằng sẽ không lạm dụng lòng tốt của dì hay quên đi lời răn dạy của dì.
“Ngựa đã ở ngoài cửa rồi,” dì tôi nói, “và dì đi đây! Ở lại nhé.” Với những lời này, dì vội vã ôm tôi và bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau. Ban đầu tôi giật mình trước sự ra đi đột ngột như vậy, và suýt sợ rằng mình đã làm dì phật ý; nhưng khi nhìn ra đường và thấy dì lên xe một cách buồn bã, rồi lái xe đi mà không ngước nhìn lên, tôi hiểu dì hơn và không trách dì vì điều đó.
Đến năm giờ chiều, là giờ ăn tối của ông Wickfield, tôi đã lấy lại tinh thần và sẵn sàng cầm dao nĩa. Bàn ăn chỉ dọn cho hai người chúng tôi; nhưng Agnes đã đợi sẵn trong phòng khách trước bữa tối, cùng cha đi xuống và ngồi đối diện với ông tại bàn ăn. Tôi nghi ngờ liệu ông có thể ăn tối nếu thiếu cô bé hay không.
Sau bữa tối, chúng tôi không ở lại đó mà quay lên phòng khách lần nữa: ở một góc ấm cúng, Agnes rót rượu vào ly cho cha mình, cùng một bình rượu port. Tôi nghĩ ông hẳn sẽ thấy thiếu hương vị quen thuộc đó nếu người khác rót cho ông.
Ông ngồi đó, nhâm nhi rượu, uống khá nhiều, trong suốt hai tiếng đồng hồ; trong khi Agnes chơi piano, khâu vá và trò chuyện với ông và tôi. Phần lớn thời gian, ông vui vẻ và hoạt bát với chúng tôi; nhưng đôi khi ánh mắt ông dừng lại ở cô bé, rồi ông rơi vào trạng thái trầm ngâm và im lặng. Tôi nghĩ, cô bé luôn quan sát thấy điều này rất nhanh, và luôn đánh thức ông bằng một câu hỏi hoặc một cái vuốt ve. Sau đó, ông thoát khỏi cơn thiền định và uống thêm rượu.
Agnes pha trà và chủ trì buổi tiệc trà, thời gian cứ thế trôi qua sau đó, giống như sau bữa tối, cho đến khi cô bé đi ngủ; cha cô bé ôm cô bé vào lòng, hôn cô bé, và sau khi cô bé đi rồi, ông ra lệnh thắp nến trong văn phòng. Sau đó tôi cũng đi ngủ.
Nhưng trong buổi tối, tôi đã lang thang ra cửa, đi dọc phố một đoạn, để có thể nhìn lại những ngôi nhà cũ và Nhà thờ lớn màu xám; và suy nghĩ về việc mình đã đi qua thành phố cổ đó trên hành trình của mình, và đã đi ngang qua chính ngôi nhà mà mình đang sống mà không hề hay biết. Khi quay lại, tôi thấy Uriah Heep đang đóng cửa văn phòng; và cảm thấy thân thiện với mọi người, tôi bước vào nói chuyện với anh ta, và lúc chia tay, tôi đưa tay ra. Nhưng ôi, bàn tay anh ta mới nhầy nhụa làm sao! Ma quái khi chạm vào cũng như khi nhìn thấy! Sau đó tôi phải chà xát tay mình để làm ấm nó, VÀ ĐỂ CHÀ SẠCH CÁI CẢM GIÁC CỦA TAY HẮN.
Đó là một bàn tay khó chịu đến mức, khi tôi về phòng, nó vẫn còn lạnh và ướt trong ký ức của tôi. Nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một trong những khuôn mặt trên các đầu xà nhìn tôi nghiêng nghiêng, tôi tưởng tượng đó là Uriah Heep bằng cách nào đó đã leo lên đó, và tôi vội vàng đóng cửa lại.
