Việc đầu tiên Miss Murdstone thực hiện khi ngày làm lễ tang kết thúc, và ánh sáng được tràn vào nhà một cách tự do, là thông báo trước một tháng cho Peggotty. Dù không muốn rời bỏ công việc này, tôi tin rằng vì tôi, bà ấy sẽ chấp nhận nó hơn bất cứ nơi nào khác trên đời. Bà ấy nói với tôi rằng chúng tôi phải chia tay, và cho biết lý do; và chúng tôi đã cùng đau buồn với nhau một cách chân thành.

Còn về phần tôi hay tương lai của tôi, chẳng ai đả động lấy một lời, chẳng ai có bước đi nào. Tôi dám chắc họ sẽ rất vui nếu có thể tống khứ tôi đi trong vòng một tháng báo trước như vậy. Tôi lấy hết can đảm hỏi Miss Murdstone khi nào tôi được đi học lại; bà ấy trả lời lạnh lùng rằng bà tin là tôi sẽ chẳng bao giờ được đi học nữa. Tôi không biết gì thêm. Tôi rất lo lắng về việc mình sẽ ra sao, và Peggotty cũng vậy; nhưng cả hai chúng tôi đều không moi móc được thông tin gì.

Có một thay đổi trong hoàn cảnh của tôi, mà nếu tôi đủ sâu sắc để suy nghĩ kỹ, nó đáng lẽ phải khiến tôi lo lắng hơn về tương lai, nhưng ngược lại, nó lại giúp tôi bớt chút bất an hiện tại. Đó là việc sự kiểm soát gắt gao đặt lên tôi đã hoàn toàn bị bãi bỏ. Tôi không còn bị bắt phải ngồi im lìm ở phòng khách nữa; thậm chí đôi lần tôi ngồi vào đó, Miss Murdstone còn cau mày ra hiệu cho tôi đi chỗ khác. Tôi cũng không còn bị cấm cản gặp gỡ Peggotty, miễn là tôi không bén mảng đến gần Mr. Murdstone, tôi chẳng bao giờ bị ai tìm kiếm hay hỏi han cả. Ban đầu tôi cứ sợ nơm nớp rằng ông ta sẽ lại bắt tôi học hành, hoặc Miss Murdstone sẽ lại nhảy vào dạy dỗ tôi; nhưng sớm thôi, tôi nhận ra những nỗi sợ đó là vô căn cứ, và tất cả những gì tôi phải đối mặt chỉ là sự bỏ mặc.

Tôi không cho rằng phát hiện này khiến tôi đau khổ lắm vào lúc đó. Tôi vẫn còn chếnh choáng vì cú sốc mẹ qua đời, và rơi vào trạng thái tê liệt với mọi thứ xung quanh. Tôi nhớ là mình từng đôi lúc suy tư về khả năng mình sẽ không được dạy dỗ hay quan tâm nữa; và lớn lên thành một kẻ lôi thôi, ủ rũ, sống cuộc đời nhàn rỗi quanh làng; cũng như suy nghĩ về việc liệu mình có thể rũ bỏ bức tranh này bằng cách bỏ đi đâu đó, giống như người hùng trong truyện, để tìm kiếm vận may của mình: nhưng đó chỉ là những ảo tưởng thoáng qua, những giấc mơ ban ngày mà đôi khi tôi ngồi ngắm nhìn như thể chúng được vẽ hay viết mờ nhạt trên bức tường phòng mình, và khi chúng tan biến, bức tường lại trống rỗng như cũ.

‘Peggotty,’ tôi thì thầm đầy suy tư vào một buổi tối, khi đang sưởi ấm đôi bàn tay bên bếp lửa trong bếp, ‘Mr. Murdstone không còn thương con như trước nữa. Ông ấy chưa bao giờ thực sự thương con, Peggotty à; nhưng giờ đây, thậm chí ông ấy còn chẳng muốn nhìn thấy con nữa, nếu có thể tránh được.’

‘Có lẽ đó là do nỗi đau buồn của ông ấy,’ Peggotty nói, vừa vuốt tóc tôi.

‘Con tin chắc rằng, Peggotty, con cũng đau buồn. Nếu con tin đó là do nỗi đau của ông ấy, con sẽ chẳng để tâm làm gì. Nhưng không phải vậy; ôi không, không phải thế đâu.’

‘Sao con biết không phải là thế?’ Peggotty nói sau một hồi im lặng.

‘Ôi, nỗi đau của ông ấy là một chuyện khác, hoàn toàn khác. Ông ấy đang buồn vào lúc này, khi ngồi bên bếp lửa với Miss Murdstone; nhưng nếu con bước vào, Peggotty, ông ấy sẽ trở thành một người khác nữa.’

‘Ông ấy sẽ thành người thế nào?’ Peggotty hỏi.

‘Giận dữ,’ tôi trả lời, bắt chước một cách vô thức vẻ cau mày đen tối của ông ta. ‘Nếu ông ấy chỉ buồn thôi, ông ấy đã không nhìn con như thế. Con cũng chỉ thấy buồn, và điều đó khiến con đối xử tử tế hơn.’

Peggotty im lặng một lúc; và tôi sưởi ấm đôi tay, lặng lẽ như bà ấy.

‘Davy,’ cuối cùng bà ấy gọi.

‘Dạ, Peggotty?’ ‘Ta đã cố gắng, con yêu, mọi cách ta có thể nghĩ ra—tất cả những cách có thể và không thể, tóm lại là như vậy—để tìm một công việc phù hợp ở đây, tại Blunderstone; nhưng không có việc nào cả, con yêu ạ.’

‘Vậy Peggotty định làm gì?’ tôi hỏi một cách đầy khao khát. ‘Cô định đi tìm vận may cho mình ạ?’

‘Ta e là ta sẽ buộc phải tới Yarmouth,’ Peggotty đáp, ‘và sống ở đó.’

‘Cô có thể đi xa hơn nữa mà,’ tôi nói, lòng sáng lên đôi chút, ‘và coi như là lạc mất nhau luôn. Ở đó, con vẫn sẽ được gặp cô, Peggotty thân yêu của con mà. Cô sẽ không đi tuốt sang bên kia thế giới đâu, phải không?’

‘Chắc chắn là không, lạy Chúa!’ Peggotty kêu lên đầy phấn khởi. ‘Chừng nào con còn ở đây, bé cưng của ta, ta sẽ qua thăm con mỗi tuần. Một tuần một lần trong đời ta!’

Lời hứa này trút bỏ một gánh nặng lớn khỏi tâm trí tôi: nhưng chưa hết, Peggotty còn nói thêm:

‘Davy, con thấy đấy, trước hết ta sẽ đến nhà anh trai ta, ở đó chơi thêm hai tuần nữa—chỉ để có thời gian nhìn ngó xung quanh, và lấy lại tinh thần. Giờ thì, ta đang nghĩ rằng có lẽ, vì hiện tại họ chẳng cần con ở đây, con có thể được cho phép đi cùng ta.’

Nếu có điều gì, ngoại trừ việc thay đổi mối quan hệ với những người xung quanh, trừ Peggotty ra, có thể mang lại cho tôi cảm giác vui sướng vào lúc đó, thì chính là kế hoạch này. Ý nghĩ lại được vây quanh bởi những gương mặt lương thiện đó, những ánh mắt chào đón nồng nhiệt; được sống lại những giây phút yên bình của buổi sáng Chủ Nhật ngọt ngào, khi tiếng chuông ngân vang, những hòn đá rơi xuống nước, và những con tàu mờ ảo lướt qua màn sương; được lang thang cùng cô bé Em’ly, kể cho cô bé nghe những nỗi niềm, và tìm thấy những bùa hộ mệnh chống lại chúng trong những vỏ sò và viên sỏi trên bãi biển; đã tạo nên sự tĩnh lặng trong trái tim tôi. Tuy nhiên, chỉ giây lát sau, nó lại xao động vì nghi ngờ liệu Miss Murdstone có đồng ý hay không; nhưng ngay cả điều đó cũng sớm được giải tỏa, vì bà ta bước ra tìm kiếm đồ đạc trong kho khi chúng tôi vẫn đang trò chuyện, và Peggotty, với một sự can đảm khiến tôi kinh ngạc, đã đề cập thẳng đến chuyện đó ngay tại chỗ.

‘Thằng bé sẽ lêu lổng ở đó,’ Miss Murdstone nói, mắt nhìn vào hũ dưa chua, ‘và sự lêu lổng là nguồn cơn của mọi tội lỗi. Nhưng mà, dù sao đi nữa, theo ý ta, nó vẫn sẽ lêu lổng nếu ở đây—hoặc bất cứ nơi nào khác.’

Tôi có thể thấy Peggotty đã sẵn sàng đáp trả một cách giận dữ; nhưng bà ấy đã nuốt lời vào trong vì tôi, và giữ im lặng.

‘Hừm!’ Miss Murdstone nói, vẫn dán mắt vào lọ dưa chua; ‘điều quan trọng hơn cả—tối quan trọng—là anh trai ta không được làm phiền hay cảm thấy khó chịu. Ta cho rằng tốt hơn hết là ta nên đồng ý.’

Tôi cảm ơn bà ta mà không biểu lộ niềm vui, sợ rằng điều đó sẽ khiến bà ta rút lại sự đồng ý. Tôi cũng không thể không nghĩ rằng đây là một cách làm khôn ngoan, vì bà ta nhìn tôi từ trong lọ dưa chua với vẻ chua chát tăng lên dữ dội như thể đôi mắt đen láy của bà ta đã hấp thụ hết những thứ bên trong đó vậy. Tuy nhiên, sự cho phép đã được đưa ra, và không bao giờ bị rút lại; vì khi hết tháng, Peggotty và tôi đã sẵn sàng lên đường.

Mr. Barkis đến nhà để lấy những cái rương của Peggotty. Tôi chưa từng thấy ông ta bước qua cổng vườn trước đây, nhưng lần này ông ta đã vào tận trong nhà. Và ông ta nhìn tôi một cái khi vác cái rương lớn nhất lên vai rồi bước ra ngoài, cái nhìn mà tôi nghĩ là có ý nghĩa, nếu có thể nói rằng ý nghĩa nào đó từng lọt được vào gương mặt của Mr. Barkis.

Peggotty tự nhiên cảm thấy buồn bã khi phải rời bỏ nơi đã là nhà của mình suốt bao nhiêu năm, nơi mà hai sự gắn bó mạnh mẽ nhất trong đời bà—dành cho mẹ tôi và chính tôi—được hình thành. Bà ấy cũng đã đi dạo trong nghĩa trang từ rất sớm; rồi bà ấy lên xe, ngồi đó với chiếc khăn tay lau mắt.

Chừng nào bà ấy còn trong trạng thái này, Mr. Barkis không hề có dấu hiệu gì của sự sống cả. Ông ta ngồi ở vị trí và tư thế thường lệ như một hình nhân nhồi bông khổng lồ. Nhưng khi bà ấy bắt đầu nhìn xung quanh, và nói chuyện với tôi, ông ta gật đầu và cười toe toét vài lần. Tôi hoàn toàn không hiểu ông ta ám chỉ ai hay điều gì.

‘Hôm nay là một ngày đẹp trời, Mr. Barkis!’ tôi nói, như một phép lịch sự.

‘Cũng không tệ,’ Mr. Barkis nói, người thường dè dặt trong lời nói và hiếm khi bộc lộ quan điểm rõ ràng.

‘Peggotty giờ đã khá dễ chịu rồi, Mr. Barkis,’ tôi nhận xét, để ông ta hài lòng.

‘Thế sao?’ Mr. Barkis nói.

Sau khi suy nghĩ về điều đó với vẻ thông thái, Mr. Barkis nhìn bà ấy và nói:

‘Cô có thấy khá dễ chịu không?’

Peggotty cười và trả lời khẳng định.

‘Nhưng mà thật sự ấy, cô biết đấy. Cô có thấy không?’ Mr. Barkis gầm gừ, trượt lại gần bà ấy trên ghế, và huých vào bà ấy bằng cùi chỏ. ‘Cô có thấy không? Thật sự khá dễ chịu không? Có không? Hả?’

Mỗi lần hỏi như vậy, Mr. Barkis lại nhích lại gần bà ấy hơn, và lại huých vào bà ấy; đến nỗi cuối cùng tất cả chúng tôi đều bị ép chặt vào góc bên trái của chiếc xe, và tôi bị ép đến mức khó mà chịu nổi.

Peggotty thu hút sự chú ý của ông ta vào nỗi khổ của tôi, Mr. Barkis ngay lập tức cho tôi thêm chỗ và dần dần dịch ra xa. Nhưng tôi không thể không nhận thấy rằng ông ta dường như nghĩ mình đã tìm ra một phương thức tuyệt vời để diễn đạt bản thân một cách gọn gàng, dễ chịu và đúng trọng tâm mà không cần phải vất vả tạo ra cuộc trò chuyện. Rõ ràng ông ta đã tự cười thầm về điều đó một lúc. Một lát sau ông ta lại quay sang Peggotty, lặp lại: ‘Cô có thấy khá dễ chịu không nào?’, và lại ép vào chúng tôi như trước, cho đến khi hơi thở gần như bị ép ra khỏi cơ thể tôi. Lát sau, ông ta lại làm một cuộc tấn công nữa vào chúng tôi với cùng câu hỏi đó, và cùng kết quả đó. Cuối cùng, bất cứ khi nào thấy ông ta tiến lại, tôi đều đứng dậy và đứng trên bậc để chân, giả vờ ngắm cảnh; sau đó thì tôi thấy ổn hơn nhiều.

Ông ta còn rất lịch sự khi dừng lại ở một quán rượu, chỉ vì chúng tôi, và thết đãi chúng tôi thịt cừu nướng và bia. Ngay cả khi Peggotty đang uống, ông ta cũng bị một trong những cơn bốc đồng đó ập đến, và gần như làm bà ấy sặc. Nhưng khi chúng tôi đến gần cuối hành trình, ông ta có nhiều việc phải làm hơn và ít thời gian cho sự ga lăng hơn; và khi chúng tôi bước lên vỉa hè Yarmouth, tôi e rằng tất cả chúng tôi đều quá rung lắc và ê ẩm để có thể làm bất cứ điều gì khác.

Mr. Peggotty và Ham đợi chúng tôi ở chỗ cũ. Họ đón tiếp tôi và Peggotty một cách âu yếm, và bắt tay Mr. Barkis, người mà với chiếc mũ đội ra tận sau đầu, và cái nhìn lén lút xấu hổ trên gương mặt, lan tỏa cả xuống đôi chân, trông thật ngơ ngác, tôi nghĩ vậy. Mỗi người cầm một cái rương của Peggotty, và chúng tôi đang định đi thì Mr. Barkis nghiêm trang ra hiệu cho tôi bằng ngón trỏ bảo đi vào dưới một mái vòm.

‘Này,’ Mr. Barkis gầm gừ, ‘mọi chuyện đều ổn cả.’

Tôi ngước nhìn mặt ông ta, và trả lời, cố tỏ ra thật sâu sắc: ‘Ồ!’

‘Nó không kết thúc ở đó đâu,’ Mr. Barkis gật đầu đầy tin tưởng. ‘Mọi chuyện đều ổn cả.’

Tôi lại trả lời, ‘Ồ!’

‘Cậu biết ai sẵn lòng rồi đấy,’ bạn tôi nói. ‘Là Barkis, và chỉ Barkis mà thôi.’

Tôi gật đầu đồng ý.

‘Mọi chuyện đều ổn,’ Mr. Barkis nói, bắt tay tôi; ‘Tôi là bạn của cậu. Cậu đã làm cho mọi chuyện ổn thỏa ngay từ đầu. Mọi chuyện đều ổn.’

Trong những nỗ lực cố gắng tỏ ra thật minh bạch, Mr. Barkis lại trở nên cực kỳ bí hiểm, đến mức tôi có thể đã đứng nhìn mặt ông ta cả tiếng đồng hồ, và chắc chắn sẽ chẳng thu được thông tin gì hơn là nhìn vào mặt một chiếc đồng hồ đã chết, nếu không phải vì Peggotty gọi tôi đi. Khi chúng tôi đang đi, bà ấy hỏi tôi ông ta đã nói gì; và tôi bảo bà ấy rằng ông ta nói mọi chuyện đều ổn.

‘Thật là vô liêm sỉ,’ Peggotty nói, ‘nhưng ta không bận tâm đâu! Davy cưng, con nghĩ sao nếu ta nghĩ đến chuyện kết hôn?’

‘Tại sao ạ—con cho rằng lúc đó cô vẫn sẽ thương con nhiều như bây giờ chứ ạ, Peggotty?’ tôi đáp sau một thoáng cân nhắc.

Làm những người khách trên phố, cũng như những người thân đi phía trước kinh ngạc tột độ, người phụ nữ tốt bụng đó buộc phải dừng lại và ôm chầm lấy tôi ngay tại chỗ, với nhiều lời thề thốt về tình yêu không thay đổi của bà.

‘Nói cho ta biết con sẽ nói gì nào, cục cưng?’ bà ấy hỏi lại khi việc này xong xuôi, và chúng tôi tiếp tục bước đi.

‘Nếu cô đang nghĩ đến chuyện kết hôn—với Mr. Barkis ạ, Peggotty?’

‘Đúng vậy,’ Peggotty nói.

‘Con nghĩ đó sẽ là một điều rất tốt ạ. Vì khi đó cô biết đấy, Peggotty, cô sẽ luôn có xe ngựa để chở cô qua thăm con, và cô có thể đến miễn phí, và chắc chắn là sẽ đến được.’

‘Đúng là đứa trẻ thông minh!’ Peggotty kêu lên. ‘Đó là điều ta đã nghĩ đến suốt cả tháng nay! Đúng vậy, cục cưng của ta; và ta nghĩ ta sẽ độc lập hơn, con thấy đấy; chưa kể ta sẽ làm việc với tinh thần tốt hơn trong chính ngôi nhà của mình, so với việc làm trong nhà người khác bây giờ. Ta không biết mình còn phù hợp làm người hầu cho người lạ nữa hay không. Và ta sẽ luôn ở gần nơi an nghỉ của con yêu của ta,’ Peggotty trầm ngâm nói, ‘và có thể đến thăm khi ta muốn; và khi ta nằm xuống nghỉ ngơi, ta có thể được chôn cất không xa cô bé thân yêu của ta!’

Cả hai chúng tôi không nói gì thêm một lúc.

‘Nhưng ta sẽ không mảy may nghĩ đến nó thêm lần nữa,’ Peggotty vui vẻ nói, ‘nếu Davy của ta có chút phản đối nào—kể cả khi ta có được hỏi cưới trong nhà thờ ba lần ba lượt, và chiếc nhẫn trong túi ta đã mòn đi chăng nữa.’

‘Nhìn con này, Peggotty,’ tôi trả lời; ‘và xem con có thực sự vui mừng không, và con có thật lòng mong muốn điều đó không!’ Quả thực là vậy, tôi đã mong điều đó bằng tất cả trái tim mình.

‘Được rồi, lẽ sống của ta,’ Peggotty nói, ôm tôi một cái, ‘ta đã nghĩ về nó ngày đêm, mọi cách có thể, và ta hy vọng đó là cách đúng đắn; nhưng ta sẽ suy nghĩ lại, và nói chuyện với anh trai ta về điều đó, và trong khi chờ đợi, chúng ta sẽ giữ bí mật chuyện này nhé, Davy, chỉ con và ta thôi. Barkis là một người tốt, chất phác,’ Peggotty nói, ‘và nếu ta cố gắng làm tròn bổn phận với ông ấy, ta nghĩ lỗi sẽ là tại ta nếu ta không được—nếu ta không được khá dễ chịu,’ Peggotty cười sảng khoái. Câu trích dẫn này của Mr. Barkis thật thích hợp, và làm cả hai chúng tôi buồn cười đến mức, chúng tôi cười mãi không thôi, và tâm trạng rất vui vẻ khi chúng tôi nhìn thấy ngôi nhà của Mr. Peggotty.

Nó trông vẫn y như cũ, ngoại trừ việc có lẽ nó đã hơi nhỏ lại trong mắt tôi; và Mrs. Gummidge vẫn đang đứng chờ ở cửa như thể đã đứng đó từ bao giờ. Mọi thứ bên trong vẫn vậy, kể cả đám rong biển trong chiếc cốc xanh trong phòng ngủ của tôi. Tôi vào nhà ngoài để nhìn ngó xung quanh; và chính những con tôm hùm, cua, và tôm càng với cùng khát khao muốn kẹp cả thế giới này, dường như vẫn đang ở trong cùng một trạng thái hỗn độn trong cùng một góc cũ kỹ đó.

Nhưng không thấy cô bé Em’ly đâu cả, nên tôi hỏi Mr. Peggotty cô bé đang ở đâu.

‘Con bé đi học rồi, cậu chủ,’ Mr. Peggotty nói, lau mồ hôi trên trán sau khi vác cái rương của Peggotty; ‘nó sẽ về nhà thôi,’ ông nhìn chiếc đồng hồ Hà Lan, ‘trong khoảng từ hai mươi phút đến nửa tiếng nữa. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy trống vắng khi thiếu nó, chúa phù hộ cậu!’

Mrs. Gummidge than vãn.

‘Vui lên đi nào, bà lão!’ Mr. Peggotty hét lên.

‘Tôi cảm thấy điều đó hơn bất cứ ai,’ Mrs. Gummidge nói; ‘tôi là một sinh vật cô độc lẻ loi, và con bé thường là thứ duy nhất không đi ngược lại với tôi.’

Mrs. Gummidge vừa sụt sùi vừa lắc đầu, chú tâm vào việc thổi lửa. Mr. Peggotty, nhìn quanh chúng tôi trong khi bà ta đang bận rộn, nói bằng một giọng nhỏ, ông dùng tay che miệng: ‘Bà già đó!’ Từ đây, tôi phỏng đoán đúng rằng tình trạng tâm trí của Mrs. Gummidge vẫn chưa hề cải thiện kể từ lần cuối tôi đến thăm.

Giờ đây, cả nơi này, hoặc lẽ ra nó phải là một nơi thú vị như xưa; nhưng nó lại không gây ấn tượng với tôi theo cách đó. Tôi cảm thấy hơi thất vọng. Có lẽ vì cô bé Em’ly không có nhà. Tôi biết con đường cô bé sẽ đi về, và chẳng mấy chốc thấy mình đang tản bộ dọc theo lối đi để đón cô bé.

Một hình dáng xuất hiện ở phía xa không lâu sau đó, và tôi sớm nhận ra đó là Em’ly, cô bé vẫn là một sinh vật nhỏ nhắn về vóc dáng, dù đã lớn hơn. Nhưng khi cô bé lại gần hơn, và tôi thấy đôi mắt xanh của cô bé trông xanh hơn, gương mặt lúm đồng tiền trông tươi sáng hơn, và toàn bộ con người cô bé trông xinh xắn và vui tươi hơn, một cảm giác kỳ lạ ập đến khiến tôi giả vờ không nhận ra cô bé, và bước ngang qua như thể tôi đang nhìn thứ gì đó ở xa tít tắp. Tôi đã từng làm thế trong những năm tháng sau này, nếu tôi không nhầm.

Cô bé Em’ly chẳng thèm quan tâm chút nào. Cô bé thấy tôi rõ mồn một; nhưng thay vì quay lại và gọi tôi, cô bé chạy đi cười khúc khích. Điều này buộc tôi phải đuổi theo, và cô bé chạy nhanh đến mức chúng tôi đã gần đến ngôi nhà trước khi tôi bắt kịp.

‘Ồ, là anh à?’ cô bé Em’ly nói.

‘Sao, em biết là ai mà, Em’ly,’ tôi nói.

‘Và anh KHÔNG biết là ai sao?’ Em’ly nói. Tôi định hôn cô bé, nhưng cô bé lấy tay che đôi môi anh đào của mình, và nói rằng cô bé không còn là em bé nữa, rồi chạy đi, cười lớn hơn bao giờ hết, vào trong nhà.

Cô bé dường như thích thú với việc trêu chọc tôi, đó là một thay đổi ở cô bé khiến tôi rất ngạc nhiên. Bàn trà đã sẵn sàng, và chiếc tủ nhỏ của chúng tôi đã được bày ra chỗ cũ, nhưng thay vì đến ngồi cạnh tôi, cô bé lại đi và bầu bạn với bà Mrs. Gummidge hay càu nhàu đó: và khi Mr. Peggotty hỏi tại sao, cô bé làm rối tung mái tóc trên mặt để che đi, và không thể làm gì khác ngoài việc cười.

‘Đúng là một con mèo nhỏ!’ Mr. Peggotty nói, vỗ về cô bé bằng bàn tay to lớn của mình.

‘Đúng thế! Đúng thế thật!’ Ham kêu lên. ‘Cậu Davy bor’, đúng là vậy đấy!’ và anh ta ngồi cười khúc khích nhìn cô bé một lúc, trong trạng thái vừa ngưỡng mộ vừa sung sướng, khiến mặt anh ta đỏ bừng lên.

Thực tế là cô bé Em’ly được tất cả bọn họ cưng chiều; và không ai cưng hơn chính Mr. Peggotty, người mà cô bé có thể dỗ dành bất cứ điều gì, chỉ bằng cách đến và áp má vào bộ ria mép xù xì của ông. Đó là ý kiến của tôi, ít nhất, khi tôi thấy cô bé làm vậy; và tôi cho rằng Mr. Peggotty hoàn toàn đúng. Nhưng cô bé quá tình cảm và ngọt ngào, và có một cách cư xử thú vị khi vừa láu lỉnh vừa bẽn lẽn, khiến cô bé thu hút tôi hơn bao giờ hết.

Cô bé cũng là người giàu tình cảm; vì khi chúng tôi ngồi quanh bếp lửa sau bữa trà, Mr. Peggotty nhắc đến nỗi mất mát mà tôi phải gánh chịu trong khi đang hút tẩu, nước mắt đọng lại trong mắt cô bé, và cô bé nhìn tôi đầy tử tế qua bàn, khiến tôi cảm thấy vô cùng biết ơn cô bé.

‘À!’ Mr. Peggotty nói, cầm những lọn tóc của cô bé lên, luồn tay qua như nước chảy, ‘đây lại là một trẻ mồ côi nữa, cậu thấy đấy, thưa cậu. Và đây,’ Mr. Peggotty nói, tặng Ham một cú đấm vào ngực, ‘là một đứa nữa, mặc dù nó trông không giống lắm.’

‘Nếu con có ông làm người giám hộ, Mr. Peggotty,’ tôi nói, lắc đầu, ‘con không nghĩ là mình sẽ CẢM THẤY giống như vậy đâu.’

‘Nói hay lắm, cậu Davy bor’!’ Ham kêu lên trong sự phấn khích. ‘Hoorah! Nói hay lắm! Chẳng giống đâu! Hor! Hor!’—Ở đây anh ta đáp lại cú đấm của Mr. Peggotty, và cô bé Em’ly đứng dậy hôn Mr. Peggotty. ‘Và bạn của cậu thế nào, thưa cậu?’ Mr. Peggotty hỏi tôi.

‘Steerforth ạ?’ tôi nói.

‘Đúng cái tên đó!’ Mr. Peggotty kêu lên, quay sang Ham. ‘Tôi biết là nó có liên quan gì đó đến cách của chúng ta mà.’

‘Ông nói là Rudderford mà,’ Ham cười nhận xét.

‘Ừ thì!’ Mr. Peggotty cãi lại. ‘Và cậu lái thuyền bằng bánh lái, phải không nào? Chẳng xa xôi gì. Cậu ấy thế nào, thưa cậu?’

‘Cậu ấy rất khỏe khi con rời đi, Mr. Peggotty ạ.’

‘Đúng là một người bạn!’ Mr. Peggotty nói, vươn chiếc tẩu ra. ‘Đó mới là bạn, nếu cậu đang nói về bạn bè! Tại sao, lạy Chúa, nếu nhìn cậu ấy không phải là một điều tuyệt vời thì là gì!’

‘Cậu ấy rất đẹp trai, phải không ạ?’ tôi nói, trái tim ấm áp với lời khen ngợi này.

‘Đẹp trai!’ Mr. Peggotty kêu lên. ‘Cậu ấy đứng trước mặt cậu như là—như là—tại sao tôi chẳng biết cậu ấy không đứng trước mặt cậu như là gì nữa. Cậu ấy thật dũng cảm!’

‘Vâng! Đó chính là tính cách của cậu ấy,’ tôi nói. ‘Cậu ấy dũng cảm như một con sư tử, và ông không thể tưởng tượng cậu ấy thẳng thắn đến mức nào đâu, Mr. Peggotty.’

‘Và tôi cho rằng, bây giờ,’ Mr. Peggotty nói, nhìn tôi qua làn khói tẩu, ‘về chuyện học hành sách vở thì cậu ấy hẳn sẽ vượt mặt hầu hết mọi người.’

‘Vâng,’ tôi nói, đầy vui sướng; ‘cậu ấy biết mọi thứ. Cậu ấy thông minh đến kinh ngạc.’

‘Đúng là một người bạn!’ Mr. Peggotty lẩm bẩm, gật đầu đầy nghiêm nghị.

‘Dường như chẳng có việc gì làm khó được cậu ấy,’ tôi nói. ‘Cậu ấy hiểu bài tập ngay khi chỉ vừa mới nhìn qua. Cậu ấy là người chơi cricket giỏi nhất mà ông từng thấy. Cậu ấy sẽ cho ông bao nhiêu quân cờ tùy thích trong trò draughts, rồi đánh bại ông dễ dàng.’

Mr. Peggotty lại gật đầu, như muốn nói: ‘Tất nhiên là cậu ấy sẽ làm được.’

‘Cậu ấy nói chuyện hay đến mức,’ tôi tiếp tục, ‘cậu ấy có thể thuyết phục bất cứ ai; và con không biết ông sẽ nói gì nếu nghe cậu ấy hát đâu, Mr. Peggotty.’

Mr. Peggotty lại gật đầu, như muốn nói: ‘Tôi không nghi ngờ gì về điều đó.’

‘Rồi cậu ấy còn là một chàng trai hào phóng, tốt bụng, cao thượng,’ tôi nói, hoàn toàn bị cuốn theo chủ đề yêu thích của mình, ‘đến mức khó mà khen ngợi cậu ấy xứng đáng. Con chắc rằng mình không bao giờ có thể cảm thấy đủ biết ơn vì sự hào phóng mà cậu ấy đã bảo vệ con, một đứa nhỏ hơn và ở cấp lớp thấp hơn cậu ấy nhiều.’

Tôi đang nói rất nhanh, thật sự rất nhanh, thì đôi mắt tôi dừng lại trên gương mặt của cô bé Em’ly, đang rướn người về phía trước trên bàn, lắng nghe với sự chú ý sâu sắc nhất, nín thở, đôi mắt xanh lấp lánh như ngọc, và màu sắc hồng hào trên đôi má. Cô bé trông thật nghiêm túc và xinh đẹp lạ thường, đến nỗi tôi dừng lại trong một thoáng kinh ngạc; và tất cả họ cũng quan sát cô bé cùng lúc, vì khi tôi dừng lại, họ cười và nhìn cô bé.

‘Em’ly giống ta đấy,’ Peggotty nói, ‘và cũng muốn gặp cậu ấy.’

Em’ly bối rối vì tất cả chúng tôi đều quan sát cô bé, và cúi đầu xuống, mặt đỏ bừng. Lát sau, liếc nhìn lên qua những lọn tóc bay, và thấy chúng tôi vẫn đang nhìn cô bé (tôi chắc rằng, riêng tôi, tôi có thể nhìn cô bé hàng giờ), cô bé chạy đi, và không quay lại cho đến khi gần đến giờ đi ngủ.

Tôi nằm xuống chiếc giường nhỏ cũ kỹ ở phần đuôi thuyền, và gió lại rên rỉ thổi qua bãi đất phẳng như đã từng làm trước đây. Nhưng bây giờ, tôi không thể không tưởng tượng rằng nó đang rên rỉ vì những người đã ra đi; và thay vì nghĩ rằng biển có thể dâng lên trong đêm và cuốn trôi chiếc thuyền, tôi lại nghĩ về biển cả đã dâng lên, kể từ lần cuối tôi nghe thấy những âm thanh đó, và nhấn chìm ngôi nhà hạnh phúc của tôi. Tôi nhớ lại, khi tiếng gió và nước bắt đầu nhỏ dần bên tai, mình đã thêm một lời cầu nguyện ngắn, xin cho con được lớn lên để cưới cô bé Em’ly, và thế là chìm vào giấc ngủ một cách âu yếm.

Những ngày trôi qua khá giống như những ngày trước đó, ngoại trừ—đó là một ngoại lệ lớn—là cô bé Em’ly và tôi hiếm khi lang thang trên bãi biển nữa. Cô bé có bài vở phải học, và việc may vá phải làm; và vắng mặt trong phần lớn thời gian mỗi ngày. Nhưng tôi cảm thấy rằng ngay cả khi mọi chuyện khác đi, chúng tôi cũng sẽ không còn những cuộc lang thang cũ đó. Hoang dã và đầy những thất thường trẻ con như Em’ly, cô bé giống một người phụ nữ nhỏ hơn tôi tưởng. Cô bé dường như đã đi một quãng rất xa khỏi tôi, trong chưa đầy một năm. Cô bé quý tôi, nhưng cô bé cười nhạo tôi, và trêu chọc tôi; và khi tôi đi tìm cô bé, cô bé lẻn về nhà bằng đường khác, và đang cười ở cửa khi tôi quay lại, đầy thất vọng. Những khoảng thời gian đẹp nhất là khi cô bé ngồi yên lặng làm việc ở khung cửa, và tôi ngồi trên bậc gỗ dưới chân cô bé, đọc sách cho cô bé nghe. Giờ đây, tôi cảm thấy rằng mình chưa bao giờ thấy ánh nắng nào như những buổi chiều tháng Tư rực rỡ đó; rằng tôi chưa bao giờ thấy một cô bé tươi sáng như cô bé tôi từng thấy, ngồi ở khung cửa chiếc thuyền cũ; rằng tôi chưa bao giờ thấy bầu trời nào, dòng nước nào, những con tàu huy hoàng nào như thế, trôi về phía không trung vàng óng.

Ngay buổi tối đầu tiên sau khi chúng tôi đến, Mr. Barkis xuất hiện trong tình trạng vô cùng ngơ ngác và vụng về, với một túi cam buộc trong khăn tay. Vì ông ta không hề đả động gì đến món đồ này, người ta cho rằng ông ta đã vô tình để quên khi rời đi; cho đến khi Ham, chạy theo ông ta để trả lại, quay về với thông tin rằng đó là quà dành cho Peggotty. Sau dịp đó, ông ta xuất hiện mỗi tối vào đúng một giờ, và luôn mang theo một túi nhỏ, điều mà ông ta không bao giờ nhắc tới, và ông ta thường xuyên đặt nó sau cửa rồi để lại đó. Những món quà tình cảm này vô cùng đa dạng và kỳ quặc. Trong số đó tôi nhớ có một bộ chân giò lợn, một chiếc gối cắm kim khổng lồ, khoảng nửa giạ táo, một đôi khuyên tai bằng đá đen, vài củ hành tây Tây Ban Nha, một hộp domino, một con chim hoàng yến và lồng, và một cái chân giò muối.

Cách tán tỉnh của Mr. Barkis, theo như tôi nhớ, hoàn toàn là một kiểu kỳ lạ. Ông ta rất hiếm khi nói gì; nhưng cứ ngồi bên bếp lửa với tư thế giống hệt như khi ngồi trên xe của mình, và nhìn chằm chằm đầy nặng nề vào Peggotty, người ngồi đối diện. Một đêm nọ, có lẽ được tình yêu thôi thúc, ông ta lao vào miếng nến sáp bà ấy dùng cho chỉ, bỏ vào túi ghi-lê và mang đi. Sau đó, niềm vui lớn nhất của ông ta là lấy nó ra khi cần, với tình trạng bám đầy lớp lót túi, tan chảy một phần, rồi lại cất đi khi dùng xong. Ông ta dường như tận hưởng bản thân rất nhiều, và không cảm thấy cần phải nói chuyện chút nào. Ngay cả khi ông ta đưa Peggotty đi dạo trên các bãi đất phẳng, tôi tin rằng ông ta cũng không thấy bất an về điều đó; chỉ hài lòng với việc thỉnh thoảng hỏi bà ấy xem bà ấy có thấy khá dễ chịu không; và tôi nhớ rằng đôi khi, sau khi ông ta đi khỏi, Peggotty sẽ phủ tạp dề lên mặt, và cười suốt nửa tiếng đồng hồ. Thật ra, tất cả chúng tôi đều ít nhiều thấy buồn cười, ngoại trừ bà Mrs. Gummidge đáng thương, người mà cuộc tán tỉnh của bà ta dường như cũng có tính chất song song chính xác như vậy, vì bà ta liên tục bị những giao dịch này gợi nhớ về người xưa.

Cuối cùng, khi kỳ nghỉ của tôi sắp kết thúc, có tin đồn rằng Peggotty và Mr. Barkis sẽ cùng nhau đi nghỉ một ngày, và cô bé Em’ly cùng tôi sẽ đi cùng họ. Đêm hôm trước tôi chỉ ngủ chập chờn vì háo hức chờ đợi niềm vui của một ngày trọn vẹn bên Em’ly. Tất cả chúng tôi đều thức dậy từ sớm; và trong khi vẫn còn đang ăn sáng, Mr. Barkis xuất hiện từ xa, lái một chiếc xe kéo về phía người thương của mình.

Peggotty ăn mặc như thường lệ, trong bộ tang phục gọn gàng và giản dị của bà; nhưng Mr. Barkis lại rạng rỡ trong chiếc áo khoác xanh mới, mà người thợ may đã đo quá rộng đến nỗi phần cổ tay áo sẽ khiến găng tay trở nên không cần thiết ngay cả trong thời tiết lạnh nhất, trong khi cổ áo cao đến mức đẩy tóc ông ta dựng đứng trên đỉnh đầu. Những chiếc cúc sáng bóng của ông ta cũng thuộc loại lớn nhất. Hoàn thiện với chiếc quần dài màu vàng xám và áo ghi-lê màu da bò, tôi nghĩ Mr. Barkis là một hiện tượng của sự đáng kính.

Khi tất cả chúng tôi đang hối hả bên ngoài cửa, tôi thấy Mr. Peggotty đã chuẩn bị sẵn một chiếc giày cũ, thứ sẽ được ném theo chúng tôi để lấy may, và ông đưa nó cho Mrs. Gummidge vì mục đích đó.

‘Không. Để người khác làm đi, Dan’l,’ Mrs. Gummidge nói. ‘Tôi là một sinh vật cô độc lẻ loi, và mọi thứ gợi nhớ cho tôi về những sinh vật không cô độc lẻ loi, đều đi ngược lại với tôi.’

‘Nào, bà lão!’ Mr. Peggotty kêu lên. ‘Lấy và ném nó đi.’

‘Không, Dan’l,’ Mrs. Gummidge đáp, vừa sụt sùi vừa lắc đầu. ‘Nếu tôi cảm thấy ít hơn, tôi có thể làm nhiều hơn. Ông không cảm thấy như tôi đâu, Dan’l; mọi thứ không đi ngược lại với ông, và ông cũng không đi ngược lại với chúng; tốt hơn là ông tự làm đi.’

Nhưng lúc này Peggotty, người đã đi loanh quanh từ người này sang người kia một cách vội vã, hôn mọi người, gọi vọng từ trên xe, nơi tất cả chúng tôi đã ngồi vào lúc này (Em’ly và tôi trên hai chiếc ghế nhỏ, cạnh nhau), rằng Mrs. Gummidge phải làm việc đó. Vì vậy, Mrs. Gummidge đã làm; và, tôi tiếc phải kể lại, đã làm giảm bớt tính chất lễ hội của cuộc khởi hành của chúng tôi, bằng cách ngay lập tức bật khóc, và gục xuống một cách đầy cam chịu vào vòng tay của Ham, với lời tuyên bố rằng bà ta biết mình là một gánh nặng, và tốt hơn hết là nên được đưa đến Nhà làm việc ngay lập tức. Mà tôi thực sự nghĩ đó là một ý tưởng hợp lý, Ham lẽ ra có thể thực hiện theo.

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn lên đường cho chuyến đi nghỉ của mình; và việc đầu tiên chúng tôi làm là dừng lại ở một nhà thờ, nơi Mr. Barkis buộc ngựa vào vài thanh rào, và đi vào cùng Peggotty, để lại cô bé Em’ly và tôi một mình trong chiếc xe ngựa. Tôi nhân cơ hội đó vòng tay qua eo Em’ly, và đề nghị rằng vì tôi sắp phải đi xa rất sớm, chúng tôi nên quyết tâm thật âu yếm với nhau, và thật hạnh phúc, suốt cả ngày. Cô bé Em’ly đồng ý, và cho phép tôi hôn cô bé, tôi trở nên tuyệt vọng; tôi nhớ mình đã nói với cô bé rằng tôi không bao giờ có thể yêu ai khác, và tôi đã sẵn sàng đổ máu bất cứ ai dám khao khát tình cảm của cô bé.

Cô bé Em’ly đã làm mình trở nên vui vẻ như thế nào về điều đó! Với một vẻ giả vờ kín đáo rằng mình lớn hơn và khôn ngoan hơn tôi rất nhiều, cô bé phụ nữ nhỏ nhắn như tiên đó nói tôi là ‘một cậu bé ngốc nghếch’; và rồi cười một cách quyến rũ đến mức tôi quên mất nỗi đau khi bị gọi bằng cái tên hạ thấp đó, trong niềm vui được ngắm nhìn cô bé.

Mr. Barkis và Peggotty ở trong nhà thờ khá lâu, nhưng cuối cùng cũng bước ra, và rồi chúng tôi lái xe vào vùng nông thôn. Khi chúng tôi đang đi, Mr. Barkis quay sang tôi, và nói với một cái nháy mắt—nhân tiện, tôi khó có thể nghĩ, trước đây, rằng ông ta có thể nháy mắt:

‘Tên gì mà tôi viết lên trên xe ấy nhỉ?’

‘Clara Peggotty,’ tôi trả lời.

‘Tên gì mà tôi sẽ viết lên bây giờ, nếu có một tấm bạt ở đây?’

‘Clara Peggotty BARKIS sao ạ?’ tôi gợi ý.

‘Clara Peggotty BARKIS!’ ông ta đáp, và bật cười lớn khiến chiếc xe rung lên.

Tóm lại, họ đã kết hôn, và vào nhà thờ không vì mục đích gì khác. Peggotty đã quyết tâm rằng việc đó sẽ được thực hiện một cách lặng lẽ; và người thư ký đã trao cô ấy đi, và không có nhân chứng nào cho buổi lễ. Bà ấy hơi bối rối khi Mr. Barkis đưa ra thông báo đột ngột này về sự kết hợp của họ, và không thể ôm tôi đủ để biểu lộ tình cảm không thay đổi của mình; nhưng bà ấy sớm trở lại là chính mình, và nói rằng bà ấy rất vui vì mọi chuyện đã xong xuôi.

Chúng tôi lái xe đến một quán trọ nhỏ trên một con đường phụ, nơi họ mong đợi chúng tôi, và nơi chúng tôi có một bữa tối rất thoải mái, và trải qua một ngày với sự hài lòng lớn. Nếu Peggotty đã kết hôn mỗi ngày trong mười năm qua, bà ấy khó có thể cảm thấy thoải mái hơn về điều đó; nó chẳng tạo ra sự khác biệt nào ở bà ấy: bà ấy vẫn như cũ, và đi dạo với cô bé Em’ly và tôi trước giờ trà, trong khi Mr. Barkis thản nhiên hút tẩu, và tận hưởng bản thân, tôi cho là vậy, với sự chiêm nghiệm về hạnh phúc của mình. Nếu vậy, nó đã làm tăng sự thèm ăn của ông ta; vì tôi nhớ rõ ràng rằng, mặc dù ông ta đã ăn khá nhiều thịt lợn và rau xanh vào bữa tối, và đã kết thúc bằng một hoặc hai con gà, ông ta vẫn buộc phải ăn thịt xông khói luộc nguội cho bữa trà, và xử lý một lượng lớn mà không hề có cảm xúc gì.

Sau này, tôi thường nghĩ, đó hẳn phải là một đám cưới kỳ lạ, ngây thơ, khác thường như thế nào! Chúng tôi lên xe lại ngay sau khi trời tối, và lái xe trở về một cách ấm cúng, nhìn lên các vì sao, và nói về chúng. Tôi là người giải thích chính của họ, và đã mở mang tâm trí của Mr. Barkis đến mức đáng kinh ngạc. Tôi kể cho ông ta mọi điều tôi biết, nhưng ông ta sẽ tin bất cứ điều gì tôi nảy ra trong đầu để truyền đạt cho ông ta; vì ông ta có một sự tôn kính sâu sắc đối với khả năng của tôi, và thông báo với vợ mình khi tôi nghe thấy, ngay dịp đó, rằng tôi là ‘một cậu bé Roeshus’—mà tôi nghĩ ông ta muốn nói là thần đồng.

Khi chúng tôi đã cạn kiệt chủ đề về các vì sao, hay đúng hơn là khi tôi đã cạn kiệt khả năng trí tuệ của Mr. Barkis, cô bé Em’ly và tôi lấy một chiếc áo choàng cũ làm chăn, và ngồi dưới đó suốt quãng đường còn lại. À, tôi đã yêu cô bé biết bao! Hạnh phúc biết bao (tôi nghĩ) nếu chúng tôi kết hôn, và đi đâu đó để sống giữa những cái cây và trên những cánh đồng, không bao giờ già đi, không bao giờ khôn lớn, mãi là những đứa trẻ, lang thang tay trong tay dưới ánh nắng và giữa những đồng cỏ đầy hoa, đặt đầu xuống rêu vào ban đêm, trong một giấc ngủ ngọt ngào của sự thuần khiết và hòa bình, và được chim chóc chôn cất khi chúng tôi qua đời! Một bức tranh đại loại như vậy, không có thế giới thực trong đó, rực rỡ với ánh sáng của sự ngây thơ của chúng tôi, và mơ hồ như những vì sao xa xôi, đã ở trong tâm trí tôi suốt cả quãng đường. Tôi vui khi nghĩ rằng có hai trái tim ngây thơ như vậy trong đám cưới của Peggotty là trái tim của cô bé Em’ly và tôi. Tôi vui khi nghĩ rằng các vị thần Tình yêu và Sự duyên dáng đã mang những hình hài nhẹ nhàng như không khí trong đám rước giản dị đó.

Chà, chúng tôi về đến chiếc thuyền cũ vào đúng lúc ban đêm; và ở đó Mr. và Mrs. Barkis nói lời tạm biệt chúng tôi, và lái xe đi một cách êm ái về nhà riêng của họ. Lúc đó, lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình đã mất Peggotty. Tôi hẳn đã đi ngủ với một trái tim đau đớn nếu ở dưới bất kỳ mái nhà nào khác ngoài mái nhà che chở cho đầu cô bé Em’ly.

Mr. Peggotty và Ham biết những gì trong tâm trí tôi rõ như tôi vậy, và đã sẵn sàng với một chút đồ ăn nhẹ và những gương mặt hiếu khách của họ để xua tan nó đi. Cô bé Em’ly đến và ngồi cạnh tôi trên chiếc tủ duy nhất trong suốt chuyến thăm đó; và đó hoàn toàn là một cái kết tuyệt vời cho một ngày tuyệt vời.

Đêm đó thủy triều lên; và ngay sau khi chúng tôi đi ngủ, Mr. Peggotty và Ham ra ngoài đánh cá. Tôi cảm thấy rất dũng cảm khi bị bỏ lại một mình trong ngôi nhà vắng vẻ, là người bảo vệ Em’ly và Mrs. Gummidge, và chỉ ước rằng một con sư tử hay một con rắn, hay bất kỳ con quái vật xấu tính nào, sẽ tấn công chúng tôi, để tôi có thể tiêu diệt nó, và che phủ bản thân bằng vinh quang. Nhưng vì không có thứ gì đại loại như vậy đi lang thang trên các bãi đất phẳng Yarmouth đêm đó, tôi đã cung cấp sự thay thế tốt nhất có thể bằng cách mơ về những con rồng cho đến sáng.

Đến sáng thì Peggotty đến; bà ấy gọi tôi, như thường lệ, dưới cửa sổ của tôi như thể người đưa thư Mr. Barkis từ đầu đến cuối cũng chỉ là một giấc mơ. Sau bữa sáng, bà ấy đưa tôi về nhà mình, và đó là một ngôi nhà nhỏ xinh đẹp. Trong tất cả các đồ đạc trong đó, tôi hẳn đã bị ấn tượng bởi một cái tủ sách cũ bằng gỗ sẫm màu trong phòng khách (nhà bếp lát gạch là phòng sinh hoạt chung), với một mặt trên có thể kéo ra, hạ xuống, và trở thành một cái bàn viết, bên trong là một ấn bản quarto lớn của cuốn Book of Martyrs của Foxe. Tập sách quý giá này, mà tôi không nhớ nổi một chữ nào, tôi đã ngay lập tức phát hiện ra và ngay lập tức lao vào; và sau đó, mỗi lần đến thăm ngôi nhà, tôi đều quỳ trên ghế, mở chiếc hộp nơi viên ngọc này được cất giữ, dang tay trên bàn viết, và bắt đầu ngấu nghiến cuốn sách một lần nữa. Tôi sợ rằng mình chủ yếu được khai sáng bởi các bức tranh, vốn rất nhiều, và mô tả đủ loại kinh hoàng ảm đạm; nhưng những vị Tử vì đạo và ngôi nhà của Peggotty đã không thể tách rời trong tâm trí tôi kể từ đó, và bây giờ vẫn vậy.

Tôi tạm biệt Mr. Peggotty, và Ham, và Mrs. Gummidge, và cô bé Em’ly, vào ngày hôm đó; và qua đêm tại nhà Peggotty, trong một căn phòng nhỏ trên mái nhà (với cuốn sách Cá sấu trên giá sách cạnh đầu giường) mà Peggotty nói rằng nó sẽ luôn là của tôi, và sẽ luôn được giữ cho tôi trong tình trạng y hệt.

‘Dù trẻ hay già, Davy cưng, chừng nào ta còn sống và có ngôi nhà này trên đầu,’ Peggotty nói, ‘con sẽ thấy nó như thể ta đang đợi con ở đây ngay phút này vậy. Ta sẽ giữ nó mỗi ngày, như ta đã từng giữ căn phòng nhỏ cũ của con, cục cưng của ta; và nếu con có đến Trung Quốc, con có thể nghĩ về nó như đang được giữ y nguyên như vậy, suốt thời gian con đi vắng.’

Tôi cảm nhận được sự chân thành và thủy chung của người vú già thân yêu của mình, bằng cả trái tim, và cảm ơn bà ấy tốt nhất có thể. Điều đó không tốt lắm, vì bà ấy nói với tôi như vậy, với vòng tay ôm lấy cổ tôi, vào buổi sáng, và tôi đang trên đường về nhà vào buổi sáng, và tôi về nhà vào buổi sáng, cùng với chính bà ấy và Mr. Barkis trên xe. Họ để tôi lại ở cổng, không dễ dàng hay nhẹ nhàng gì; và thật là một cảnh tượng kỳ lạ đối với tôi khi nhìn chiếc xe tiếp tục lăn bánh, mang Peggotty đi, và để tôi lại dưới những cây du già nhìn vào ngôi nhà, nơi không còn gương mặt nào nhìn tôi với tình yêu hay sự yêu mến nữa.

Và giờ đây, tôi rơi vào trạng thái bị bỏ mặc, mà tôi không thể nhìn lại mà không thấy thương cảm. Tôi rơi ngay lập tức vào tình trạng cô độc,—tách biệt khỏi mọi sự chú ý thân thiện, tách biệt khỏi sự giao du của tất cả những cậu bé cùng tuổi, tách biệt khỏi mọi sự bầu bạn trừ những suy nghĩ không chút sinh khí của chính mình,—điều dường như đổ bóng lên tờ giấy này khi tôi viết.

Tôi đã có thể cho đi những gì, để được gửi đến ngôi trường khó khăn nhất từng tồn tại!—để được dạy điều gì đó, bằng bất cứ cách nào, bất cứ nơi nào! Không có hy vọng nào như thế ló dạng với tôi. Họ không thích tôi; và họ một cách lầm lì, nghiêm khắc, kiên định, bỏ qua tôi. Tôi nghĩ hoàn cảnh của Mr. Murdstone khá eo hẹp vào khoảng thời gian này; nhưng điều đó chẳng giúp ích gì. Ông ta không thể chịu đựng nổi tôi; và khi đẩy tôi ra xa, ông ta đã cố gắng, như tôi tin, để gạt bỏ ý nghĩ rằng tôi có bất kỳ đòi hỏi nào đối với ông ta—và đã thành công.

Tôi không bị ngược đãi một cách tích cực. Tôi không bị đánh đập, hay bỏ đói; nhưng điều sai trái đã gây ra cho tôi không có những khoảng lặng của sự khoan dung, và được thực hiện một cách có hệ thống, không chút cảm xúc. Ngày qua ngày, tuần qua tuần, tháng qua tháng, tôi bị lạnh lùng bỏ mặc. Đôi khi, khi nghĩ về nó, tôi tự hỏi họ sẽ làm gì nếu tôi bị ốm; liệu tôi có nằm xuống trong căn phòng cô quạnh của mình, và suy kiệt trong đó theo cách cô độc thường lệ của tôi, hay liệu có ai giúp đỡ tôi không.

Khi Mr. và Miss Murdstone ở nhà, tôi dùng bữa cùng họ; khi họ vắng mặt, tôi ăn uống một mình. Mọi lúc tôi đều lảng vảng quanh nhà và khu phố mà chẳng được ai để tâm, ngoại trừ việc họ ghen tị với việc tôi kết bạn với bất kỳ ai: có lẽ họ nghĩ rằng nếu tôi làm vậy, tôi có thể phàn nàn với ai đó. Vì lý do này, mặc dù Mr. Chillip thường mời tôi đến thăm ông ấy (ông ấy là một người góa vợ, vài năm trước đó đã mất một người vợ nhỏ nhắn, tóc sáng màu, người mà tôi chỉ nhớ mang máng là có liên quan trong suy nghĩ của mình với một con mèo đồi mồi nhạt màu), nhưng tôi hiếm khi có được niềm hạnh phúc khi dành một buổi chiều trong phòng phẫu thuật nhỏ xíu của ông ấy; đọc một cuốn sách mới đối với tôi, với mùi của cả Pharmacopoeia xộc lên mũi, hoặc giã thứ gì đó trong cối dưới sự hướng dẫn nhẹ nhàng của ông ấy.

Vì lý do tương tự, không nghi ngờ gì nữa là cộng thêm sự không thích cũ đối với bà ấy, tôi hiếm khi được phép đến thăm Peggotty. Trung thành với lời hứa của mình, bà ấy hoặc đến thăm tôi, hoặc gặp tôi ở đâu đó gần đó, mỗi tuần một lần, và không bao giờ tay không; nhưng nhiều và cay đắng là những nỗi thất vọng tôi phải chịu, khi bị từ chối cho phép đến thăm bà ấy tại nhà. Tuy nhiên, một vài lần, trong khoảng thời gian dài, tôi được phép đến đó; và rồi tôi phát hiện ra rằng Mr. Barkis là một kẻ keo kiệt, hay như Peggotty đã diễn đạt một cách đầy bổn phận, là ‘hơi tiết kiệm’, và giữ một đống tiền trong một cái hộp dưới giường, thứ mà ông ta giả vờ là chỉ chứa đầy áo khoác và quần dài. Trong cái rương này, của cải của ông ta tự ẩn giấu với một sự khiêm tốn ngoan cường đến mức những khoản nhỏ nhất cũng chỉ có thể bị dụ ra bằng mánh khóe; vì vậy mà Peggotty phải chuẩn bị một kế hoạch dài hơi và công phu, một âm mưu Gunpowder Plot thực sự, cho chi phí mỗi thứ Bảy.

Suốt thời gian này, tôi quá ý thức về sự lãng phí bất kỳ lời hứa nào tôi đã đưa ra, và về việc tôi hoàn toàn bị bỏ mặc, đến nỗi tôi chắc chắn đã vô cùng khốn khổ, nếu không nhờ những cuốn sách cũ. Chúng là niềm an ủi duy nhất của tôi; và tôi trung thành với chúng như chúng trung thành với tôi, và đọc đi đọc lại chúng không biết bao nhiêu lần nữa.

Giờ đây, tôi tiếp cận một giai đoạn trong cuộc đời mình, mà tôi không bao giờ có thể quên đi, chừng nào tôi còn nhớ bất cứ điều gì: và ký ức về nó thường xuyên, mà không cần tôi triệu hồi, hiện về trước mắt tôi như một bóng ma, và ám ảnh những khoảng thời gian hạnh phúc hơn.

Tôi đã đi ra ngoài, một ngày nọ, lảng vảng đâu đó, theo cách thờ ơ, trầm ngâm mà lối sống của tôi tạo ra, thì khi rẽ qua góc của một con đường gần nhà chúng tôi, tôi gặp Mr. Murdstone đang đi cùng một quý ông. Tôi bối rối, và định đi ngang qua họ, thì quý ông đó kêu lên:

‘Cái gì! Brooks à!’

‘Không, thưa ông, David Copperfield ạ,’ tôi nói.

‘Đừng nói với tôi. Cậu là Brooks,’ quý ông đó nói. ‘Cậu là Brooks ở Sheffield. Đó là tên cậu.’

Trước những lời này, tôi quan sát quý ông đó kỹ hơn. Tiếng cười của ông ta cũng hiện về trong trí nhớ của tôi, tôi nhận ra ông ta là Mr. Quinion, người mà tôi đã cùng Mr. Murdstone đến Lowestoft để gặp, trước khi—không sao cả—tôi không cần nhớ lại khi nào.

‘Và cậu tiến bộ thế nào, và cậu đang được giáo dục ở đâu vậy, Brooks?’ Mr. Quinion nói.

Ông ta đặt tay lên vai tôi, và quay tôi lại, để đi cùng họ. Tôi không biết phải trả lời thế nào, và liếc nhìn Mr. Murdstone một cách nghi ngại.

‘Hiện tại nó đang ở nhà,’ người kia nói. ‘Nó không được giáo dục ở đâu cả. Tôi không biết phải làm gì với nó. Nó là một đối tượng khó dạy bảo.’

Cái nhìn kép cũ kỹ đó đặt lên tôi trong một khoảnh khắc; và rồi đôi mắt ông ta tối sầm lại với một cái cau mày, khi nó quay đi, trong sự chán ghét của nó, sang chỗ khác.

‘Hừm!’ Mr. Quinion nói, nhìn cả hai chúng tôi, tôi nghĩ vậy. ‘Thời tiết đẹp!’

Sự im lặng bao trùm, và tôi đang cân nhắc làm thế nào để có thể gỡ tay ông ta khỏi vai mình một cách tốt nhất, và rời đi, thì ông ta nói:

‘Tôi cho rằng cậu vẫn là một tay khá sắc sảo chứ? Hả, Brooks?’

‘Phải! Nó đủ sắc sảo đấy,’ Mr. Murdstone nói, một cách thiếu kiên nhẫn. ‘Tốt hơn là cậu hãy để nó đi. Nó sẽ không cảm ơn cậu vì đã làm phiền nó đâu.’

Theo lời gợi ý này, Mr. Quinion buông tôi ra, và tôi tìm cách tốt nhất để về nhà. Nhìn lại khi tôi rẽ vào khu vườn phía trước, tôi thấy Mr. Murdstone đang tựa vào cổng nghĩa trang, và Mr. Quinion đang nói chuyện với ông ta. Cả hai đều nhìn theo tôi, và tôi cảm thấy rằng họ đang nói về tôi.

Mr. Quinion ngủ lại nhà chúng tôi đêm đó. Sau bữa sáng, sáng hôm sau, tôi đã cất ghế của mình đi, và đang định ra khỏi phòng, thì Mr. Murdstone gọi tôi lại. Sau đó ông ta nghiêm trang đi đến một cái bàn khác, nơi chị gái ông ta đang ngồi vào bàn làm việc. Mr. Quinion, với hai tay trong túi, đứng nhìn ra ngoài cửa sổ; và tôi đứng nhìn tất cả bọn họ.

‘David,’ Mr. Murdstone nói, ‘đối với người trẻ, đây là thế giới để hành động; không phải để ủ rũ và lười biếng trong đó.’ —‘Như con đang làm ấy,’ chị gái ông ta thêm vào.

‘Jane Murdstone, hãy để tôi, nếu chị vui lòng. Tôi nói này, David, đối với người trẻ, đây là thế giới để hành động, chứ không phải để ủ rũ và lười biếng trong đó. Điều đó đặc biệt đúng đối với một cậu bé có tính cách như con, đòi hỏi phải uốn nắn rất nhiều; và đối với nó, không có dịch vụ nào lớn lao hơn là buộc nó phải tuân theo cách của thế giới làm việc, và uốn nắn nó và bẻ gãy nó.’

‘Vì sự bướng bỉnh không có tác dụng ở đây đâu,’ chị gái ông ta nói ‘Điều nó cần là, phải bị nghiền nát. Và phải bị nghiền nát. Sẽ như vậy đấy!’

Ông ta nhìn bà ta một cái, nửa quở trách, nửa tán thành, và tiếp tục:

‘Tôi cho rằng con biết, David, rằng tôi không giàu có. Dù sao thì, bây giờ con cũng biết rồi. Con đã nhận được một nền giáo dục đáng kể rồi. Giáo dục rất tốn kém; và ngay cả khi không phải vậy, và tôi có thể chi trả được, tôi cũng có quan điểm rằng việc tiếp tục đi học sẽ hoàn toàn không có lợi cho con. Những gì phía trước con, là một cuộc chiến với thế giới; và con bắt đầu nó càng sớm càng tốt.’

Tôi nghĩ rằng mình đã bắt đầu nó rồi, theo cách nghèo nàn của mình: nhưng tôi đang nghĩ lại, dù có hay không.

‘Con đã nghe nói đến “công ty kế toán” vài lần rồi chứ,’ Mr. Murdstone nói.

‘Công ty kế toán ạ, thưa ông?’ tôi lặp lại. ‘Của Murdstone và Grinby, trong ngành buôn rượu,’ ông ta trả lời.

Tôi cho rằng mình trông không chắc chắn, vì ông ta tiếp tục một cách vội vàng:

‘Con đã nghe nói đến “công ty kế toán”, hoặc công việc kinh doanh, hoặc các hầm rượu, hoặc cầu cảng, hoặc thứ gì đó về nó.’

‘Con nghĩ con đã nghe nói đến công việc kinh doanh, thưa ông,’ tôi nói, nhớ lại những gì tôi mơ hồ biết về nguồn lực của ông ta và chị gái ông ta. ‘Nhưng con không biết khi nào.’

‘Không quan trọng khi nào,’ ông ta đáp. ‘Mr. Quinion quản lý công việc kinh doanh đó.’

Tôi liếc nhìn người sau một cách tôn trọng khi ông ta đứng nhìn ra cửa sổ.

‘Mr. Quinion đề nghị rằng nó cung cấp việc làm cho một vài cậu bé khác, và rằng ông ấy không thấy lý do gì tại sao nó không thể, với cùng các điều kiện, cung cấp việc làm cho con.’

‘Vì cậu ấy,’ Mr. Quinion quan sát bằng giọng thấp, và nửa quay người lại, ‘không có triển vọng nào khác, Murdstone ạ.’

Mr. Murdstone, với một cử chỉ thiếu kiên nhẫn, thậm chí giận dữ, tiếp tục, không chú ý đến những gì ông ta vừa nói:

‘Các điều kiện đó là, con sẽ kiếm đủ cho bản thân để tự lo liệu chuyện ăn uống, và tiền tiêu vặt. Chỗ ở của con (điều mà tôi đã sắp xếp) sẽ được tôi chi trả. Cũng như việc giặt giũ của con—’

‘—Điều mà sẽ được giữ trong dự tính của tôi,’ chị gái ông ta nói.

‘Quần áo của con cũng sẽ được lo liệu cho con,’ Mr. Murdstone nói; ‘vì con sẽ chưa thể tự kiếm tiền để mua chúng sớm được đâu. Vậy là bây giờ con sẽ đi London, David, cùng với Mr. Quinion, để bắt đầu cuộc sống của riêng mình.’

‘Tóm lại, con đã được sắp đặt tương lai rồi,’ chị gái ông ta nhận xét; ‘và làm ơn hãy làm tròn bổn phận của mình đi.’

Mặc dù tôi hoàn toàn hiểu rằng mục đích của thông báo này là để tống khứ tôi đi, tôi không có ký ức rõ ràng nào về việc liệu nó làm tôi hài lòng hay sợ hãi. Ấn tượng của tôi là, tôi đang trong trạng thái bối rối về điều đó, và, dao động giữa hai thái cực, chẳng chạm vào cái nào cả. Tôi cũng không có nhiều thời gian để dọn dẹp suy nghĩ của mình, vì Mr. Quinion sẽ đi vào ngày mai.

Hãy nhìn tôi đây, vào ngày hôm sau, trong một chiếc mũ trắng nhỏ đã sờn cũ, với một dải băng đen quấn quanh vì mẹ tôi, một chiếc áo khoác đen, và một chiếc quần vải thô cứng, cứng nhắc—thứ mà Miss Murdstone coi là bộ giáp tốt nhất cho đôi chân trong cuộc chiến với thế giới sắp diễn ra. Hãy nhìn tôi ăn mặc như thế, và với tất cả những gì thuộc về thế giới nhỏ bé của mình trong một cái rương nhỏ, ngồi đó, một đứa trẻ cô độc lẻ loi (như Mrs. Gummidge có thể đã nói), trong chiếc xe ngựa đang chở Mr. Quinion đến chuyến xe London ở Yarmouth! Nhìn kìa, ngôi nhà và nhà thờ của chúng tôi đang nhỏ dần trong khoảng cách; ngôi mộ dưới gốc cây bị che khuất bởi những vật cản ở giữa; ngọn tháp không còn chỉ hướng lên trên sân chơi cũ của tôi nữa, và bầu trời thật trống rỗng!