Đã qua rồi những ngày trăng mật, các phù dâu đã về nhà, tôi thấy mình ngồi trong ngôi nhà nhỏ cùng với Dora – tình cảnh thật lạ lẫm. Có thể nói rằng tôi hoàn toàn thất nghiệp, không còn cái công việc cũ đầy thú vị là tán tỉnh cô ấy nữa.

Thật phi thường khi thấy Dora lúc nào cũng ở đó. Thật khó hiểu khi không còn phải đi gặp cô ấy, không cần phải lo lắng về cô ấy, không cần viết thư, cũng chẳng cần bày mưu tính kế để có những khoảnh khắc riêng tư bên nàng. Đôi khi vào buổi tối, khi ngẩng đầu lên từ bàn viết và thấy nàng ngồi đối diện, tôi lại ngả người ra ghế, nghĩ rằng thật kỳ lạ khi hai đứa chúng tôi cứ thế ở bên nhau, chẳng việc gì phải giấu giếm — chuyện tình lãng mạn thời đính hôn đã xếp vào ngăn tủ cho bụi phủ — chẳng cần phải làm vui lòng ai ngoài đối phương — làm vui lòng nhau, trọn đời.

Khi có buổi tranh luận và tôi phải về muộn, tôi thấy thật kỳ lạ khi đi bộ về nhà và nghĩ rằng Dora đang ở nhà! Ban đầu, thật tuyệt vời khi thấy nàng nhẹ nhàng đi xuống trò chuyện lúc tôi ăn tối. Thật kinh ngạc khi biết chắc rằng nàng cuốn tóc bằng giấy. Và tận mắt chứng kiến nàng làm điều đó mới là sự kiện đáng kinh ngạc biết bao!

Tôi ngờ rằng hai chú chim non cũng chẳng thể nào mù tịt về việc giữ nhà như tôi và cô Dora xinh đẹp. Tất nhiên, chúng tôi có thuê người giúp việc. Cô ta giữ nhà cho chúng tôi. Đến giờ tôi vẫn nghi ngờ rằng đó chính là con gái bà Crupp cải trang, vì chúng tôi đã có một khoảng thời gian kinh hoàng với Mary Anne.

Tên cô ta là Paragon. Khi chúng tôi thuê, bản tính của cô ta được giới thiệu là rất xứng với cái tên ấy. Cô ta có một bản sơ yếu lý lịch dài như một bản tuyên ngôn; theo tài liệu này, cô ta có thể làm mọi công việc nội trợ mà tôi từng biết, thậm chí cả những thứ tôi chưa từng nghe tới. Cô ta là một phụ nữ đang độ tuổi sung sức; khuôn mặt nghiêm nghị; và mắc phải một kiểu phát ban hay sởi kinh niên (nhất là ở hai cánh tay). Cô ta có một người anh em họ trong đội cận vệ, đôi chân dài đến nỗi trông anh ta như cái bóng của một người khác đổ dài vào buổi chiều. Chiếc áo khoác đồng phục của anh ta chật đến mức anh ta không mặc vừa, mà anh ta lại quá to so với ngôi nhà. Anh ta khiến căn nhà vốn đã nhỏ lại càng chật chội hơn vì sự mất cân đối của mình. Hơn nữa, tường nhà không dày, nên mỗi khi anh ta đến chơi vào buổi tối, chúng tôi đều biết ngay vì tiếng càu nhàu liên hồi từ phía nhà bếp.

"Báu vật" của chúng tôi được bảo đảm là người đàng hoàng và trung thực. Vì thế, tôi đành tin rằng cô ta đã lên cơn co giật khi chúng tôi tìm thấy cô ta dưới gầm nồi hơi; và những chiếc thìa bạc bị thiếu chắc là do người đổ rác lấy mất.

Nhưng cô ta khiến chúng tôi lo lắng kinh khủng. Chúng tôi cảm nhận được sự thiếu kinh nghiệm của mình và chẳng biết xoay xở ra sao. Nếu cô ta có chút lòng trắc ẩn thì chúng tôi còn có thể trông cậy, đằng này cô ta là một phụ nữ không chút khoan nhượng. Cô ta chính là nguyên nhân dẫn đến vụ cãi vã nhỏ đầu tiên của chúng tôi.

"Cuộc đời của anh," một hôm tôi nói với Dora, "em có nghĩ Mary Anne biết gì về thời gian không?"

"Sao vậy Doady?" Dora hỏi, ngây thơ ngẩng lên từ bức vẽ.

"Vì đã năm giờ rồi, mà lẽ ra chúng ta phải ăn tối lúc bốn giờ, cưng ạ."

Dora nhìn chiếc đồng hồ với vẻ luyến tiếc và ngụ ý rằng nó chạy nhanh quá.

"Ngược lại mới đúng, em yêu," tôi vừa nói vừa nhìn đồng hồ đeo tay, "nó chạy chậm vài phút."

Vợ bé nhỏ của tôi đến ngồi lên đầu gối tôi, dỗ dành tôi im lặng, rồi dùng bút chì vạch một đường dọc theo sống mũi tôi; nhưng dù rất dễ chịu, tôi cũng chẳng thể ăn no bằng cách đó được.

"Em không nghĩ là mình nên góp ý với Mary Anne sao?" tôi hỏi.

"Ôi không, làm ơn! Em không làm được đâu, Doady!" Dora nói.

"Tại sao không, em yêu?" tôi dịu dàng hỏi.

"Vì em là con ngốc," Dora nói, "và cô ấy biết điều đó!"

Tôi thấy suy nghĩ này chẳng hề phù hợp để thiết lập bất kỳ quy tắc kiểm soát nào với Mary Anne nên hơi cau mày.

"Ôi, những nếp nhăn xấu xí trên trán chàng trai hư của em kìa!" Dora nói. Vẫn ngồi trên đùi tôi, cô ấy dùng bút chì lần theo những nếp nhăn đó; đưa bút lên đôi môi hồng để tô cho đậm hơn, rồi làm việc trên trán tôi với một vẻ giả bộ chăm chỉ đầy thú vị khiến tôi không thể không mỉm cười.

"Ngoan nào," Dora nói, "cười lên thì mặt xinh hơn nhiều." "Nhưng em yêu," tôi nói.

"Không, không! Làm ơn!" Dora kêu lên cùng một nụ hôn, "đừng làm gã Blue Beard xấu tính! Đừng nghiêm trọng quá!"

"Vợ quý của anh," tôi nói, "đôi khi chúng ta phải nghiêm túc chứ. Nào! Ngồi xuống ghế này, sát bên anh! Đưa anh cái bút chì! Được rồi! Giờ hãy nói chuyện một cách thực tế nhé. Em biết đấy, cưng à" — bàn tay nàng mới nhỏ bé làm sao, và chiếc nhẫn cưới trên tay nàng mới tí hon làm sao! — "Em biết đấy, cưng à, việc phải đi ra ngoài mà không được ăn tối chẳng thoải mái chút nào. Đúng không?"

"K-k-không!" Dora đáp, yếu ớt.

"Em yêu, sao em run thế?"

"Vì em BIẾT là anh sắp mắng em," Dora thốt lên, giọng đầy tội nghiệp.

"Em yêu, anh chỉ định lý giải thôi mà."

"Ôi, nhưng lý giải còn tệ hơn mắng mỏ!" Dora tuyệt vọng kêu lên. "Em cưới đâu phải để bị lý giải. Nếu anh định lý giải với một người vợ bé nhỏ kém cỏi như em, anh đáng lẽ phải nói trước với em chứ, đồ chàng trai độc ác!"

Tôi cố dỗ dành Dora, nhưng nàng quay mặt đi, lắc lắc những lọn tóc, và nói: "Đồ chàng trai độc ác, độc ác!" nhiều lần đến nỗi tôi thực sự chẳng biết phải làm sao: tôi đi đi lại lại trong phòng một lát vì không chắc chắn, rồi quay lại.

"Dora, em yêu của anh!"

"Không, em không phải người yêu của anh. Vì chắc chắn anh phải hối hận vì đã cưới em, nếu không thì anh đã chẳng lý giải với em như vậy!" Dora đáp lại.

Tôi cảm thấy bị tổn thương bởi sự vô lý trong lời buộc tội này, và điều đó lại cho tôi can đảm để trở nên nghiêm túc.

"Nào, Dora của anh," tôi nói, "em rất trẻ con và đang nói nhảm đấy. Chắc chắn em phải nhớ là anh đã phải ra ngoài vào hôm qua khi bữa tối mới ăn được một nửa; và ngày hôm trước, anh đã thấy không khỏe vì phải vội vàng ăn món bê chưa chín; hôm nay, anh chẳng được ăn tối chút nào — và anh còn chẳng dám nói chúng ta đã phải đợi bữa sáng bao lâu — rồi nước lại không sôi. Anh không có ý trách móc em, cưng à, nhưng như vậy thật chẳng thoải mái chút nào."

"Ôi, anh là chàng trai độc ác, độc ác khi nói em là người vợ không ra gì!" Dora khóc.

"Này Dora thân mến, em phải biết là anh chưa bao giờ nói thế!"

"Anh nói là em làm anh không thoải mái!" Dora kêu lên. "Anh nói là việc nội trợ không thoải mái!"

"Cũng là một thôi!" Dora kêu lên. Và rõ ràng nàng nghĩ vậy, vì nàng khóc rất thảm thiết.

Tôi lại đi quanh phòng, lòng tràn đầy tình yêu với người vợ xinh đẹp, nhưng cũng rối bời với những suy nghĩ tự trách, tựa như muốn đập đầu vào cửa. Tôi lại ngồi xuống và nói:

"Anh không trách em, Dora. Cả hai chúng ta còn rất nhiều điều phải học. Anh chỉ đang cố cho em thấy, cưng à, rằng em phải — thật sự phải" (tôi quyết không bỏ cuộc) — "tập quen với việc để mắt tới Mary Anne. Đồng thời cũng phải tự mình hành động một chút, vì bản thân em và vì anh."

"Em thấy lạ lắm, khi anh lại nói những lời vô ơn như vậy," Dora nức nở. "Khi anh biết rằng hôm trước, lúc anh nói anh muốn ăn chút cá, em đã đích thân đi, lặn lội hàng dặm trời để đặt mua, chỉ để tạo bất ngờ cho anh."

"Và điều đó rất đáng quý, người yêu của anh," tôi nói. "Anh cảm kích lắm, đến mức dù thế nào anh cũng không nỡ đề cập việc em đã mua một con cá Hồi — quá nhiều cho hai người ăn. Hay việc nó tốn tận một bảng sáu si-linh — quá khả năng chi trả của chúng ta."

"Anh đã ăn rất ngon lành," Dora nức nở. "Và anh còn bảo em là con Chuột nhắt."

"Và anh sẽ lại nói thế, em yêu," tôi đáp, "ngàn lần nữa!"

Nhưng tôi đã làm tổn thương trái tim nhỏ bé mềm yếu của Dora, và nàng không sao an ủi được. Nàng nức nở và than khóc thảm thiết đến mức tôi cảm thấy như mình vừa nói điều gì đó khủng khiếp lắm để làm nàng đau lòng. Tôi đành phải vội vã rời đi; tôi phải ở ngoài đến muộn; và suốt đêm đó tôi cảm thấy sự cắn rứt khiến tôi khổ sở. Tôi có lương tâm của một kẻ sát nhân, và bị ám ảnh bởi cảm giác mơ hồ về một tội ác ghê gớm.

Đã hai hoặc ba giờ sáng khi tôi về đến nhà. Tôi thấy dì tôi, ở ngay trong nhà chúng tôi, đang thức đợi tôi.

"Có chuyện gì vậy dì?" tôi lo lắng hỏi.

"Không có gì, Trot," dì trả lời. "Ngồi xuống, ngồi xuống đi. Bông Hoa Nhỏ hơi buồn phiền, dì đang ở cùng con bé. Chỉ có vậy thôi."

Tôi gục đầu lên tay; và cảm thấy buồn bã, chán nản hơn bao giờ hết khi ngồi nhìn đống lửa, điều mà tôi chưa từng nghĩ tới ngay sau khi đạt được những hy vọng rực rỡ nhất của đời mình. Khi đang ngồi suy nghĩ, tôi tình cờ bắt gặp ánh mắt của dì đang đặt trên gương mặt tôi. Có một vẻ lo âu trong mắt dì, nhưng nó tan biến ngay lập tức.

"Con cam đoan với dì," tôi nói, "bản thân con cũng rất không vui suốt cả tối nay khi nghĩ đến việc Dora cũng vậy. Nhưng con chẳng có ý gì khác ngoài việc muốn nói chuyện với em ấy một cách dịu dàng và đầy yêu thương về chuyện gia đình."

Dì tôi gật đầu khích lệ.

"Con phải kiên nhẫn, Trot," dì nói.

"Tất nhiên rồi. Trời đất chứng giám là con không có ý vô lý, dì ạ!"

"Không, không," dì nói. "Nhưng Bông Hoa Nhỏ là một đóa hoa rất mong manh, và gió phải thổi thật nhẹ nhàng với nó."

Tôi thầm cảm ơn người dì tốt bụng vì sự dịu dàng của bà dành cho vợ tôi; và tôi chắc rằng bà hiểu tôi cũng cảm nhận được điều đó.

"Dì không nghĩ là," tôi nói sau một hồi nhìn vào đống lửa, "thỉnh thoảng dì có thể khuyên bảo và chỉ dạy Dora một chút, vì lợi ích của chúng con sao?"

"Trot," dì tôi đáp lại, đầy xúc động, "không! Đừng yêu cầu dì làm chuyện đó."

Giọng dì nghiêm nghị đến mức tôi ngạc nhiên ngẩng lên.

"Dì nhìn lại cuộc đời mình, con à," dì nói, "và dì nghĩ về những người đã nằm dưới mộ, những người mà đáng lẽ dì đã có thể đối xử tử tế hơn. Nếu dì từng đánh giá khắt khe về những sai lầm trong hôn nhân của người khác, thì có lẽ vì dì đã có lý do cay đắng để đánh giá khắt khe hôn nhân của chính mình. Hãy để chuyện đó qua đi. Dì đã là một người đàn bà cáu bẳn, khó chịu, thất thường suốt bao năm rồi. Dì vẫn thế, và sẽ luôn như vậy. Nhưng con và dì đã làm những điều tốt đẹp cho nhau, Trot — ít nhất thì con đã làm điều tốt cho dì, con yêu ạ; và sự chia rẽ không được phép len lỏi giữa chúng ta vào lúc này."

"Sự chia rẽ giữa chúng ta!" tôi kêu lên.

"Con ơi, con à!" dì tôi nói, vuốt lại váy, "một nhà tiên tri cũng không nói trước được nó sẽ đến với chúng ta sớm thế nào, hay dì có thể làm Bông Hoa Nhỏ của chúng ta bất hạnh ra sao nếu dì can thiệp vào bất cứ chuyện gì. Dì muốn con bé cưng của chúng ta quý mến dì, và vui vẻ như một chú bướm. Hãy nhớ lại mái nhà của con trong cuộc hôn nhân thứ hai đó; và đừng bao giờ làm tổn thương cả dì lẫn con bé như điều con vừa gợi ý!"

Tôi hiểu ngay rằng dì đã đúng; và tôi hiểu rõ mức độ tấm lòng bao dung của dì đối với người vợ thân yêu của mình.

"Những ngày này còn sớm lắm, Trot," dì tiếp tục, "Rome cũng đâu phải xây xong trong một ngày, hay một năm. Con đã tự do lựa chọn cho mình" — một đám mây thoáng qua trên gương mặt dì, tôi nghĩ vậy — "và con đã chọn một sinh vật rất xinh đẹp và rất tình cảm. Nghĩa vụ của con, và cũng sẽ là niềm vui của con — dì biết điều đó mà, dì không đang lên lớp đâu — là phải đánh giá cô ấy (như con đã chọn cô ấy) bằng những phẩm chất cô ấy có, chứ không phải những phẩm chất cô ấy không có. Những cái sau, con phải bồi đắp cho cô ấy, nếu có thể. Và nếu không thể, con à," đến đây dì xoa mũi, "thì con chỉ cần tập quen với việc thiếu vắng chúng. Nhưng hãy nhớ, cưng à, tương lai là chuyện của hai đứa con. Không ai có thể giúp con; hai đứa phải tự mình xây dựng nó. Đây là hôn nhân, Trot; và cầu Chúa ban phước cho cả hai đứa, vì hai đứa như hai đứa trẻ đi lạc trong rừng vậy!"

Dì tôi nói điều này một cách hoạt bát, và hôn tôi để xác nhận lời chúc phúc.

"Nào," dì nói, "thắp đèn lồng nhỏ của dì lên, và đưa dì về nhà bằng lối đi trong vườn nhé"; vì giữa hai ngôi nhà chúng tôi có lối thông nhau ở phía đó. "Gửi lời yêu thương của Betsey Trotwood tới Bông Hoa Nhỏ khi con quay lại; và dù làm gì thì làm, Trot, đừng bao giờ mơ đến chuyện biến Betsey thành bù nhìn đuổi chim, vì nếu dì có soi gương, dì cũng thấy bản thân mình đã đủ khắc khổ và gầy gò khi ở riêng rồi!"

Nói đoạn, dì quấn một chiếc khăn lên đầu, kiểu quấn khăn mà dì vẫn thường làm mỗi dịp như thế này; và tôi hộ tống dì về nhà. Khi dì đứng trong vườn, giơ đèn lồng nhỏ lên để soi đường cho tôi quay lại, tôi nghĩ ánh mắt dì quan sát tôi lại mang vẻ lo âu; nhưng tôi quá mải mê suy ngẫm những gì dì đã nói, và quá ấn tượng — lần đầu tiên, một cách thực sự — bởi niềm tin rằng Dora và tôi thực sự phải tự mình xây dựng tương lai, và không ai có thể giúp đỡ chúng tôi, nên tôi không để ý nhiều đến điều đó.

Dora lén lút đi xuống bằng đôi dép nhỏ để đón tôi, giờ khi tôi đã ở một mình; nàng khóc trên vai tôi, và nói rằng tôi đã tàn nhẫn còn nàng thì hư đốn; và tôi tin là mình cũng nói những điều tương tự; chúng tôi làm hòa, và đồng ý rằng lần bất đồng nhỏ đầu tiên này sẽ là lần cuối cùng, và rằng nếu sống đến trăm tuổi chúng tôi cũng sẽ không bao giờ cãi vã nữa.

Thử thách tiếp theo chúng tôi trải qua là Thử Thách Người Giúp Việc. Người anh em họ của Mary Anne đã trốn vào hầm than của chúng tôi, và bị lôi ra, trước sự kinh ngạc tột độ của chúng tôi, bởi một nhóm bạn đồng ngũ của anh ta. Họ dẫn anh ta đi trong còng tay thành một đoàn diễu hành bao phủ khu vườn trước nhà chúng tôi trong sự nhục nhã. Điều này giúp tôi lấy hết can đảm để tống khứ Mary Anne, cô ta ra đi một cách êm thấm đến mức tôi ngạc nhiên khi nhận lương, cho đến khi tôi phát hiện ra vụ những chiếc thìa bạc, và cả những khoản tiền nhỏ cô ta mượn nhân danh tôi từ những người buôn bán mà không được phép. Sau một khoảng thời gian có bà Kidgerbury — người được cho là già nhất ở Kentish Town, chuyên đi làm thuê nhưng lại quá yếu để thực hiện các ý tưởng của mình — chúng tôi tìm thấy một báu vật khác. Đó là một trong những người phụ nữ đáng mến nhất, nhưng lại luôn có thói quen ngã lên hoặc ngã xuống cầu thang bếp cùng với khay đồ ăn, và suýt nữa thì lao vào phòng khách như nhảy xuống bồn tắm cùng với đống trà cụ. Những thiệt hại do người không may mắn này gây ra khiến việc sa thải cô ta là cần thiết, và cô ta được thay thế (với những khoảng thời gian xen kẽ bởi bà Kidgerbury) bởi một hàng dài những kẻ bất tài; kết thúc bằng một cô gái có vẻ ngoài sang trọng, người đã đi Hội chợ Greenwich bằng chiếc mũ của Dora. Sau đó thì tôi chẳng nhớ gì ngoài sự thất bại đồng đều.

Mọi người chúng tôi có việc gì liên quan đến đều dường như lừa gạt chúng tôi. Sự xuất hiện của chúng tôi tại một cửa hàng là tín hiệu để những món đồ hỏng hóc được mang ra ngay lập tức. Nếu chúng tôi mua tôm hùm, nó toàn là nước. Mọi món thịt chúng tôi mua đều dai như đế giày, và ổ bánh mì của chúng tôi chẳng có lấy chút vỏ giòn nào. Để tìm kiếm nguyên tắc về việc nướng các tảng thịt sao cho chín tới mà không quá lửa, chính tôi đã tham khảo Sách Nấu Ăn, và thấy nó quy định cứ một pound thịt thì nướng một phần tư giờ, cộng thêm một phần tư giờ nữa. Nhưng nguyên tắc đó luôn thất bại bởi một định mệnh kỳ quái nào đó, và chúng tôi không bao giờ tìm được điểm trung gian giữa tình trạng đỏ lòm và cháy đen.

Tôi có lý do để tin rằng khi đạt được những thất bại này, chúng tôi đã tốn kém hơn nhiều so với việc giành được một loạt chiến thắng. Khi xem qua sổ sách của những người bán hàng, có vẻ như chúng tôi có thể đã lát kín tầng hầm bằng bơ, quy mô tiêu thụ mặt hàng đó của chúng tôi lớn đến mức ấy. Tôi không biết liệu các bản thống kê Thuế Tiêu thụ đặc biệt thời đó có cho thấy nhu cầu về hạt tiêu tăng lên hay không; nhưng nếu việc tiêu thụ của chúng tôi không ảnh hưởng đến thị trường, thì tôi cho rằng hẳn là nhiều gia đình đã phải bỏ dùng nó rồi. Và điều kỳ diệu nhất là, nhà chúng tôi chẳng bao giờ có cái gì cả.

Còn về chuyện bà thợ giặt cầm đồ quần áo, rồi đến nhà trong trạng thái say khướt hối lỗi, tôi cho rằng chuyện đó có thể xảy ra vài lần với bất cứ ai. Cũng như chuyện ống khói bốc cháy, máy bơm nước của giáo khu, và lời khai gian từ phía viên cảnh sát phường. Nhưng tôi cho rằng chúng tôi may mắn cá nhân khi thuê được một người giúp việc có khẩu vị với rượu mạnh, người đã làm phồng hóa đơn của chúng tôi ở quán rượu với những mục không thể giải thích được như "một phần tư rượu rum cây bách xù (Bà C.)"; "Nửa phần tư rượu gin và đinh hương (Bà C.)"; "Một ly rum và bạc hà (Bà C.)" — các dấu ngoặc đơn luôn ám chỉ Dora, người mà theo giải thích, được cho là đã uống hết tất cả những món giải khát này.

Một trong những kỳ tích đầu tiên của chúng tôi trong việc nội trợ là bữa tối nhỏ đãi Traddles. Tôi gặp anh ấy trong thành phố, và mời anh ấy đi dạo cùng tôi chiều hôm đó. Anh ấy sẵn lòng đồng ý, tôi liền viết thư cho Dora, nói rằng tôi sẽ đưa anh ấy về nhà. Thời tiết đẹp, và trên đường đi, chúng tôi lấy hạnh phúc gia đình làm chủ đề trò chuyện. Traddles rất hào hứng; và nói rằng, khi tự hình dung mình có một mái ấm như vậy, với Sophy đang đợi và chuẩn bị cho anh, anh không thể nghĩ ra điều gì thiếu sót để hoàn thiện hạnh phúc của mình.

Tôi không thể ước có một người vợ nhỏ xinh đẹp hơn ở phía đối diện bàn ăn, nhưng chắc chắn tôi đã ước, khi chúng tôi ngồi xuống, rằng căn phòng rộng hơn một chút. Tôi không biết tại sao, nhưng dù chỉ có hai người, chúng tôi luôn cảm thấy chật chội, mà vẫn đủ chỗ để lạc mất mọi thứ. Tôi nghi là vì chẳng có món đồ nào có chỗ riêng của nó, trừ cái chùa của Jip, thứ luôn luôn chặn đứng lối đi chính. Trong dịp này, Traddles bị bao vây bởi cái chùa, hộp đàn guitar, bức tranh hoa của Dora, và bàn viết của tôi, đến nỗi tôi thực sự nghi ngờ khả năng anh ấy sử dụng dao dĩa; nhưng anh ấy vẫn phản đối, với sự vui vẻ của mình: "Rộng mênh mông, Copperfield! Tôi đảm bảo với cậu, Mênh mông!"

Còn một điều nữa tôi ước, đó là Jip đừng bao giờ được khuyến khích đi lại trên khăn trải bàn trong bữa tối. Tôi bắt đầu nghĩ rằng việc có nó ở đó là điều thiếu trật tự, ngay cả khi nó không có thói quen thò chân vào đĩa muối hoặc bơ tan chảy. Trong dịp này, nó dường như nghĩ rằng nó được mang đến chỉ để cản trở Traddles; nó sủa người bạn cũ của tôi, và lao vào đĩa của anh ấy, với sự ngoan cố đến mức có thể nói nó đã chiếm trọn cuộc trò chuyện.

Tuy nhiên, vì biết Dora thân yêu của tôi có trái tim dịu dàng thế nào, và nàng sẽ nhạy cảm ra sao với bất kỳ sự xem thường nào đối với vật cưng của mình, nên tôi không gợi ý phản đối gì. Vì những lý do tương tự, tôi không ám chỉ đến những chiếc đĩa nằm rải rác trên sàn; hay vẻ ngoài tồi tàn của các lọ gia vị, tất cả đều bừa bãi và trông như đang say; hay sự phong tỏa Traddles thêm nữa bởi những đĩa rau và ca nước đi lạc. Tôi không khỏi tự hỏi trong lòng, khi nhìn vào đùi cừu luộc trước mặt trước khi thái thịt, làm sao mà các miếng thịt của chúng tôi lại có hình thù kỳ quái đến thế — và liệu người bán thịt của chúng tôi có ký hợp đồng cho tất cả những con cừu dị dạng chào đời không; nhưng tôi giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình.

"Em yêu," tôi nói với Dora, "trong đĩa đó có gì vậy?"

Tôi không thể tưởng tượng tại sao Dora lại làm vẻ mặt cám dỗ nhỏ bé với tôi, như thể nàng muốn hôn tôi.

"Hàu, anh à," Dora nói, đầy rụt rè.

"Đó là ý của EM à?" tôi thốt lên, vui sướng.

"D-dạ, Doady," Dora nói.

"Không gì tuyệt vời hơn thế!" tôi thốt lên, đặt dao dĩa xuống. "Không gì Traddles thích hơn!"

"D-dạ, Doady," Dora nói, "và thế là em mua một thùng hàu nhỏ rất đẹp, và người bán hàng nói chúng rất ngon. Nhưng em... em e là có gì đó không ổn với chúng. Chúng trông không đúng lắm." Đến đây Dora lắc đầu, và những giọt kim cương lấp lánh trong mắt nàng.

"Chúng chỉ bị mở cả hai vỏ thôi mà," tôi nói. "Bỏ vỏ trên ra đi em yêu."

"Nhưng nó không ra!" Dora nói, cố gắng rất nhiều, và trông rất đau khổ.

"Cậu biết không, Copperfield," Traddles nói, vui vẻ kiểm tra đĩa, "tớ nghĩ là do — chúng là những con hàu tuyệt hảo, nhưng tớ nghĩ là do — chúng chưa bao giờ được mở."

Chúng chưa bao giờ được mở; và chúng tôi không có dao tách hàu — và dù có cũng không biết dùng; nên chúng tôi nhìn những con hàu và ăn thịt cừu. Ít nhất chúng tôi đã ăn hết phần chín, và dùng thêm nụ bạch hoa. Nếu tôi cho phép, tôi tin chắc Traddles sẽ trở nên hoàn toàn hoang dã, và ăn cả một đĩa thịt sống, để bày tỏ sự tận hưởng bữa tiệc; nhưng tôi sẽ không nghe về bất kỳ sự hy sinh nào trên bàn thờ tình bạn như vậy, và thay vào đó chúng tôi dùng món thịt xông khói; may mắn thay, trong phòng chứa thức ăn có sẵn thịt xông khói nguội.

Vợ bé nhỏ của tôi đau khổ đến thế khi nghĩ rằng tôi có thể bực mình, và vui sướng đến thế khi thấy tôi không bực, đến nỗi sự thất vọng tôi đã nén lại, rất nhanh chóng tan biến, và chúng tôi đã trải qua một buổi tối hạnh phúc; Dora ngồi tựa tay lên ghế tôi trong khi Traddles và tôi thưởng thức một ly rượu, và nắm bắt mọi cơ hội để thì thầm vào tai tôi rằng tôi thật tốt khi không trở thành một gã già độc ác, khó tính. Một lát sau, nàng pha trà cho chúng tôi; trông nàng làm việc đó thật xinh xắn, cứ như đang bận rộn với bộ đồ chơi trà của búp bê, đến nỗi tôi không hề để ý đến chất lượng của thức uống. Sau đó Traddles và tôi chơi một vài ván cribbage; và trong khi Dora hát cùng tiếng đàn guitar, tôi cảm thấy như thể cuộc tình và hôn nhân của chúng tôi là một giấc mơ dịu dàng của tôi, và đêm tôi lần đầu lắng nghe giọng nàng vẫn chưa kết thúc.

Khi Traddles đi rồi, và tôi quay lại phòng khách sau khi tiễn anh ấy, vợ tôi đặt ghế sát bên cạnh tôi, và ngồi xuống bên cạnh. "Em rất tiếc," nàng nói. "Anh sẽ cố gắng dạy em chứ, Doady?"

"Anh phải tự dạy mình trước đã, Dora," tôi nói. "Anh cũng tệ như em thôi, cưng à."

"À! Nhưng anh có thể học," nàng đáp; "và anh là một người đàn ông thông minh, rất thông minh!"

"Vớ vẩn, chuột nhắt!" tôi nói.

"Em ước," vợ tôi nói tiếp sau một hồi im lặng dài, "rằng em có thể về nông thôn một năm trời, và sống cùng Agnes!"

Đôi tay nàng đan vào nhau trên vai tôi, và cằm nàng tựa lên đó, và đôi mắt xanh của nàng nhìn lặng lẽ vào mắt tôi.

"Tại sao vậy?" tôi hỏi.

"Em nghĩ chị ấy có thể cải thiện em, và em nghĩ em có thể học hỏi từ chị ấy," Dora nói.

"Mọi thứ đều cần thời gian, em yêu. Em phải nhớ rằng Agnes đã phải chăm sóc cha mình trong bao nhiêu năm qua. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, chị ấy đã là Agnes mà chúng ta biết rồi," tôi nói.

"Anh có gọi em bằng cái tên mà em muốn không?" Dora hỏi, không cử động.

"Đó là gì?" tôi mỉm cười hỏi.

"Đó là một cái tên ngu ngốc," nàng nói, lắc lắc những lọn tóc một lát. "Vợ trẻ con."

Tôi cười hỏi vợ trẻ con của mình rằng nàng có ý tưởng gì khi muốn được gọi như vậy. Nàng trả lời mà không cử động, ngoài việc cánh tay tôi ôm nàng có thể đã đưa đôi mắt xanh của nàng đến gần tôi hơn:

"Ý em không phải là, đồ ngốc, rằng anh nên dùng cái tên đó thay cho Dora. Em chỉ muốn anh nghĩ về em theo cách đó thôi. Khi anh sắp giận em, hãy tự nhủ: 'chỉ là cô vợ trẻ con của mình thôi!' Khi em gây thất vọng lớn, hãy nói: 'Mình biết từ lâu rồi, cô ấy sẽ chỉ là một cô vợ trẻ con thôi!' Khi anh nhớ những gì em nên là, và em nghĩ mình không bao giờ có thể làm được, hãy nói: 'Dù sao thì cô vợ trẻ con ngốc nghếch của mình vẫn yêu mình!' Vì em thực sự yêu anh."

Tôi đã không nghiêm túc với nàng; vì cho đến bây giờ, tôi không hề nghĩ rằng nàng nghiêm túc. Nhưng bản tính tình cảm của nàng hạnh phúc đến thế trong những gì tôi nói với nàng bằng cả trái tim mình, đến nỗi khuôn mặt nàng trở nên rạng rỡ trước khi đôi mắt lấp lánh của nàng khô nước. Chẳng bao lâu sau, nàng thực sự trở thành vợ trẻ con của tôi; ngồi trên sàn nhà bên ngoài Ngôi nhà Trung Hoa, rung tất cả những chiếc chuông nhỏ từng cái một, để trừng phạt Jip vì hành vi hư đốn gần đây của nó; trong khi Jip nằm chớp mắt ở cửa với cái đầu ló ra ngoài, đến mức lười biếng để bị trêu chọc.

Lời kêu gọi này của Dora đã gây ấn tượng mạnh với tôi. Tôi nhìn lại thời gian mình viết về; tôi triệu tập hình ảnh ngây thơ mà tôi yêu quý tha thiết, bước ra từ sương mù và bóng tối của quá khứ, và quay cái đầu dịu dàng về phía tôi một lần nữa; và tôi vẫn có thể tuyên bố rằng chính lời nói nhỏ bé này thường xuyên xuất hiện trong ký ức của tôi. Tôi có thể đã không sử dụng nó một cách tốt nhất; tôi còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; nhưng tôi không bao giờ quay lưng lại với lời cầu xin chân thành đó.

Không lâu sau đó, Dora bảo tôi rằng nàng sắp trở thành một người nội trợ tuyệt vời. Theo đó, nàng đánh bóng các tấm bảng, gọt nhọn bút chì, mua một cuốn sổ kế toán khổng lồ, cẩn thận khâu lại bằng kim chỉ tất cả các trang của Sách Nấu Ăn mà Jip đã xé, và thực hiện một nỗ lực nhỏ đầy tuyệt vọng "để trở nên tốt hơn", như nàng gọi. Nhưng những con số vẫn giữ thói quen cố chấp cũ — chúng KHÔNG CHỊU cộng lại. Khi nàng đã ghi hai hoặc ba khoản vất vả vào sổ kế toán, Jip sẽ đi lại trên trang giấy, vẫy đuôi, và xóa sạch tất cả. Ngón giữa tay phải nhỏ bé của chính nàng bị nhúng sâu vào mực đến tận xương; và tôi nghĩ đó là kết quả duy nhất đạt được.

Đôi khi, vào buổi tối, khi tôi ở nhà và làm việc — vì giờ tôi viết rất nhiều, và bắt đầu được biết đến như một nhà văn — tôi sẽ đặt bút xuống, và nhìn cô vợ trẻ con của mình cố gắng làm việc tốt. Trước hết, nàng sẽ lấy cuốn sổ kế toán khổng lồ ra, và đặt nó lên bàn, với một tiếng thở dài. Sau đó nàng sẽ mở nó ra đúng trang mà Jip đã làm nhòe tối qua, và gọi Jip đến, để nhìn vào những lỗi lầm của nó. Điều này sẽ gây ra một sự đánh lạc hướng có lợi cho Jip, và có lẽ là chút mực lên mũi nó, như một hình phạt. Sau đó nàng sẽ bảo Jip nằm xuống bàn ngay lập tức, "giống như một con sư tử" — đó là một trong những trò của nó, mặc dù tôi không thể nói sự giống nhau đó là rõ ràng — và, nếu nó đang ở trong tâm trạng vâng lời, nó sẽ làm theo. Sau đó nàng sẽ cầm bút lên, và bắt đầu viết, và tìm thấy một sợi tóc trong đó. Sau đó nàng sẽ cầm một cây bút khác lên, và bắt đầu viết, và thấy rằng nó bị tòe ngòi. Sau đó nàng sẽ cầm một cây bút khác lên, và bắt đầu viết, và nói bằng một giọng nhỏ: "Ôi, đó là cây bút biết nói, và sẽ làm phiền Doady!" Và rồi nàng sẽ từ bỏ nó như một công việc tồi tệ, và cất cuốn sổ kế toán đi, sau khi giả vờ nghiền nát con sư tử bằng nó.

Hoặc, nếu nàng ở trong trạng thái tâm trí rất trầm tĩnh và nghiêm túc, nàng sẽ ngồi xuống với những tấm bảng, và một chiếc giỏ nhỏ đựng các hóa đơn và tài liệu khác, trông giống như những giấy cuốn tóc hơn là bất cứ thứ gì khác, và cố gắng đạt được kết quả nào đó từ chúng. Sau khi so sánh nghiêm túc cái này với cái kia, và ghi chú vào các tấm bảng, rồi lại xóa chúng đi, và đếm tất cả các ngón tay của bàn tay trái của nàng hết lần này đến lần khác, ngược lại và xuôi lại, nàng sẽ trở nên cáu kỉnh và nản lòng, và trông thật bất hạnh, đến nỗi tôi đau lòng khi thấy khuôn mặt rạng rỡ của nàng bị che khuất — và vì tôi! — và tôi sẽ nhẹ nhàng đi đến bên nàng, và nói:

"Có chuyện gì vậy, Dora?"

Dora sẽ ngước nhìn một cách tuyệt vọng, và trả lời: "Chúng không chịu đúng. Chúng làm đầu em đau quá. Và chúng không chịu làm bất cứ điều gì em muốn!"

Sau đó tôi sẽ nói: "Nào hãy cùng thử nhé. Để anh chỉ cho em, Dora."

Sau đó tôi sẽ bắt đầu một màn trình diễn thực tế, mà Dora sẽ dành sự chú ý sâu sắc, có lẽ trong năm phút; khi đó nàng sẽ bắt đầu trở nên mệt mỏi kinh khủng, và sẽ làm nhẹ chủ đề bằng cách uốn tóc tôi, hoặc thử tác dụng của khuôn mặt tôi với cổ áo sơ mi lật xuống. Nếu tôi lặng lẽ ngăn cản sự tinh nghịch này, và kiên trì, nàng sẽ trông thật hoảng sợ và buồn bã, khi nàng trở nên bối rối hơn và hơn nữa, đến nỗi ký ức về sự vui vẻ tự nhiên của nàng khi tôi lần đầu tiên đi lạc vào con đường của nàng, và về việc nàng là cô vợ trẻ con của tôi, sẽ ùa về đầy trách móc đối với tôi; và tôi sẽ đặt bút chì xuống, và gọi guitar.

Tôi có rất nhiều việc phải làm, và có nhiều lo lắng, nhưng những cân nhắc tương tự khiến tôi giữ chúng cho riêng mình. Bây giờ tôi không chắc chắn rằng làm điều đó là đúng, nhưng tôi đã làm vì lợi ích của cô vợ trẻ con của tôi. Tôi lục lọi trong lòng mình, và tôi dành những bí mật của nó, nếu tôi biết chúng, mà không có bất kỳ sự dè dặt nào cho trang giấy này. Sự mất mát hoặc thiếu thốn không vui cũ kỹ đó có, tôi nhận thức được, một vị trí trong trái tim tôi; nhưng không đến mức làm đắng cay cuộc đời tôi. Khi tôi đi bộ một mình trong thời tiết đẹp, và nghĩ về những ngày hè khi toàn bộ không khí đã tràn ngập sự mê hoặc thời niên thiếu của tôi, tôi đã bỏ lỡ điều gì đó trong việc thực hiện những giấc mơ của mình; nhưng tôi nghĩ đó là một vinh quang dịu dàng của Quá khứ, mà không gì có thể đã ném lên hiện tại. Tôi đã cảm thấy, đôi khi, trong một thời gian ngắn, rằng tôi có thể ước vợ mình đã là người cố vấn của tôi; đã có nhiều tính cách và mục đích hơn, để duy trì tôi và cải thiện tôi; đã được ban tặng sức mạnh để lấp đầy khoảng trống mà dường như ở đâu đó quanh tôi; nhưng tôi cảm thấy như thể đây là một sự hoàn thành không tưởng về hạnh phúc của mình, điều đó chưa bao giờ có ý định, và chưa bao giờ có thể xảy ra.

Tôi là một người chồng trẻ con về tuổi tác. Tôi đã không biết đến ảnh hưởng làm dịu của bất kỳ nỗi đau hay kinh nghiệm nào khác ngoài những điều được ghi lại trong những trang giấy này. Nếu tôi làm bất cứ điều sai trái, như tôi có thể đã làm nhiều, tôi đã làm trong tình yêu lầm lạc, và trong sự thiếu khôn ngoan của mình. Tôi viết sự thật chính xác. Bây giờ, việc giảm nhẹ nó sẽ chẳng giúp ích gì cho tôi.

Như vậy là tôi đã tự mình gánh vác những lao khổ và lo toan của cuộc đời chúng tôi, và không có người đồng hành trong đó. Chúng tôi sống nhiều như trước, liên quan đến những sắp xếp hộ gia đình lộn xộn của chúng tôi; nhưng tôi đã quen với những điều đó, và Dora, tôi vui mừng khi thấy, giờ đây hiếm khi khó chịu. Nàng rạng rỡ và vui vẻ theo cách trẻ con cũ, yêu tôi tha thiết, và hạnh phúc với những chuyện vặt vãnh cũ kỹ của mình.

Khi các cuộc tranh luận nặng nề — ý tôi là về độ dài, không phải chất lượng, vì trong khía cạnh cuối cùng chúng thường không như vậy — và tôi về nhà muộn, Dora sẽ không bao giờ nghỉ ngơi khi nghe thấy tiếng bước chân của tôi, mà sẽ luôn xuống cầu thang để gặp tôi. Khi buổi tối của tôi không bị chiếm dụng bởi công việc mà tôi đã chuẩn bị cho bản thân với bao đau đớn, và tôi bận viết ở nhà, nàng sẽ ngồi lặng lẽ gần tôi, dù giờ muộn đến đâu, và im lặng đến mức tôi thường nghĩ nàng đã ngủ quên. Nhưng thường thì, khi tôi ngẩng đầu lên, tôi thấy đôi mắt xanh của nàng nhìn tôi với sự chú ý lặng lẽ mà tôi đã đề cập đến.

"Ôi, một chàng trai mệt mỏi quá!" Dora nói một đêm, khi tôi gặp ánh mắt nàng lúc tôi đang đóng bàn làm việc.

"Một cô gái mệt mỏi quá!" tôi nói. "Điều đó đúng hơn đấy. Lần tới em phải đi ngủ đi, cưng à. Đã quá muộn cho em rồi."

"Không, đừng đuổi em đi ngủ!" Dora nài nỉ, đến bên cạnh tôi. "Làm ơn, đừng làm thế!"

"Dora!" Đến nỗi ngạc nhiên của tôi, nàng đang nức nở trên cổ tôi. "Không khỏe à, cưng của anh! Không hạnh phúc à!"

"Có! Khỏe lắm, và rất hạnh phúc!" Dora nói. "Nhưng hãy nói là anh sẽ để em ở lại, và xem anh viết."

"Sao, một cảnh tượng gì cho đôi mắt sáng như vậy vào lúc nửa đêm!" tôi trả lời.

"Chúng có sáng không, thật đấy?" Dora đáp lại, cười. "Em rất vui là chúng sáng." "Đồ phù phiếm nhỏ bé!" tôi nói.

Nhưng đó không phải là phù phiếm; đó chỉ là niềm vui vô hại trong sự ngưỡng mộ của tôi. Tôi biết điều đó rất rõ, trước khi nàng nói với tôi như vậy.

"Nếu anh thấy chúng đẹp, hãy nói rằng em có thể luôn ở lại, và xem anh viết!" Dora nói. "Anh có thấy chúng đẹp không?"

"Rất đẹp."

"Vậy hãy để em luôn ở lại và xem anh viết."

"Anh e rằng điều đó sẽ không cải thiện sự sáng sủa của chúng đâu, Dora."

"Có, nó sẽ! Bởi vì, anh chàng thông minh ạ, anh sẽ không quên em lúc đó, trong khi anh đầy những tưởng tượng im lặng. Anh có phiền không, nếu em nói điều gì đó rất, rất ngớ ngẩn? — hơn bình thường ấy?" Dora hỏi, nhìn qua vai tôi vào mặt tôi.

"Điều tuyệt vời đó là gì vậy?" tôi nói.

"Làm ơn hãy để em cầm những cây bút," Dora nói. "Em muốn có liên quan đến tất cả những giờ dài đằng đẵng khi anh chăm chỉ như vậy. Em có thể cầm những cây bút không?"

Ký ức về niềm vui xinh đẹp của nàng khi tôi nói có, mang nước mắt vào mắt tôi. Lần tiếp theo tôi ngồi xuống để viết, và sau đó một cách thường xuyên, nàng ngồi ở vị trí cũ của mình, với một bó bút dự phòng bên cạnh. Sự chiến thắng của nàng trong mối liên hệ này với công việc của tôi, và niềm vui của nàng khi tôi cần một cây bút mới — điều mà tôi rất thường giả vờ cần — gợi ý cho tôi một cách mới để làm hài lòng cô vợ trẻ con của mình. Tôi thỉnh thoảng làm bộ cần một hoặc hai trang bản thảo được sao chép. Sau đó Dora ở trong vinh quang của nàng. Những sự chuẩn bị nàng thực hiện cho công việc vĩ đại này, những chiếc tạp dề nàng mặc vào, những chiếc yếm nàng mượn từ nhà bếp để giữ khỏi mực, thời gian nàng mất, vô số lần dừng lại nàng thực hiện để cười đùa với Jip như thể nó hiểu tất cả, sự tin tưởng của nàng rằng công việc của mình không đầy đủ trừ khi nàng ký tên ở cuối, và cách nàng mang nó đến cho tôi, giống như một bài chép ở trường, và sau đó, khi tôi khen ngợi nó, ôm chầm lấy cổ tôi, là những ký ức cảm động đối với tôi, đơn giản như chúng có vẻ đối với những người đàn ông khác.

Nàng sớm lấy chìa khóa sau đó, và đi lạch cạch quanh nhà với cả chùm trong một chiếc giỏ nhỏ, buộc vào vòng eo thon của nàng. Tôi hiếm khi thấy rằng những nơi mà chúng thuộc về bị khóa, hoặc rằng chúng có ích gì ngoại trừ như một món đồ chơi cho Jip — nhưng Dora vui, và điều đó làm tôi vui. Nàng hoàn toàn hài lòng rằng rất nhiều điều đạt được bởi màn kịch giữ nhà này; và vui vẻ như thể chúng tôi đang giữ một ngôi nhà búp bê, để đùa giỡn.

Vậy là chúng tôi tiếp tục. Dora hầu như không kém phần tình cảm với dì tôi so với tôi, và thường kể cho bà nghe về thời gian khi nàng sợ bà là "một thứ già nua cáu kỉnh". Tôi chưa bao giờ thấy dì tôi nhượng bộ một cách có hệ thống hơn với bất kỳ ai. Bà tán tỉnh Jip, mặc dù Jip không bao giờ đáp lại; lắng nghe, ngày này qua ngày khác, tiếng guitar, mặc dù tôi e rằng bà không có vị giác cho âm nhạc; không bao giờ tấn công những kẻ bất tài, mặc dù sự cám dỗ hẳn là rất lớn; đi những quãng đường tuyệt vời bằng chân để mua, như những bất ngờ, bất kỳ món đồ lặt vặt nào mà bà phát hiện ra Dora muốn; và không bao giờ đi vào bằng lối vườn, và bỏ lỡ nàng trong phòng, mà bà không gọi to, ở chân cầu thang, bằng một giọng nói nghe vui vẻ khắp ngôi nhà:

"Bông Hoa Nhỏ đâu rồi?"