Tôi không hề để cho lòng quyết tâm học cách ghi chép tốc ký của mình bị nguội lạnh. Đó là một trong những việc tôi bắt đầu nung nấu ngay lập tức, và là việc tôi giữ cho luôn nóng hổi, không ngừng rèn giũa với một sự kiên trì mà chính tôi cũng phải nể phục. Tôi mua một cuốn cẩm nang hướng dẫn về môn nghệ thuật cao quý và bí hiểm của tốc ký (tốn mười shilling sáu xu); rồi đâm đầu vào một biển mê cung khiến tôi, chỉ trong vài tuần, đã gần như phát điên. Những thay đổi dựa trên các dấu chấm - vốn ở vị trí này có nghĩa này, nhưng ở vị trí khác lại mang nghĩa hoàn toàn khác; những trò biến hóa kỳ lạ của các vòng tròn; những hệ quả khó hiểu nảy sinh từ mấy cái dấu trông như chân ruồi; những tác động kinh khủng của một nét cong đặt sai chỗ; tất cả không chỉ làm tôi phiền lòng lúc thức mà còn ám ảnh tôi cả trong giấc ngủ. Khi đã lần mò qua được những khó khăn này và nắm vững được bảng chữ cái - tự nó đã là một ngôi đền Ai Cập đồ sộ rồi - thì lại xuất hiện một loạt những nỗi kinh hoàng mới, gọi là các ký tự tùy ý; những ký tự chuyên chế nhất mà tôi từng biết; ví dụ như, chúng nhất định bắt tôi phải hiểu một cái hình trông như khởi đầu của một màng nhện có nghĩa là "sự mong đợi", và một vệt mực trông như pháo hoa thì lại có nghĩa là "bất lợi". Khi đã cố nhồi nhét mấy thứ quái gở này vào đầu, tôi phát hiện ra rằng chúng đã đuổi sạch mọi thứ khác ra ngoài; rồi khi bắt đầu học lại, tôi lại quên sạch chúng; trong khi đang cố nhặt nhạnh lại chúng, tôi lại làm rơi mất những mảnh vụn khác của hệ thống; tóm lại, chuyện đó thật sự làm tôi tan nát cõi lòng.

Có lẽ lòng tôi đã thực sự tan nát nếu không có Dora, người là chỗ dựa và chiếc neo giữ cho con thuyền đầy giông bão của tôi. Mỗi nét vẽ trong hệ thống tốc ký ấy như một cây sồi già cỗi trong cánh rừng khó khăn, và tôi cứ thế chặt hạ chúng, từng cây một, với sức mạnh đến nỗi chỉ ba bốn tháng sau, tôi đã đủ điều kiện để thực nghiệm trên một trong những diễn giả xuất sắc của chúng tôi tại Viện Thứ dân. Liệu tôi có bao giờ quên được cảnh diễn giả đó bước đi ngay trước khi tôi bắt đầu, để lại chiếc bút chì ngu ngốc của tôi loạng choạng trên mặt giấy như thể nó đang lên cơn động kinh!

Rõ ràng là cách này không ổn. Tôi đã bay quá cao và cứ thế này thì chẳng bao giờ tiến bộ được. Tôi đành nhờ Traddles tư vấn; anh ấy gợi ý rằng anh ấy sẽ đọc diễn văn cho tôi chép, với tốc độ và những khoảng dừng phù hợp với sự yếu kém của tôi. Rất cảm kích trước sự giúp đỡ thân tình này, tôi đồng ý; và tối này qua tối nọ, hầu như tối nào, trong một thời gian dài, chúng tôi tổ chức một loại "Nghị viện tư nhân" tại phố Buckingham, sau khi tôi đi làm về từ văn phòng của Bác sĩ.

Tôi đồ rằng khó mà thấy được một Nghị viện nào như thế ở nơi khác! Dì tôi và ông Dick đại diện cho Chính phủ hoặc phe Đối lập (tùy tình huống), còn Traddles, với sự hỗ trợ từ cuốn sách "Speakers" của Enfield hoặc một tập diễn văn nghị viện, sẽ sấm sét đưa ra những lời chỉ trích kinh khủng nhắm vào họ. Đứng bên bàn, ngón tay giữ lấy trang sách để không lạc chỗ, cánh tay phải vung vẩy trên đầu, Traddles - trong vai ông Pitt, ông Fox, ông Sheridan, ông Burke, Lord Castlereagh, Tử tước Sidmouth, hoặc ông Canning - sẽ tự đẩy mình vào sự phấn khích tột độ, và buông những lời tố cáo cay nghiệt nhất về sự phóng đãng, tham nhũng của dì tôi và ông Dick; trong khi tôi ngồi cách đó một chút, vở ghi chép đặt trên đầu gối, cặm cụi chạy theo anh ấy bằng tất cả sức lực của mình. Sự bất nhất và liều lĩnh của Traddles thì không một chính trị gia thực thụ nào có thể vượt qua. Chỉ trong vòng một tuần, anh ấy có thể ủng hộ bất kỳ loại chính sách nào; và sẵn sàng treo cờ của đủ mọi phe phái lên mọi loại cột buồm. Dì tôi, trông rất giống một vị Bộ trưởng Tài chính không thể lay chuyển, đôi khi lại xen vào một hai câu như "Nghe này!" hoặc "Không!" hoặc "Ồ!" khi văn bản dường như đòi hỏi điều đó: điều này luôn là tín hiệu để ông Dick (một quý ông thôn quê đích thực) hùa theo một cách nhiệt tình. Nhưng ông Dick thường bị gán cho những việc như vậy trong suốt sự nghiệp Nghị viện của mình, và phải chịu trách nhiệm cho những hậu quả khủng khiếp đến mức đôi khi ông cảm thấy bất an. Tôi tin rằng ông thực sự bắt đầu lo sợ rằng mình đã làm điều gì đó dẫn đến sự sụp đổ của hiến pháp Anh và sự suy tàn của đất nước.

Rất nhiều lần, chúng tôi tiếp tục những cuộc tranh luận này cho đến khi đồng hồ điểm nửa đêm và nến đã cháy cạn. Kết quả của sự luyện tập miệt mài ấy là dần dần tôi bắt đầu bắt kịp tốc độ của Traddles khá tốt, và đáng lẽ đã cảm thấy đắc thắng nếu tôi có chút ý niệm nào về những gì mình vừa ghi lại. Nhưng nếu để đọc lại sau khi đã chép xong, thì thà tôi đi chép lại mấy dòng chữ Hán trên một bộ sưu tập khổng lồ các hộp trà, hay mấy chữ vàng trên những cái chai đỏ xanh lớn trong tiệm thuốc tây còn dễ hơn!

Không còn cách nào khác, tôi đành phải quay lại từ đầu. Thật quá khó khăn, nhưng tôi vẫn quay lại, dù với lòng nặng trĩu, và bắt đầu lầm lũi, nhẫn nại đi trên cùng một con đường tẻ nhạt ấy với tốc độ của một con ốc sên; dừng lại để soi xét kỹ lưỡng từng dấu chấm trên đường, ở mọi phía, và cố gắng hết sức để nhận diện những ký tự khó nắm bắt này bất cứ khi nào tôi gặp chúng. Tôi luôn đúng giờ ở văn phòng; ở chỗ Bác sĩ cũng vậy: và tôi thực sự đã làm việc, như người ta vẫn thường nói, như một con ngựa kéo xe. Một ngày nọ, khi tôi đến Viện Thứ dân như thường lệ, tôi thấy ông Spenlow đang đứng ở cửa, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng và tự lẩm bẩm một mình. Vì ông vốn hay than phiền về những cơn đau đầu - ông có cái cổ ngắn, và tôi thực sự tin rằng ông thắt cà vạt quá chặt - nên lúc đầu tôi hoảng sợ nghĩ rằng đầu óc ông có vấn đề; nhưng ông sớm giải tỏa sự bất an của tôi.

Thay vì đáp lại lời "Chào buổi sáng" của tôi bằng sự niềm nở thường thấy, ông nhìn tôi với vẻ xa cách, trịnh trọng và lạnh lùng yêu cầu tôi đi cùng ông đến một quán cà phê nhất định, nơi mà vào thời đó, có một cánh cửa mở ra phía Viện Thứ dân, ngay bên trong lối đi có mái vòm nhỏ ở Nhà thờ St. Paul. Tôi tuân theo, trong một trạng thái vô cùng khó chịu, và cảm thấy một luồng hơi nóng lan tỏa khắp người, như thể những nỗi lo sợ của tôi đang bắt đầu nảy mầm. Khi tôi để ông đi trước một chút vì lối đi hẹp, tôi nhận thấy ông giữ cái đầu với vẻ cao ngạo đặc biệt không mấy hứa hẹn; và linh tính mách bảo rằng ông đã phát hiện ra chuyện của Dora yêu quý của tôi.

Nếu tôi không đoán ra điều này trên đường đến quán cà phê, thì tôi khó lòng không biết chuyện gì đang xảy ra khi tôi theo ông vào một căn phòng trên lầu, và thấy cô Murdstone ở đó, dựa lưng vào chiếc tủ búp phê, trên đó có vài cái ly úp ngược đỡ mấy quả chanh, và hai cái hộp kỳ lạ, toàn các cạnh và rãnh, dùng để cắm dao nĩa, thứ mà may mắn thay cho nhân loại, giờ đã lỗi thời.

Cô Murdstone đưa cho tôi mấy móng tay lạnh lẽo của mình và ngồi cứng đờ đầy nghiêm nghị. Ông Spenlow đóng cửa, ra hiệu cho tôi ngồi xuống, và đứng trên tấm thảm lò sưởi trước lò sưởi.

"Ông Copperfield làm ơn cho ông ấy xem," ông Spenlow nói, "những gì cô có trong túi xách, cô Murdstone."

Tôi tin đó chính là cái túi xách bằng thép cũ kỹ thời thơ ấu của tôi, đóng lại nghe cái "cụp" như tiếng ngoạm. Mím môi, đồng điệu với tiếng đóng túi, cô Murdstone mở nó ra - đồng thời mở miệng một chút - và lấy ra lá thư cuối cùng của tôi gửi cho Dora, tràn ngập những lời bày tỏ tình cảm tận tụy.

"Tôi tin đây là chữ viết của cậu, ông Copperfield?" ông Spenlow nói.

Tôi rất nóng bừng, và giọng nói tôi nghe thấy chẳng giống giọng tôi chút nào khi tôi đáp: "Đúng vậy, thưa ông!"

"Nếu tôi không nhầm," ông Spenlow nói, khi cô Murdstone lấy một xấp thư ra khỏi túi xách, buộc bằng một dải ruy băng màu xanh đáng yêu nhất, "đây cũng là từ bút của cậu, ông Copperfield?"

Tôi nhận chúng từ tay cô ta với một cảm giác tuyệt vọng nhất; và khi liếc nhìn những cụm từ ở phía trên, như "Dora yêu dấu và duy nhất của anh", "Thiên thần yêu quý nhất của anh", "Người phúc lành của anh mãi mãi", và những câu tương tự, tôi đỏ mặt dữ dội và cúi đầu.

"Không, cảm ơn!" ông Spenlow nói, lạnh lùng, khi tôi đưa tay ra trả lại chúng cho ông theo phản xạ. "Tôi sẽ không tước đoạt chúng khỏi cậu đâu. Cô Murdstone, làm ơn tiếp tục!"

Người phụ nữ dịu dàng đó, sau một hồi quan sát tấm thảm đầy suy tư, đã lên tiếng với giọng điệu khô khan như sau:

"Tôi phải thú nhận rằng mình đã nghi ngờ cô Spenlow, liên quan đến David Copperfield, từ lâu rồi. Tôi đã quan sát cô Spenlow và David Copperfield, khi họ mới gặp nhau; và ấn tượng lúc đó đối với tôi không mấy dễ chịu. Sự đồi bại của trái tim con người là như vậy..."

"Tôi sẽ rất biết ơn bà," ông Spenlow ngắt lời, "nếu bà chỉ giới hạn vào các sự kiện."

Cô Murdstone hạ mắt xuống, lắc đầu như thể phản đối sự ngắt lời khó chịu này, rồi với vẻ uy nghiêm cau có, cô nói tiếp:

"Vì tôi phải giới hạn vào các sự kiện, tôi sẽ trình bày chúng khô khan nhất có thể. Có lẽ đó sẽ được coi là một cách tiến hành chấp nhận được. Như tôi đã nói, thưa ông, tôi đã nghi ngờ cô Spenlow về chuyện liên quan đến David Copperfield từ lâu. Tôi đã nhiều lần cố gắng tìm kiếm bằng chứng xác thực cho những nghi ngờ đó, nhưng không thành. Vì vậy, tôi đã không nói với cha của cô Spenlow," cô nhìn ông ta một cách nghiêm khắc, "vì biết rằng trong những trường hợp như thế này, người ta thường ít có thiện chí ghi nhận việc hoàn thành bổn phận một cách tận tâm."

Ông Spenlow dường như hoàn toàn bị khuất phục bởi sự nghiêm nghị lịch thiệp trong cách cư xử của cô Murdstone, và cố xoa dịu sự gay gắt của cô bằng một cái vẫy tay hòa giải.

"Khi tôi trở về Norwood, sau khoảng thời gian vắng mặt do đám cưới của em trai tôi," cô Murdstone tiếp tục với giọng khinh khỉnh, "và khi cô Spenlow trở về sau chuyến thăm cô bạn Miss Mills, tôi hình dung rằng cách cư xử của cô Spenlow cho tôi nhiều lý do để nghi ngờ hơn trước. Do đó, tôi đã theo dõi cô Spenlow sát sao."

Dora nhỏ bé, dịu dàng, tội nghiệp, thật không hề hay biết về con mắt của con Rồng này!

"Tuy nhiên," cô Murdstone nói tiếp, "tôi không tìm thấy bằng chứng nào cho đến tối qua. Dường như cô Spenlow nhận quá nhiều thư từ bạn mình là Miss Mills; nhưng vì Miss Mills là bạn của cô ấy với sự đồng ý hoàn toàn của cha cô ấy," lại một cú đánh hiểm khác vào ông Spenlow, "nên tôi không tiện can thiệp. Nếu tôi không được phép ám chỉ đến sự đồi bại tự nhiên của trái tim con người, thì ít nhất tôi cũng có thể - tôi phải - được phép đề cập đến sự tin tưởng đặt nhầm chỗ."

Ông Spenlow lẩm bẩm sự đồng tình một cách đầy hối lỗi.

"Tối hôm qua sau khi uống trà," cô Murdstone tiếp tục, "tôi quan sát con chó nhỏ cứ nhảy lên, lăn lộn và gầm gừ quanh phòng khách, cắn xé thứ gì đó. Tôi nói với cô Spenlow: 'Dora, con chó đang ngậm cái gì đó trong miệng vậy? Là giấy đấy.' Cô Spenlow lập tức đưa tay lên váy, thốt lên một tiếng rồi chạy về phía con chó. Tôi can thiệp và nói: 'Dora, con yêu, con phải cho phép ta.'"

Ôi Jip, con chó spaniel tội nghiệp, sự khốn khổ này hóa ra là tác phẩm của mày!

"Cô Spenlow cố gắng," cô Murdstone nói, "mua chuộc tôi bằng những cái hôn, hộp kim chỉ, và những món trang sức nhỏ - điều đó, tất nhiên, tôi bỏ qua. Con chó nhỏ lùi vào dưới gầm ghế sofa khi tôi đến gần, và phải rất khó khăn mới lôi nó ra được bằng cái gắp than. Ngay cả khi bị lôi ra, nó vẫn giữ lá thư trong miệng; và khi tôi cố lấy nó từ miệng nó, với nguy cơ bị cắn, nó vẫn giữ chặt đến mức để cho mình bị treo lơ lửng trên không trung bằng chính tài liệu đó. Cuối cùng, tôi cũng lấy được nó. Sau khi đọc xong, tôi chất vấn cô Spenlow về việc có nhiều lá thư như vậy trong tay không; và cuối cùng đã lấy được từ cô ấy gói thư hiện đang nằm trong tay David Copperfield."

Đến đây, cô ta dừng lại, lại bấm cái túi xách và khép miệng lại, trông như thể có thể bị bẻ gãy, nhưng không bao giờ bị khuất phục.

"Cậu đã nghe cô Murdstone nói rồi đấy," ông Spenlow quay sang tôi nói. "Tôi xin hỏi, ông Copperfield, cậu có gì để đáp lại không?"

Hình ảnh mà tôi hiện lên trong đầu về kho báu nhỏ xinh đẹp của trái tim mình, đang sức mướt khóc suốt đêm - về việc cô ấy ở đó một mình, sợ hãi và khốn khổ - về việc cô ấy đã tha thiết cầu xin người phụ nữ có trái tim bằng đá đó tha thứ cho mình như thế nào - về việc cô ấy đã vô vọng dâng cho cô ta những cái hôn, hộp kim chỉ và đồ trang sức đó - về việc cô ấy đang đau khổ tột cùng, và tất cả là vì tôi - đã làm suy giảm rất nhiều chút phẩm giá ít ỏi mà tôi đã cố gắng tập hợp lại. Tôi sợ rằng mình đã ở trong trạng thái run rẩy suốt một phút hoặc hơn, mặc dù tôi đã cố hết sức để che giấu nó.

"Chẳng có gì tôi có thể nói, thưa ông," tôi đáp, "ngoại trừ việc tất cả lỗi lầm đều là của tôi. Dora..."

"Cô Spenlow, nếu cậu không phiền," cha cô ấy nói, một cách oai nghiêm.

"...đã bị tôi lôi kéo và thuyết phục," tôi nói tiếp, nuốt trôi cái tên gọi lạnh lùng kia, "đồng ý với sự giấu giếm này, và tôi vô cùng hối hận về điều đó."

"Cậu rất đáng trách, thưa cậu," ông Spenlow nói, đi đi lại lại trên tấm thảm lò sưởi, và nhấn mạnh những gì ông nói bằng cả cơ thể thay vì bằng đầu, do sự cứng nhắc của cổ áo và cột sống. "Cậu đã thực hiện một hành động lén lút và không phù hợp, ông Copperfield. Khi tôi đưa một quý ông về nhà mình, bất kể cậu ta mười chín, hai mươi chín hay chín mươi tuổi, tôi đưa cậu ta đến đó với tinh thần tin tưởng. Nếu cậu ta lạm dụng lòng tin của tôi, cậu ta đã phạm một hành động không trung thực, ông Copperfield."

"Tôi cảm nhận được điều đó, thưa ông, tôi xin đảm bảo với ông," tôi đáp. "Nhưng trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Chân thành, trung thực, thật đấy, ông Spenlow, trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Tôi yêu cô Spenlow đến mức..."

"Phù! Vớ vẩn!" ông Spenlow nói, đỏ mặt. "Xin đừng nói thẳng vào mặt tôi rằng cậu yêu con gái tôi, ông Copperfield!"

"Tôi có thể biện hộ cho hành động của mình nếu tôi không làm thế không, thưa ông?" tôi đáp lại, với tất cả sự khiêm nhường.

"Cậu có thể biện hộ cho hành động của mình nếu cậu làm thế không, thưa cậu?" ông Spenlow nói, dừng lại đột ngột trên tấm thảm. "Cậu đã cân nhắc tuổi của cậu và tuổi của con gái tôi chưa, ông Copperfield? Cậu đã cân nhắc việc phá hoại lòng tin đáng lẽ phải tồn tại giữa con gái tôi và tôi là thế nào chưa? Cậu đã cân nhắc địa vị của con gái tôi trong cuộc sống, những dự định tôi có thể tính đến cho tương lai của con bé, những ý định về di chúc tôi có thể có liên quan đến con bé? Cậu đã cân nhắc bất cứ điều gì chưa, ông Copperfield?"

"Rất ít, thưa ông, tôi e là vậy;" tôi trả lời, nói với ông một cách tôn trọng và đau buồn nhất như tôi cảm thấy; "nhưng xin hãy tin tôi, tôi đã cân nhắc đến vị trí trên đời của chính mình. Khi tôi giải thích với ông, chúng tôi đã đính hôn rồi..."

"TÔI CẦU XIN," ông Spenlow nói, trông giống nhân vật Punch hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy ông, khi ông đập mạnh tay này vào tay kia - tôi không thể không để ý điều đó ngay cả trong nỗi tuyệt vọng của mình; "rằng CẬU SẼ KHÔNG nói với tôi về chuyện đính hôn, ông Copperfield!"

Cô Murdstone, vốn dĩ không thể lay chuyển, cười khinh bỉ bằng một âm tiết ngắn ngủi.

"Khi tôi giải thích vị trí đã thay đổi của mình cho ông, thưa ông," tôi bắt đầu lại, thay thế một hình thức diễn đạt mới cho điều khiến ông khó chịu, "sự che giấu này, điều mà tôi thật bất hạnh khi đã dẫn dắt cô Spenlow vào, đã bắt đầu. Kể từ khi tôi ở vị trí đã thay đổi đó, tôi đã cố gắng hết sức, tôi đã tận dụng mọi năng lượng để cải thiện nó. Tôi chắc chắn mình sẽ cải thiện nó theo thời gian. Ông có thể cho tôi thời gian không - bất kỳ khoảng thời gian nào? Cả hai chúng tôi còn quá trẻ, thưa ông..."

"Cậu nói đúng," ông Spenlow ngắt lời, gật đầu liên tục và cau mày rất nhiều, "cả hai cậu đều còn quá trẻ. Tất cả đều là chuyện vớ vẩn. Hãy chấm dứt sự vớ vẩn này đi. Lấy những lá thư đó đi và ném chúng vào lửa. Đưa cho tôi những lá thư của cô Spenlow để ném vào lửa; và mặc dù mối quan hệ của chúng ta trong tương lai chắc chắn sẽ bị hạn chế tại Viện Thứ dân ở đây, chúng ta sẽ đồng ý không nhắc thêm gì về quá khứ nữa. Nào, ông Copperfield, cậu không thiếu khôn ngoan; và đây là hướng đi khôn ngoan."

Không. Tôi không thể nghĩ đến việc đồng ý với điều đó. Tôi rất tiếc, nhưng còn có một sự cân nhắc cao hơn cả sự khôn ngoan. Tình yêu đứng trên mọi cân nhắc trần thế, và tôi yêu Dora đến mức sùng bái, và Dora yêu tôi. Tôi không nói chính xác như vậy; tôi đã làm nhẹ bớt hết mức có thể; nhưng tôi đã ám chỉ điều đó, và tôi kiên quyết về việc đó. Tôi không nghĩ mình đã làm cho bản thân trở nên quá nực cười, nhưng tôi biết mình đã rất kiên quyết.

"Được rồi, ông Copperfield," ông Spenlow nói, "tôi phải thử dùng ảnh hưởng của mình với con gái tôi xem sao."

Cô Murdstone, bằng một âm thanh biểu cảm, một hơi thở dài, không phải là tiếng thở dài cũng không phải tiếng rên rỉ, mà giống cả hai, bày tỏ ý kiến rằng lẽ ra ông nên làm điều này ngay từ đầu.

"Tôi phải thử," ông Spenlow nói, được củng cố bởi sự ủng hộ này, "dùng ảnh hưởng của mình với con gái tôi. Cậu từ chối lấy những lá thư đó phải không, ông Copperfield?" Vì tôi đã đặt chúng lên bàn.

Vâng. Tôi nói với ông rằng tôi hy vọng ông không cho rằng điều đó là sai trái, nhưng tôi không thể nào lấy chúng từ cô Murdstone được.

"Hay từ tôi?" ông Spenlow nói.

Không, tôi trả lời với sự tôn trọng sâu sắc nhất; cũng không thể từ ông.

"Được thôi!" ông Spenlow nói.

Một khoảng lặng kéo dài, tôi không quyết định được nên đi hay ở lại. Cuối cùng, tôi đang lẳng lặng di chuyển về phía cửa, với ý định nói rằng có lẽ tôi nên rút lui để tốt cho cảm xúc của ông: thì ông nói, với hai tay đút trong túi áo khoác, việc mà ông phải vất vả lắm mới làm được; và với cái mà tôi gọi là, xét cho cùng, một vẻ đạo mạo rõ rệt:

"Cậu có lẽ biết, ông Copperfield, rằng tôi không hoàn toàn không có tài sản thế gian, và con gái tôi là người thân gần gũi và yêu quý nhất của tôi?"

Tôi vội vã trả lời ông rằng tôi hy vọng sai lầm mà tôi đã bị dẫn vào do bản chất tuyệt vọng của tình yêu không khiến ông nghĩ tôi cũng là kẻ vụ lợi chứ?

"Tôi không ám chỉ vấn đề theo hướng đó," ông Spenlow nói. "Sẽ tốt hơn cho chính cậu, và tất cả chúng ta, nếu cậu LÀ kẻ vụ lợi, ông Copperfield - ý tôi là, nếu cậu khôn ngoan hơn và ít bị ảnh hưởng bởi tất cả những sự vớ vẩn của tuổi trẻ này. Không. Tôi chỉ đơn giản nói, với một quan điểm hoàn toàn khác, rằng cậu có lẽ biết tôi có một số tài sản để để lại cho con mình chứ?"

Tôi chắc chắn cho là vậy.

"Và cậu khó có thể nghĩ," ông Spenlow nói, "khi có kinh nghiệm về những gì chúng ta thấy, ở Viện Thứ dân ở đây, mỗi ngày, về những thủ tục không thể giải thích và cẩu thả khác nhau của con người, liên quan đến các sắp xếp di chúc của họ - trong mọi chủ đề, cái mà có lẽ là nơi chứa đựng những tiết lộ kỳ lạ nhất về sự thiếu nhất quán của con người - nhưng của tôi đã được thực hiện rồi chứ?"

Tôi nghiêng đầu đồng ý.

"Tôi sẽ không cho phép," ông Spenlow nói, với sự gia tăng rõ rệt của tình cảm đạo mạo, và chậm rãi lắc đầu khi ông nhón người lên gót chân và mũi chân xen kẽ, "sự chu cấp phù hợp của tôi cho con gái mình bị ảnh hưởng bởi một sự điên rồ của tuổi trẻ như thế này. Nó chỉ là sự điên rồ. Chỉ là vớ vẩn. Trong một thời gian ngắn, nó sẽ nhẹ hơn bất kỳ chiếc lông vũ nào. Nhưng tôi có thể - tôi có thể - nếu chuyện ngớ ngẩn này không hoàn toàn bị từ bỏ, bị xúi giục trong một khoảnh khắc lo âu nào đó để bảo vệ con bé khỏi, và bao quanh con bé bằng những sự bảo vệ chống lại, hậu quả của bất kỳ bước đi dại dột nào trên con đường hôn nhân. Bây giờ, ông Copperfield, tôi hy vọng rằng cậu sẽ không khiến tôi cần phải mở ra, ngay cả trong một phần tư giờ, trang sách đã đóng lại trong cuốn sách cuộc đời đó, và làm xáo trộn, ngay cả trong một phần tư giờ, những vấn đề nghiêm trọng đã được dàn xếp từ lâu."

Có một sự thanh thản, một sự tĩnh lặng, một không khí hoàng hôn bình yên xung quanh ông, điều đó thực sự làm tôi xúc động. Ông ấy thật bình yên và cam chịu - rõ ràng là đã sắp xếp công việc của mình một cách hoàn hảo, và kết thúc một cách có hệ thống - đến nỗi ông ấy là một người đáng để cảm thấy xúc động khi chiêm ngưỡng. Tôi thực sự nghĩ mình đã thấy nước mắt dâng lên trong mắt ông, từ chiều sâu của cảm xúc riêng của chính ông về tất cả những điều này.

Nhưng tôi có thể làm gì đây? Tôi không thể chối bỏ Dora và trái tim của chính mình. Khi ông bảo tôi nên dành một tuần để suy nghĩ về những gì ông đã nói, làm sao tôi có thể nói mình sẽ không dành một tuần, nhưng làm sao tôi có thể không biết rằng không có bao nhiêu tuần có thể ảnh hưởng đến tình yêu như tình yêu của tôi?

"Trong lúc này, hãy hội ý với cô Trotwood, hoặc với bất kỳ người nào có hiểu biết về cuộc sống," ông Spenlow nói, chỉnh lại cà vạt bằng cả hai tay. "Dành một tuần đi, ông Copperfield."

Tôi phục tùng; và với một khuôn mặt biểu cảm hết mức có thể sự kiên định chán nản và tuyệt vọng, tôi bước ra khỏi phòng. Lông mày rậm rạp của cô Murdstone theo tôi đến tận cửa - tôi nói lông mày của cô ta thay vì đôi mắt, bởi vì chúng quan trọng hơn nhiều trên khuôn mặt cô ta - và cô ta trông chính xác như cô ta thường trông, vào khoảng giờ đó của buổi sáng, trong phòng khách của chúng tôi ở Blunderstone, đến nỗi tôi có thể tưởng tượng rằng mình lại đang thất bại trong bài học, và sức nặng chết người trong tâm trí tôi chính là cuốn sách đánh vần khủng khiếp cũ kỹ đó, với những hình khắc gỗ hình bầu dục, hình dáng, đối với trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi, giống như những chiếc kính của cặp kính đeo mắt.

Khi tôi đến văn phòng, và, đóng cửa ngăn cách ông già Tiffey và những người còn lại bằng đôi tay mình, ngồi vào bàn làm việc, trong góc riêng của mình, nghĩ về trận động đất đã xảy ra quá bất ngờ này, và trong nỗi cay đắng của tâm hồn nguyền rủa Jip, tôi rơi vào trạng thái dày vò về Dora đến mức tôi ngạc nhiên là mình đã không cầm lấy chiếc mũ và lao điên cuồng đến Norwood. Ý nghĩ họ đang làm cô ấy sợ hãi, và làm cô ấy khóc, và việc tôi không ở đó để an ủi cô ấy, đau đớn đến mức nó thúc giục tôi viết một lá thư điên cuồng cho ông Spenlow, cầu xin ông đừng đổ lên đầu cô ấy những hậu quả của số phận khủng khiếp của tôi. Tôi cầu xin ông hãy tha cho bản chất dịu dàng của cô ấy - đừng nghiền nát một bông hoa mỏng manh - và nói chung là gửi cho ông ấy, theo trí nhớ tốt nhất của tôi, như thể, thay vì là cha của cô ấy, ông ấy là một Ogre, hoặc con Rồng của Wantley. Lá thư này tôi niêm phong và đặt lên bàn làm việc của ông trước khi ông trở lại; và khi ông bước vào, tôi nhìn thấy ông, qua cánh cửa phòng khép hờ, cầm nó lên và đọc.

Ông không nói gì về nó suốt cả buổi sáng; nhưng trước khi ông đi vào buổi chiều, ông gọi tôi vào, và bảo rằng tôi không cần phải lo lắng chút nào về hạnh phúc của con gái ông. Ông đã đảm bảo với cô ấy, ông nói, rằng tất cả chỉ là vớ vẩn; và ông không còn gì để nói với cô ấy nữa. Ông tin mình là một người cha nuông chiều (như thực tế ông đúng là vậy), và tôi có thể tiết kiệm cho mình bất kỳ sự lo lắng nào về phía cô ấy.

"Cậu có thể làm cho nó trở nên cần thiết, nếu cậu dại dột hoặc ngoan cố, ông Copperfield," ông quan sát, "để tôi gửi con gái tôi ra nước ngoài một lần nữa, trong một thời hạn; nhưng tôi có ý kiến tốt hơn về cậu. Tôi hy vọng cậu sẽ khôn ngoan hơn thế, trong vài ngày tới. Còn về cô Murdstone," vì tôi đã ám chỉ đến cô ta trong lá thư, "tôi tôn trọng sự cảnh giác của quý bà đó, và cảm thấy biết ơn cô ấy; nhưng cô ấy có lệnh nghiêm ngặt là phải tránh chủ đề này. Tất cả những gì tôi mong muốn, ông Copperfield, là nó nên bị lãng quên. Tất cả những gì cậu phải làm, ông Copperfield, là quên nó đi."

Tất cả! Trong lá thư tôi viết cho Miss Mills, tôi cay đắng trích dẫn cảm xúc này. Tất cả những gì tôi phải làm, tôi nói, với sự mỉa mai ảm đạm, là quên Dora. Đó là tất cả, và đó là cái gì chứ! Tôi nài nỉ Miss Mills gặp tôi, vào buổi tối hôm đó. Nếu điều đó không thể thực hiện được với sự cho phép và đồng ý của ông Mills, tôi cầu xin một cuộc gặp bí mật trong nhà bếp phía sau nơi có cái Máy vắt quần áo. Tôi thông báo với cô ấy rằng lý trí của tôi đang lung lay trên ngai vàng của nó, và chỉ cô ấy, Miss Mills, mới có thể ngăn cản nó bị lật đổ. Tôi ký tên mình, người của cô ấy trong sự điên loạn; và tôi không thể không cảm thấy, trong khi đọc lại tác phẩm này, trước khi gửi nó bằng một người khuân vác, rằng nó có phong cách hơi giống ông Micawber.

Tuy nhiên, tôi đã gửi nó. Vào ban đêm, tôi tìm đến con phố của Miss Mills, và đi lại, cho đến khi tôi được cô giúp việc của Miss Mills bí mật đưa vào, và đưa theo lối sân sau vào nhà bếp phía sau. Từ đó tôi đã thấy lý do để tin rằng không có gì trên đời ngăn cản tôi đi vào bằng cửa trước, và được dẫn lên phòng khách, ngoại trừ tình yêu của Miss Mills đối với sự lãng mạn và bí ẩn.

Trong nhà bếp phía sau, tôi gào thét như cách tôi nên làm. Tôi đến đó, tôi cho là vậy, để làm một kẻ ngốc, và tôi hoàn toàn chắc chắn là mình đã làm điều đó. Miss Mills đã nhận được một lá thư vội vã từ Dora, bảo cô ấy rằng tất cả đã bị phát hiện, và nói: "Ôi xin hãy đến với tôi, Julia, hãy đến, hãy đến!" Nhưng Miss Mills, nghi ngờ sự chấp nhận sự hiện diện của mình đối với những người quyền lực hơn, vẫn chưa đi; và tất cả chúng tôi đều bị lạc trong sa mạc Sahara.

Miss Mills có một dòng chảy từ ngữ tuyệt vời, và thích tuôn trào chúng ra. Tôi không thể không cảm thấy, mặc dù cô ấy hòa những giọt nước mắt của mình với tôi, rằng cô ấy có một sự xa xỉ khủng khiếp trong những nỗi đau khổ của chúng tôi. Cô ấy cưng chiều chúng, nếu tôi có thể nói vậy, và tận dụng tối đa chúng. Một vực thẳm sâu thẳm, cô ấy quan sát, đã mở ra giữa Dora và tôi, và Tình yêu chỉ có thể bắc cầu qua nó bằng chiếc cầu vồng của nó. Tình yêu phải đau khổ trong thế giới nghiêm khắc này; nó đã luôn như vậy, nó sẽ luôn như vậy. Không vấn đề gì, Miss Mills nhận xét. Những trái tim bị giam cầm bởi mạng nhện cuối cùng sẽ vỡ tung, và khi đó Tình yêu được trả thù.

Đây là sự an ủi nhỏ nhoi, nhưng Miss Mills sẽ không khuyến khích những hy vọng sai lầm. Cô ấy làm tôi trở nên khốn khổ hơn nhiều so với trước đây, và tôi cảm thấy (và nói với cô ấy với lòng biết ơn sâu sắc nhất) rằng cô ấy thực sự là một người bạn. Chúng tôi quyết định rằng cô ấy nên đến gặp Dora vào sáng sớm hôm sau, và tìm cách đảm bảo với cô ấy, bằng ánh mắt hoặc lời nói, về sự tận tụy và đau khổ của tôi. Chúng tôi chia tay, chìm đắm trong đau buồn; và tôi nghĩ Miss Mills đã tận hưởng chính mình một cách trọn vẹn.

Tôi đã tâm sự tất cả với dì tôi khi tôi về nhà; và mặc dù dì nói gì với tôi, tôi vẫn lên giường trong sự tuyệt vọng. Tôi thức dậy trong sự tuyệt vọng, và đi ra ngoài trong sự tuyệt vọng. Đó là sáng thứ Bảy, và tôi đi thẳng đến Viện Thứ dân.

Tôi ngạc nhiên, khi nhìn thấy cửa văn phòng của chúng tôi, khi thấy những người khuân vác đang đứng bên ngoài nói chuyện với nhau, và khoảng nửa tá người đi đường đang nhìn vào các cửa sổ vốn đã đóng kín. Tôi tăng tốc độ, và, đi ngang qua họ, tự hỏi về vẻ mặt của họ, vội vã bước vào.

Các thư ký đều ở đó, nhưng không ai làm gì cả. Ông già Tiffey, lần đầu tiên trong đời tôi nghĩ vậy, đang ngồi trên ghế của người khác, và chưa treo mũ lên.

"Đây là một tai họa khủng khiếp, ông Copperfield," ông ấy nói, khi tôi bước vào.

"Cái gì cơ?" tôi thốt lên. "Chuyện gì vậy?"

"Cậu không biết sao?" Tiffey và tất cả những người còn lại kêu lên, vây quanh tôi.

"Không!" tôi nói, nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác.

"Ông Spenlow," Tiffey nói.

"Chuyện gì về ông ấy!"

"Chết rồi!" Tôi nghĩ văn phòng đang quay cuồng, chứ không phải tôi, khi một trong những thư ký nắm lấy tôi. Họ đặt tôi xuống một chiếc ghế, tháo cà vạt, và mang cho tôi chút nước. Tôi không biết liệu điều này có mất thời gian hay không.

"Chết rồi?" tôi nói.

"Ông ấy ăn tối trong thị trấn hôm qua, và tự mình lái xe phaeton về," Tiffey nói, "sau khi đã gửi người quản gia của mình về nhà bằng xe khách, như ông ấy thỉnh thoảng vẫn làm, cậu biết đấy..."

"Rồi sao?"

"Xe phaeton về nhà mà không có ông ấy. Những con ngựa dừng lại ở cổng chuồng ngựa. Người đàn ông đi ra với một chiếc đèn lồng. Không có ai trong xe."

"Chúng có chạy trốn không?"

"Chúng không nóng," Tiffey nói, đeo kính vào; "không nóng hơn, tôi hiểu là vậy, so với khi chúng đi với tốc độ bình thường. Dây cương bị đứt, nhưng chúng đã lê lết trên mặt đất. Ngôi nhà bị đánh thức ngay lập tức, và ba người trong số họ đi dọc theo con đường. Họ tìm thấy ông ấy cách đó một dặm."

"Hơn một dặm, ông Tiffey," một người cấp dưới chen vào.

"Vậy sao? Tôi tin cậu đúng," Tiffey nói, - "hơn một dặm - không xa nhà thờ - nằm một phần trên lề đường, và một phần trên lối đi, nằm sấp mặt. Liệu ông ấy có ngã ra do một cơn co giật, hay bước ra khi cảm thấy không khỏe trước khi cơn co giật ập đến - hoặc thậm chí liệu lúc đó ông ấy đã chết hẳn chưa, mặc dù không nghi ngờ gì là ông ấy đã hoàn toàn bất tỉnh - dường như không ai biết. Nếu ông ấy còn thở, chắc chắn ông ấy không bao giờ nói lời nào. Sự hỗ trợ y tế đã được gọi đến sớm nhất có thể, nhưng hoàn toàn vô ích."

Tôi không thể mô tả trạng thái tâm trí mà tôi rơi vào bởi tin tức này. Cú sốc của một sự kiện như vậy xảy ra quá đột ngột, và xảy ra với một người mà tôi đã có bất kỳ sự bất đồng nào - sự trống rỗng kinh hoàng trong căn phòng ông đã chiếm giữ gần đây, nơi chiếc ghế và bàn của ông dường như đợi ông, và chữ viết tay của ông từ hôm qua giống như một bóng ma - sự không thể tách rời không thể định nghĩa ông khỏi nơi này, và cảm giác, khi cánh cửa mở ra, như thể ông có thể bước vào - sự im lặng lười biếng và nghỉ ngơi ở đó trong văn phòng, và sự say mê không thể thỏa mãn mà người của chúng tôi nói về nó, và những người khác ra vào cả ngày, và thỏa mãn bản thân với chủ đề này - điều này dễ hiểu đối với bất cứ ai. Điều tôi không thể mô tả là, cách mà, trong những góc sâu kín nhất của trái tim mình, tôi có một sự ghen tị ngấm ngầm ngay cả với cái chết. Cách tôi cảm thấy như thể sức mạnh của nó sẽ đẩy tôi ra khỏi chỗ đứng của mình trong suy nghĩ của Dora. Cách tôi, theo một cách miễn cưỡng mà tôi không có từ ngữ nào để diễn tả, ghen tị với nỗi đau buồn của cô ấy. Cách nó làm tôi bồn chồn khi nghĩ đến việc cô ấy khóc với người khác, hoặc được người khác an ủi. Cách tôi có một mong muốn tham lam, tằn tiện là đóng cửa với tất cả mọi người ngoài bản thân tôi, và là tất cả đối với cô ấy, vào thời điểm không thích hợp này trong tất cả các thời điểm.

Trong nỗi rắc rối của trạng thái tâm trí này - không phải chỉ riêng của tôi, tôi hy vọng, mà còn được biết đến bởi những người khác - tôi đã đi đến Norwood đêm đó; và phát hiện từ một trong những người hầu, khi tôi hỏi thăm ở cửa, rằng Miss Mills đang ở đó, tôi nhờ dì hướng dẫn một lá thư cho cô ấy, lá thư mà tôi đã viết. Tôi than khóc cho cái chết sớm của ông Spenlow, một cách chân thành nhất, và rơi nước mắt khi làm vậy. Tôi nài nỉ cô ấy nói với Dora, nếu Dora đang ở trong trạng thái có thể nghe thấy nó, rằng ông đã nói với tôi bằng sự tử tế và cân nhắc cao nhất; và đã không kết hợp bất cứ điều gì ngoài sự dịu dàng, không một lời lẽ hay sự trách móc nào, với tên cô ấy. Tôi biết mình đã làm điều này một cách ích kỷ, để tên tôi được đưa ra trước mặt cô ấy; nhưng tôi đã cố tin rằng đó là một hành động công lý đối với ký ức của ông. Có lẽ tôi đã tin như vậy.

Dì tôi nhận được một vài dòng vào ngày hôm sau để đáp lại; đề địa chỉ, bên ngoài, cho dì; bên trong, cho tôi. Dora bị choáng ngợp bởi đau buồn; và khi bạn của cô hỏi cô có nên gửi tình yêu của cô cho tôi không, cô chỉ khóc, như cô vẫn luôn khóc, "Ôi, cha thân yêu! ôi, cha tội nghiệp!" Nhưng cô ấy đã không nói Không, và điều đó tôi đã tận dụng tối đa.

Ông Jorkins, người đã ở Norwood kể từ khi sự việc xảy ra, đã đến văn phòng vài ngày sau đó. Ông ấy và Tiffey đã ở cùng nhau vài phút, và sau đó Tiffey nhìn ra cửa và ra hiệu cho tôi vào.

"Ồ!" ông Jorkins nói. "Ông Tiffey và tôi, ông Copperfield, sắp kiểm tra các bàn, ngăn kéo, và những nơi lưu trữ khác như vậy của người quá cố, với mục đích niêm phong các giấy tờ cá nhân của ông ấy, và tìm kiếm một Bản di chúc. Không có dấu vết của bất kỳ cái nào, ở bất cứ nơi nào khác. Có lẽ cậu nên giúp chúng tôi, nếu cậu muốn."

Tôi đã rất đau khổ để có được một số kiến thức về hoàn cảnh mà Dora của tôi sẽ bị đặt vào - như, dưới sự giám hộ của ai, và vân vân - và đây là một bước tiến tới nó. Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm ngay lập tức; ông Jorkins mở khóa các ngăn kéo và bàn làm việc, và tất cả chúng tôi lấy giấy tờ ra. Các giấy tờ văn phòng chúng tôi đặt sang một bên, và các giấy tờ cá nhân (vốn không nhiều) ở bên kia. Chúng tôi rất nghiêm túc; và khi chúng tôi tìm thấy một con dấu đi lạc, hoặc một chiếc bút chì, hoặc chiếc nhẫn, hoặc bất kỳ vật dụng nhỏ nào thuộc loại đó mà chúng tôi liên tưởng cá nhân với ông ấy, chúng tôi nói rất nhỏ.

Chúng tôi đã niêm phong một vài gói; và vẫn đang tiếp tục một cách bụi bặm và lặng lẽ, khi ông Jorkins nói với chúng tôi, áp dụng chính xác cùng những từ ngữ cho đối tác quá cố của ông như đối tác quá cố đã áp dụng cho ông:

"Ông Spenlow rất khó để chuyển hướng khỏi con đường quen thuộc. Cậu biết ông ấy thế nào rồi đấy! Tôi có xu hướng nghĩ rằng ông ấy đã không lập di chúc."

"Ồ, tôi biết ông ấy đã lập!" tôi nói.

Cả hai đều dừng lại và nhìn tôi. "Chính vào ngày tôi gặp ông ấy lần cuối," tôi nói, "ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy đã lập, và rằng công việc của ông ấy đã được dàn xếp từ lâu."

Ông Jorkins và ông già Tiffey lắc đầu đồng thanh.

"Điều đó có vẻ không hứa hẹn," Tiffey nói.

"Rất không hứa hẹn," ông Jorkins nói.

"Chắc chắn cậu không nghi ngờ..." tôi bắt đầu.

"Ông Copperfield tốt bụng của tôi!" Tiffey nói, đặt tay lên cánh tay tôi, và nhắm cả hai mắt lại khi lắc đầu: "nếu cậu đã ở Viện Thứ dân lâu như tôi, cậu sẽ biết rằng không có chủ đề nào mà con người lại thiếu nhất quán, và ít đáng tin cậy như vậy."

"Tại sao, chúa phù hộ linh hồn tôi, ông ấy đã đưa ra nhận xét chính xác đó!" tôi đáp lại một cách kiên trì.

"Tôi sẽ gọi đó gần như là kết luận cuối cùng," Tiffey quan sát. "Ý kiến của tôi là - không có di chúc."

Điều đó có vẻ là một điều kỳ diệu đối với tôi, nhưng hóa ra là không có di chúc. Ông ấy thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến việc lập một bản, theo như giấy tờ của ông ấy đưa ra bất kỳ bằng chứng nào; vì không có bất kỳ gợi ý, bản phác thảo, hoặc bản ghi nhớ nào về bất kỳ ý định di chúc nào cả. Điều ít gây ngạc nhiên hơn đối với tôi, là, các công việc của ông ấy đang trong tình trạng rối loạn nhất. Rất khó khăn, tôi nghe nói, để tìm ra những gì ông ấy nợ, hoặc những gì ông ấy đã trả, hoặc những gì ông ấy để lại khi chết. Người ta cho rằng có khả năng trong nhiều năm ông ấy không thể có một ý kiến rõ ràng về những chủ đề này. Từng chút một, nó lộ ra rằng, trong cuộc cạnh tranh về tất cả các điểm về ngoại hình và sự quý phái đang diễn ra cao trào ở Viện Thứ dân, ông ấy đã chi tiêu nhiều hơn thu nhập nghề nghiệp của mình, vốn không phải là một thu nhập lớn, và đã giảm các phương tiện cá nhân của mình, nếu chúng từng lớn (điều mà cực kỳ nghi ngờ), xuống mức rất thấp. Đã có một cuộc bán đấu giá đồ nội thất và hợp đồng thuê nhà, tại Norwood; và Tiffey nói với tôi, ít nghĩ rằng tôi quan tâm đến câu chuyện như thế nào, rằng, trả hết các khoản nợ hợp lý của người quá cố, và khấu trừ phần nợ xấu và đáng ngờ chưa thanh toán của ông ấy do công ty, ông ấy sẽ không đưa một ngàn bảng cho tất cả các tài sản còn lại.

Đó là vào khoảng thời gian sáu tuần. Tôi đã phải chịu đựng những cơn đau khổ suốt thời gian đó; và nghĩ rằng tôi thực sự phải đã sử dụng bạo lực với chính mình, khi Miss Mills vẫn báo cáo với tôi, rằng Dora nhỏ bé tan nát cõi lòng của tôi sẽ không nói gì, khi tôi được nhắc đến, ngoài "Ôi, cha tội nghiệp! Ôi, cha thân yêu!" Ngoài ra, cô ấy không có người thân nào khác ngoài hai người dì, những chị gái chưa chồng của ông Spenlow, những người sống ở Putney, và những người đã không giữ bất kỳ liên lạc nào khác ngoài sự tình cờ với em trai mình trong nhiều năm. Không phải họ đã từng cãi nhau (Miss Mills thông báo cho tôi); nhưng rằng đã từng, vào dịp lễ rửa tội của Dora, được mời đến uống trà, khi họ tự cho mình đặc quyền được mời ăn tối, họ đã bày tỏ ý kiến của mình bằng văn bản, rằng "tốt hơn cho hạnh phúc của tất cả các bên" là họ nên ở nhà. Kể từ đó họ đã đi con đường của họ, và em trai họ đã đi con đường của anh ấy.

Hai người phụ nữ này bây giờ đã rời khỏi nơi nghỉ hưu của họ, và đề nghị đưa Dora đến sống tại Putney. Dora, bám chặt vào cả hai người họ, và khóc lóc, kêu lên, "Ồ vâng, các dì! Làm ơn đưa Julia Mills và con và Jip đến Putney!" Vì vậy, họ đã đi, rất sớm sau đám tang.

Làm thế nào tôi tìm thấy thời gian để lui tới Putney, tôi chắc chắn mình không biết; nhưng tôi đã xoay sở, bằng cách này hay cách khác, để quanh quẩn khu vực đó khá thường xuyên. Miss Mills, để thực hiện chính xác hơn các nhiệm vụ của tình bạn, đã giữ một cuốn nhật ký; và cô ấy thường gặp tôi đôi khi, trên Common, và đọc nó, hoặc (nếu cô ấy không có thời gian để làm điều đó) cho tôi mượn. Làm thế nào tôi trân trọng các mục, trong đó tôi đính kèm một mẫu -!

"Thứ Hai. D. ngọt ngào của tôi vẫn rất trầm cảm. Đau đầu. Đã thu hút sự chú ý đến J. như là đẹp mượt mà. D. vuốt ve J. Những liên tưởng được đánh thức như vậy, mở ra những con đập của nỗi buồn. Dòng chảy của đau buồn được thừa nhận. (Nước mắt có phải là những giọt sương của trái tim không? J. M.)

"Thứ Ba. D. yếu và lo lắng. Đẹp trong sự nhợt nhạt. (Chúng ta không nhận xét điều này ở mặt trăng sao? J. M.) D., J. M. và J. đi dạo bằng xe ngựa. J. nhìn ra cửa sổ, và sủa dữ dội vào người quét bụi, gây ra nụ cười lan tỏa trên khuôn mặt của D. (Từ những liên kết nhỏ bé như vậy mà chuỗi cuộc sống được tạo thành! J. M.)

"Thứ Tư. D. tương đối vui vẻ. Hát cho cô ấy nghe, như một giai điệu hòa hợp, "Evening Bells". Hiệu quả không làm dịu, mà ngược lại. D. bị ảnh hưởng không thể diễn tả. Sau đó thấy nức nở, trong phòng riêng. Trích dẫn những câu thơ liên quan đến bản thân và con Linh dương trẻ. Không hiệu quả. Cũng đề cập đến Sự kiên nhẫn trên Đài tưởng niệm. (Hỏi: Tại sao lại trên đài tưởng niệm? J. M.)

"Thứ Năm. D. chắc chắn đã cải thiện. Đêm tốt hơn. Một chút màu hồng damask ghé thăm má. Quyết định nhắc đến tên của D. C. Đã giới thiệu điều tương tự, một cách thận trọng, trong khi đi dạo. D. ngay lập tức bị choáng ngợp. "Ôi, Julia thân yêu, thân yêu! Ôi, con đã là một đứa trẻ hư và không làm tròn bổn phận!" Được xoa dịu và vuốt ve. Vẽ bức tranh lý tưởng về D. C. bên bờ vực của ngôi mộ. D. lại bị choáng ngợp. "Ôi, con sẽ làm gì, con sẽ làm gì đây? Ôi, hãy đưa con đi đâu đó!" Rất hoảng sợ. Sự ngất xỉu của D. và ly nước từ quán rượu. (Sự đồng điệu thơ ca. Dấu hiệu ca rô trên cột cửa; cuộc sống con người ca rô. Than ôi! J. M.)

"Thứ Sáu. Ngày của sự kiện. Người đàn ông xuất hiện trong nhà bếp, với chiếc túi màu xanh, "cho đôi giày của quý bà để lại để đóng gót". Đầu bếp trả lời, "Không có đơn hàng nào như vậy." Người đàn ông tranh luận về điểm này. Đầu bếp rút lui để hỏi, để lại người đàn ông một mình với J. Khi Đầu bếp trở lại, người đàn ông vẫn tranh luận về điểm này, nhưng cuối cùng cũng đi. J. mất tích. D. tuyệt vọng. Thông tin gửi đến cảnh sát. Người đàn ông sẽ được nhận dạng bởi chiếc mũi rộng, và đôi chân giống như lan can cầu. Tìm kiếm được thực hiện theo mọi hướng. Không có J. D. khóc lóc cay đắng, và không thể an ủi. Tham chiếu mới đến con Linh dương trẻ. Thích hợp, nhưng không thành công. Về phía tối, một cậu bé lạ gọi cửa. Được đưa vào phòng khách. Mũi rộng, nhưng không có lan can. Nói rằng cậu ấy muốn một bảng Anh, và biết một con chó. Từ chối giải thích thêm, mặc dù bị ép buộc nhiều. Bảng Anh được D. mang ra, đưa Đầu bếp đến ngôi nhà nhỏ, nơi J. bị buộc vào chân bàn. Niềm vui của D. người nhảy múa quanh J. trong khi nó ăn bữa tối của mình. Được khuyến khích bởi sự thay đổi hạnh phúc này, nhắc đến D. C. ở trên lầu. D. khóc lại, kêu lên một cách tội nghiệp, "Ôi, đừng, đừng, đừng! Thật là xấu xa khi nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài cha tội nghiệp!" - ôm J. và nức nở chìm vào giấc ngủ. (D. C. không được tự giới hạn mình trên những đôi cánh rộng của Thời gian sao? J. M.)"

Miss Mills và nhật ký của cô ấy là sự an ủi duy nhất của tôi trong thời kỳ này. Được gặp cô ấy, người đã gặp Dora chỉ một lúc trước - lần theo chữ cái đầu tiên trong tên của Dora qua những trang giấy đồng cảm của cô ấy - bị làm cho khốn khổ hơn và hơn nữa bởi cô ấy - là những niềm an ủi duy nhất của tôi. Tôi cảm thấy như thể mình đã sống trong một cung điện làm bằng bài, đã đổ sụp xuống, chỉ để lại Miss Mills và tôi giữa những đống đổ nát; tôi cảm thấy như thể một phù thủy độc ác nào đó đã vẽ một vòng tròn ma thuật quanh nữ thần ngây thơ của trái tim tôi, mà không gì khác ngoài chính những đôi cánh mạnh mẽ đó, có khả năng mang nhiều người đi qua nhiều thứ như vậy, sẽ cho phép tôi bước vào!