Xe chạy được chừng nửa dặm và khăn mùi xoa của tôi đã ướt sũng thì người đánh xe đột ngột dừng lại. Nhìn ra ngoài để xem có chuyện gì, tôi kinh ngạc thấy Peggotty lao ra từ một bụi cây và leo lên xe. Cô ôm chặt lấy tôi, ép sát người tôi vào bộ khung váy cứng nhắc của cô đến mức mũi tôi đau nhói, dù lúc đó tôi chẳng hề để ý, mãi sau này tôi mới thấy đau. Peggotty không nói một lời nào. Cô rút một tay ra, thò vào túi áo sâu đến tận khuỷu, lấy ra vài túi bánh giấy nhét vào túi áo tôi, rồi nhét một cái ví vào tay tôi, vẫn không nói lấy một lời. Sau cái ôm siết cuối cùng bằng cả hai tay, cô nhảy xuống xe và chạy biến; tôi tin chắc rằng, và cho đến tận bây giờ vẫn tin, lúc đó trên váy cô chẳng còn lại một chiếc khuy nào. Tôi nhặt lấy một chiếc trong số mấy cái khuy đang lăn lóc, và trân trọng giữ nó làm vật kỷ niệm suốt một thời gian dài.

Người đánh xe nhìn tôi như thể muốn hỏi liệu cô ấy có quay lại không. Tôi lắc đầu, bảo rằng chắc là không. "Thế thì đi thôi," người đánh xe bảo con ngựa lười biếng; và nó lững thững bước tiếp.

Sau khi đã khóc hết nước mắt, tôi bắt đầu nghĩ rằng khóc lóc chẳng ích gì, nhất là khi tôi không hề nhớ có đoạn nào trong truyện của Roderick Random hay vị Đại úy Hải quân Hoàng gia Anh nào từng khóc trong những tình huống ngặt nghèo cả. Người đánh xe, thấy tôi đã trấn tĩnh, đề nghị trải khăn mùi xoa của tôi lên lưng ngựa cho khô. Tôi cảm ơn và đồng ý; chiếc khăn trông bé tẹo trong hoàn cảnh đó.

Giờ tôi mới có thời gian xem cái ví. Đó là một chiếc ví da cứng, có khóa bấm, bên trong có ba đồng shilling sáng loáng mà rõ ràng Peggotty đã đánh bóng bằng bột tẩy trắng để làm tôi vui lòng. Nhưng thứ quý giá nhất bên trong là hai đồng nửa crown được bọc trong một mảnh giấy, trên đó có dòng chữ viết tay của mẹ tôi: "Gửi Davy. Với tất cả tình yêu của mẹ." Tôi xúc động đến mức nhờ người đánh xe làm ơn lấy giúp chiếc khăn mùi xoa, nhưng ông bảo tôi tốt nhất nên nín đi, và tôi cũng nghĩ vậy, thế là tôi lau mắt vào tay áo và nín bặt.

Tôi nín hẳn luôn; dù rằng do những cảm xúc lúc trước, thỉnh thoảng tôi vẫn bị những cơn nấc nghẹn ngào. Sau khi xe chạy lóc cóc được một lúc, tôi hỏi người đánh xe liệu ông có đi hết chặng đường không.

"Hết chặng đường nào cơ?" người đánh xe hỏi lại.

"Đến đó ạ," tôi đáp.

"Đó là đâu?" người đánh xe gặng hỏi.

"Gần London ạ," tôi nói.

"Chà, con ngựa này," người đánh xe nói, giật dây cương để chỉ nó, "nó sẽ lăn đùng ra chết trước khi đi được nửa đường."

"Vậy ông chỉ đi đến Yarmouth thôi ạ?" tôi hỏi.

"Đại loại thế," người đánh xe đáp. "Đến đó tôi sẽ đưa cậu ra trạm xe khách, rồi xe khách sẽ chở cậu đi—đến bất cứ nơi nào cậu cần."

Vì đây là một câu nói khá dài đối với người đánh xe (tên ông là ông Barkis)—người mà như tôi đã đề cập ở chương trước, vốn có tính khí đờ đẫn, chẳng bao giờ chuyện trò—tôi mời ông một chiếc bánh như một cử chỉ quan tâm, ông ăn một miếng hết veo, giống hệt một con voi, và chiếc bánh chẳng mảy may ảnh hưởng đến gương mặt to lớn của ông hơn là với mặt của một con voi.

"CÔ ấY làm mấy cái này hả?" ông Barkis hỏi, người luôn nhoài về phía trước, trong tư thế lười biếng, đặt khuỷu tay lên đầu gối trên bệ xe.

"Ý ông là Peggotty ạ, thưa ông?"

"À!" ông Barkis nói. "Cô ấy."

"Vâng. Cô ấy làm hết các loại bánh và nấu nướng cho nhà cháu ạ."

"Cô ấy làm thật hả?" ông Barkis nói. Ông chu môi như thể muốn huýt sáo, nhưng lại không huýt. Ông ngồi nhìn đôi tai con ngựa, như thể thấy thứ gì mới lạ ở đó; và cứ ngồi như vậy một lúc khá lâu. Sau đó, ông nói:

"Chắc chưa có người yêu nhỉ?"

"Ông nói đến kẹo ạ, thưa ông Barkis?" Vì tôi nghĩ ông lại muốn ăn món gì đó, nên đã nhắc khéo đến loại đồ ăn đó.

"Trái tim cơ," ông Barkis nói. "Người yêu ấy; chẳng có ai qua lại với cô ấy à!"

"Với Peggotty ạ?"

"À!" ông nói. "Cô ấy."

"Ồ, không ạ. Cô ấy chưa bao giờ có người yêu."

"Vậy à!" ông Barkis nói.

Một lần nữa ông lại chu môi ra như muốn huýt sáo, rồi lại thôi, cứ thế ngồi nhìn đôi tai con ngựa.

"Vậy là cô ấy làm," ông Barkis nói sau một hồi lâu suy ngẫm, "tất cả các món bánh táo và nấu nướng cả, phải không?"

Tôi đáp rằng đúng là như vậy.

"Ừ. Tôi bảo cậu này," ông Barkis nói. "Biết đâu cậu lại viết thư cho cô ấy?"

"Cháu chắc chắn sẽ viết thư cho cô ấy," tôi đáp.

"À!" ông nói, chậm rãi quay mắt nhìn tôi. "Ừ! Nếu cậu viết thư cho cô ấy, biết đâu cậu nhớ nhắn rằng Barkis vẫn sẵn lòng; cậu làm được chứ?"

"Rằng ông Barkis vẫn sẵn lòng," tôi ngây thơ nhắc lại. "Chỉ có thế thôi ạ?"

"Phải-đấy," ông nói, vẻ cân nhắc. "Phải-đấy. Barkis vẫn sẵn lòng."

"Nhưng ngày mai ông lại quay về Blunderstone mà, thưa ông Barkis," tôi nói, hơi ngập ngừng khi nghĩ đến cảnh mình sắp phải xa nơi đó, "ông có thể tự chuyển lời của mình tốt hơn nhiều chứ ạ."

Tuy nhiên, ông gạt phắt đề nghị này bằng một cái lắc đầu, và một lần nữa khẳng định yêu cầu trước đó bằng cách nói với vẻ hết sức nghiêm trọng: "Barkis vẫn sẵn lòng. Chỉ là câu nhắn đó thôi." Tôi liền nhận lời chuyển lời giúp ông. Chiều hôm đó, trong khi đợi xe khách tại khách sạn ở Yarmouth, tôi lấy giấy bút ra viết cho Peggotty một lá thư như sau: "Peggotty thân mến, cháu đã đến nơi an toàn. Barkis vẫn sẵn lòng. Cháu gửi lời yêu thương tới mẹ. Cháu của cô. Tái bút: Ông ấy dặn cháu phải đặc biệt nhắn cho cô biết là—BARKIS VẪN SẴN LÒNG."

Sau khi đã nhận ủy thác này, ông Barkis im lặng hoàn toàn; còn tôi, cảm thấy kiệt sức vì mọi chuyện đã xảy ra, liền nằm xuống một bao tải trên xe và chìm vào giấc ngủ. Tôi ngủ say sưa cho đến khi tới Yarmouth; nơi này quá mới mẻ và lạ lẫm với tôi tại sân trọ nơi chúng tôi đỗ xe, khiến tôi từ bỏ ngay hy vọng le lói trước đó về việc được gặp gia đình ông Peggotty ở đây, hay thậm chí là cả cô bé Em’ly.

Chiếc xe khách đang đậu trong sân, bóng loáng, nhưng chưa có ngựa kéo; và ở trạng thái đó, trông nó chẳng có vẻ gì là sẽ đi London cả. Tôi đang nghĩ ngợi về điều đó, và tự hỏi số phận cái hòm của mình, thứ mà ông Barkis đã hạ xuống vỉa hè sân ngay cạnh cây cột (ông đã lái xe vào sân để quay đầu), cũng như số phận của chính mình sẽ ra sao, thì một quý bà nhìn ra từ cửa sổ lồi nơi treo mấy con gia cầm và vài tảng thịt, và nói:

"Có phải cậu quý tử từ Blunderstone đến đó không?"

"Vâng, thưa bà," tôi đáp.

"Tên gì?" quý bà hỏi.

"Copperfield, thưa bà," tôi nói.

"Không được," quý bà đáp. "Ở đây không ai thanh toán bữa tối cho cái tên đó cả."

"Có phải Murdstone không ạ, thưa bà?" tôi hỏi.

"Nếu cậu là cậu Murdstone," quý bà nói, "thì tại sao ngay từ đầu cậu không dùng tên đó?"

Tôi giải thích cho bà ấy hiểu sự tình, bà liền rung chuông và gọi: "William! Dẫn khách vào phòng cà phê!" thế là một người phục vụ chạy từ căn bếp phía đối diện sân ra để dẫn tôi vào, và có vẻ khá ngạc nhiên khi thấy mình chỉ phục vụ mỗi một mình tôi.

Đó là một căn phòng rộng và dài với vài tấm bản đồ lớn treo trên tường. Tôi ngờ rằng mình sẽ không thấy lạc lõng hơn nếu những tấm bản đồ kia là các quốc gia xa lạ thật sự, còn tôi bị bỏ rơi giữa lòng của chúng. Tôi cảm thấy thật là thất lễ khi ngồi xuống, tay cầm mũ, ở góc ghế gần cửa ra vào nhất; và khi người phục vụ trải khăn bàn dành riêng cho tôi, rồi bày bộ dụng cụ gia vị lên đó, tôi nghĩ mình đã đỏ mặt tía tai vì xấu hổ.

Anh ta mang cho tôi món sườn nướng và rau củ, rồi nhấc nắp đậy lên một cách đầy phấn khích khiến tôi sợ rằng mình đã làm anh ta phật ý. Nhưng anh ta khiến tôi nhẹ nhõm hẳn khi kéo một cái ghế cho tôi ngồi vào bàn và nói một cách rất niềm nở: "Nào, nhóc sáu tấc! Ăn thôi!"

Tôi cảm ơn và ngồi vào bàn; nhưng thấy vô cùng khó khăn khi cầm dao dĩa sao cho khéo, hoặc tránh để nước sốt bắn vào người, trong khi anh ta cứ đứng đối diện, nhìn chằm chằm vào tôi, khiến tôi đỏ mặt tía tai mỗi khi bắt gặp ánh mắt anh ta. Sau khi nhìn tôi ăn đến miếng sườn thứ hai, anh ta nói:

"Có nửa panh bia cho cậu đây. Cậu dùng luôn chứ?"

Tôi cảm ơn và nói: "Vâng ạ." Thế là anh ta rót từ bình ra một cái cốc lớn, giơ lên trước ánh sáng, khiến nó trông thật tuyệt.

"Chao ôi!" anh ta nói. "Có vẻ hơi nhiều nhỉ?"

"Vâng, có vẻ hơi nhiều ạ," tôi mỉm cười đáp. Vì tôi thấy thật vui khi anh ta lại dễ chịu đến vậy. Anh ta là một người đàn ông có đôi mắt lấp lánh, mặt đầy mụn, tóc dựng đứng cả lên đầu; và khi anh ta đứng chống nạnh một tay, tay kia giơ cốc lên trước ánh sáng, anh ta trông thật thân thiện.

"Hôm qua có một quý ông ở đây," anh ta nói—"một quý ông bệ vệ, tên là Topsawyer—có lẽ cậu biết ông ấy?"

"Không," tôi nói, "cháu không nghĩ—"

"Mặc quần chẽn và xà cạp, đội mũ rộng vành, khoác áo xám, đeo khăn quàng cổ lốm đốm," người phục vụ tả.

"Không," tôi bẽn lẽn đáp, "cháu không có vinh dự—"

"Ông ấy vào đây," người phục vụ nói, vừa nhìn qua cốc bia ra phía ánh sáng, "gọi một cốc bia này—NHẤT ĐỊNH đòi gọi—tôi bảo đừng—ông ấy uống xong và lăn đùng ra chết. Nó quá nặng với ông ấy. Đáng lẽ không nên rót ra; thật sự là vậy đấy."

Tôi vô cùng bàng hoàng khi nghe về tai nạn đáng buồn này, và nói rằng tôi nghĩ tốt nhất mình nên uống nước lọc.

"Cậu biết đấy," người phục vụ nói, vẫn nhìn qua cốc bia ra ánh sáng, một mắt nhắm lại, "người nhà chúng tôi không thích khách gọi đồ ra rồi để đấy. Khó chịu lắm. Nhưng nếu cậu thích, tôi sẽ uống giúp. Tôi quen rồi, mà quen là tốt nhất. Tôi không nghĩ nó làm hại tôi đâu, cứ ngửa cổ lên uống một hơi là xong. Làm nhé?"

Tôi đáp rằng anh sẽ giúp tôi một việc lớn nếu uống giúp tôi, miễn là anh thấy an toàn, chứ không thì tuyệt đối đừng. Khi anh ta thực sự ngửa cổ lên và uống cạn một hơi, tôi thú thực là mình đã sợ phát khiếp, lo rằng anh ta sẽ chịu chung số phận với quý ông Topsawyer đáng thương kia mà lăn đùng ra chết trên thảm. Nhưng bia chẳng làm hại gì anh ta cả. Ngược lại, tôi thấy anh ta có vẻ tỉnh táo hơn nhờ nó.

"Chúng ta có món gì ở đây thế này?" anh ta nói, dùng dĩa chọc vào đĩa của tôi. "Không phải sườn chứ?"

"Sườn ạ," tôi đáp.

"Chúa ơi!" anh ta thốt lên, "tôi không biết đây là sườn đấy. Chà, sườn đúng là món chuẩn để giải tỏa những tác dụng phụ của bia! May chưa kìa!"

Thế là anh ta cầm một miếng sườn bằng xương ở một tay, một củ khoai tây ở tay kia, rồi ăn một cách ngon lành, khiến tôi vô cùng thỏa mãn. Sau đó anh ta lại lấy thêm một miếng sườn nữa, một củ khoai tây nữa; rồi sau đó lại thêm một miếng sườn và một củ khoai tây nữa. Khi chúng tôi ăn xong, anh ta mang cho tôi món bánh pudding, và sau khi đặt xuống trước mặt tôi, anh ta có vẻ đăm chiêu, thẫn thờ trong giây lát.

"Bánh pie thế nào?" anh ta hỏi, sực tỉnh.

"Đó là bánh pudding ạ," tôi đáp.

"Pudding!" anh ta kêu lên. "Chà, chúa ơi, đúng thế thật! Cái gì!" anh nhìn kỹ hơn. "Cậu đừng bảo tôi là pudding bột nhé!"

"Vâng, đúng thế ạ."

"Chà, pudding bột," anh ta nói, cầm lấy một chiếc thìa to, "là món bánh pudding yêu thích của tôi đấy! May chưa kìa! Nào, nhóc con, xem ai ăn được nhiều hơn nhé."

Người phục vụ chắc chắn là ăn được nhiều hơn. Anh ta nài nỉ tôi hết lần này đến lần khác hãy cố lên, nhưng với cái thìa to của anh đấu với cái thìa trà của tôi, với tốc độ của anh đấu với tốc độ của tôi, và sự thèm ăn của anh đấu với sự thèm ăn của tôi, tôi đã bị bỏ xa ngay từ miếng đầu tiên, chẳng có cơ hội nào thắng anh cả. Tôi nghĩ mình chưa bao giờ thấy ai thưởng thức món pudding ngon lành đến thế; và anh ta cười, khi món ăn đã hết sạch, như thể sự thích thú đó vẫn còn đọng lại.

Thấy anh ta thật thân thiện và hòa đồng, lúc này tôi mới hỏi xin bút mực và giấy để viết thư cho Peggotty. Anh ta không những mang đến ngay, mà còn tử tế đứng xem tôi viết thư. Khi viết xong, anh ta hỏi tôi định đi học ở đâu.

Tôi nói: "Gần London ạ," đó là tất cả những gì tôi biết.

"Ôi! Chao ôi!" anh ta nói, vẻ rất buồn rầu, "tôi tiếc cho cậu quá."

"Tại sao ạ?" tôi hỏi.

"Ôi, chúa ơi!" anh ta nói, lắc đầu, "đó là ngôi trường nơi họ đánh gãy xương sườn của một cậu bé—hai cái xương sườn—một cậu bé nhỏ xíu thôi. Tôi cho là cậu ấy—để tôi xem—cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

Tôi nói khoảng tám, chín tuổi.

"Đúng bằng tuổi cậu ấy," anh ta nói. "Cậu ấy tám tuổi sáu tháng khi họ đánh gãy cái xương sườn đầu tiên; tám tuổi tám tháng khi họ đánh gãy cái thứ hai, và thế là xong đời cậu bé."

Tôi không thể giấu mình, hay giấu người phục vụ, rằng đây là một sự trùng hợp không mấy dễ chịu, và tôi hỏi họ đã làm thế nào. Câu trả lời của anh ta chẳng làm tôi khá hơn, vì nó chỉ vỏn vẹn hai từ ảm đạm: "Bằng cách đánh đập."

Tiếng tù và của xe khách vang lên trong sân là một sự xao nhãng kịp thời, khiến tôi đứng dậy và ngập ngừng hỏi, với vẻ pha trộn giữa kiêu hãnh và rụt rè khi có một chiếc ví (tôi lấy ra khỏi túi), rằng liệu có cần phải trả tiền gì không.

"Có một tờ giấy viết thư," anh ta đáp. "Cậu đã bao giờ mua giấy viết thư chưa?"

Tôi không nhớ là mình đã từng.

"Nó đắt lắm," anh ta nói, "vì phải đóng thuế đấy. Ba xu. Chúng ta ở cái đất nước này bị đánh thuế như vậy đấy. Không còn gì khác đâu, ngoài tiền phục vụ. Đừng bận tâm chuyện mực. Tôi mất tiền vì thứ đó đấy."

"Ông nên—cháu nên—cháu phải trả bao nhiêu—trả tiền phục vụ bao nhiêu thì đúng ạ, làm ơn cho cháu biết?" tôi ấp úng, đỏ mặt.

"Nếu tôi không có gia đình, và gia đình đó không bị bệnh đậu mùa," người phục vụ nói, "thì tôi đã chẳng nhận sáu xu đâu. Nếu tôi không phải nuôi cha mẹ già và một cô em gái đáng yêu,"—đến đây người phục vụ vô cùng xúc động—"thì tôi đã chẳng nhận lấy một xu lẻ nào. Nếu tôi có một công việc tốt, và được đối xử tử tế ở đây, thì tôi đã khẩn khoản xin từ chối, thay vì nhận lấy nó. Nhưng tôi sống nhờ thức ăn thừa—và ngủ trên đống than"—đến đây người phục vụ bật khóc.

Tôi rất lo lắng cho những bất hạnh của anh ta, và cảm thấy rằng bất kỳ sự ghi nhận nào thấp hơn chín xu sẽ là hành động tàn nhẫn và vô tâm. Vì vậy, tôi đưa cho anh ta một trong ba đồng shilling sáng loáng của mình, anh ta đón lấy với vẻ rất khiêm nhường và cung kính, rồi ngay sau đó tung lên bằng ngón cái để thử độ tốt của nó.

Tôi cảm thấy hơi bối rối khi được giúp leo lên phía sau xe khách, vì mọi người cứ cho rằng tôi đã ăn hết bữa tối mà không cần ai giúp. Tôi phát hiện ra điều này khi tình cờ nghe thấy quý bà ở cửa sổ lồi nói với người bảo vệ: "George, trông chừng đứa nhỏ đó, không nó nổ tung mất!" và khi thấy các cô hầu gái quanh đó bước ra để nhìn rồi khúc khích cười tôi như thể một hiện tượng lạ. Người bạn phục vụ tội nghiệp của tôi, người đã lấy lại tinh thần hoàn toàn, dường như không hề bận tâm về điều này, mà còn hòa vào sự ngưỡng mộ chung mà chẳng chút ngại ngùng. Nếu tôi có chút nghi ngờ nào về anh ta, tôi cho rằng điều này đã đánh thức nó một nửa; nhưng tôi thiên về tin rằng với sự tin tưởng đơn thuần của một đứa trẻ, và sự nương tựa tự nhiên của trẻ thơ vào những người lớn tuổi hơn (những phẩm chất mà tôi rất tiếc khi thấy những đứa trẻ nào sớm đánh đổi lấy sự khôn ngoan của đời), thì nhìn chung, ngay cả lúc đó, tôi cũng không thực sự nghi ngờ anh ta lắm.

Tôi phải thừa nhận là cảm thấy hơi khó chịu khi, dù chẳng đáng tội, lại trở thành chủ đề đùa cợt giữa người đánh xe và người bảo vệ về việc chiếc xe chạy nặng nề phía sau do tôi ngồi đó, và về việc tốt hơn nên cho tôi đi bằng xe chở hàng thì hơn. Câu chuyện về sức ăn được cho là của tôi lan đến tai các hành khách ngồi ngoài, họ cũng lấy đó làm trò vui; và hỏi tôi liệu khi đến trường, người ta sẽ tính tiền cho tôi bằng hai hay ba anh em, và liệu tôi có phải là hợp đồng đặc biệt hay đi theo mức phí thông thường; cùng những câu hỏi thú vị khác. Nhưng tệ nhất là tôi biết mình sẽ xấu hổ không dám ăn gì khi có cơ hội, và rằng sau bữa tối khá nhẹ nhàng, tôi sẽ phải chịu đói suốt đêm—vì tôi đã để quên mấy túi bánh lại khách sạn trong lúc vội vã. Những nỗi lo sợ của tôi đã thành sự thật. Khi chúng tôi dừng lại ăn tối, tôi không đủ can đảm để ăn bất cứ thứ gì, mặc dù tôi rất muốn, mà chỉ ngồi bên lò sưởi và nói mình không muốn ăn gì cả. Điều này cũng không giúp tôi thoát khỏi những trò đùa; vì một quý ông giọng khàn, khuôn mặt thô kệch, người đã ăn trong hộp đựng bánh sandwich gần suốt dọc đường, trừ lúc uống bia, nói rằng tôi giống một con trăn đã ăn đủ cho một bữa để no lâu; sau đó, ông ta còn tự làm mình nổi mẩn đỏ vì ăn thịt bò luộc.

Chúng tôi khởi hành từ Yarmouth lúc ba giờ chiều và dự kiến đến London vào khoảng tám giờ sáng hôm sau. Đang là giữa hè, tiết trời buổi tối rất dễ chịu. Khi đi qua một ngôi làng, tôi tự hình dung ra bên trong những ngôi nhà đó trông thế nào, và cư dân ở đó đang làm gì; và khi lũ trẻ chạy theo sau xe, leo lên phía sau rồi đu đưa một đoạn, tôi tự hỏi cha mẹ chúng còn sống không, và liệu chúng có hạnh phúc ở nhà không. Vì vậy, tôi có khối thứ để suy nghĩ, ngoài việc tâm trí cứ lởn vởn mãi về nơi mình sắp đến—một suy tính thật đáng sợ. Tôi nhớ là thỉnh thoảng mình lại chìm vào những suy nghĩ về nhà, về Peggotty; và cố gắng, một cách mơ hồ mông lung, nhớ lại cảm giác của mình, và tôi đã từng là cậu bé thế nào trước khi cắn ông Murdstone: mà tôi không tài nào xác định được, dường như tôi đã cắn ông ta từ thời xa xăm nào đó rồi.

Đêm không dễ chịu bằng buổi tối vì trời trở lạnh; và vì bị nhét giữa hai quý ông (người đàn ông mặt thô kệch và một người khác) để tránh bị rơi khỏi xe, tôi suýt bị ngạt thở khi họ ngủ gật, hoàn toàn chèn ép tôi. Họ ép tôi mạnh đến nỗi đôi khi tôi không thể không kêu lên: "Ôi! Làm ơn ạ!"—điều mà họ không hề thích chút nào vì nó làm họ thức giấc. Đối diện tôi là một quý bà lớn tuổi khoác chiếc áo choàng lông thú lớn, trong bóng tối trông bà giống đống cỏ khô hơn là một quý bà, vì bà được quấn kỹ đến mức đó. Quý bà này có mang theo một cái giỏ, và bà đã không biết phải làm gì với nó một thời gian dài, cho đến khi nhận ra rằng vì chân tôi ngắn, nó có thể đặt ngay dưới chỗ tôi ngồi. Nó chèn ép và làm tôi đau đến mức khổ sở vô cùng; nhưng nếu tôi chỉ cần nhúc nhích một chút, làm chiếc ly trong giỏ va vào cái gì đó kêu lạch cạch (điều chắc chắn sẽ xảy ra), bà ta liền huých tôi một cái tàn nhẫn bằng chân và nói: "Này, đừng có cựa quậy nữa. Tôi dám chắc là xương cốt của cậu còn non chán!"

Cuối cùng mặt trời cũng mọc, và lúc đó những người bạn đồng hành của tôi có vẻ ngủ ngon hơn. Những khó khăn mà họ phải chịu đựng suốt đêm, được biểu lộ qua những tiếng thở khò khè và tiếng ngáy kinh hoàng nhất, thật không thể tưởng tượng nổi. Khi mặt trời lên cao hơn, giấc ngủ của họ nhẹ dần, và thế là từng người một thức dậy. Tôi nhớ mình đã vô cùng ngạc nhiên trước vẻ giả vờ của mọi người lúc đó, rằng họ không hề ngủ chút nào, và trước sự phẫn nộ khác thường mà ai nấy đều dùng để bác bỏ cáo buộc đó. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn giữ sự ngạc nhiên tương tự, vì luôn nhận thấy rằng trong mọi điểm yếu của con người, điểm yếu mà bản chất chung của chúng ta ít muốn thú nhận nhất (tôi không thể hiểu tại sao) chính là việc ngủ gật trên xe khách.

London là một nơi tuyệt vời thế nào đối với tôi khi tôi nhìn thấy nó từ xa, và tôi đã tin rằng tất cả những cuộc phiêu lưu của mọi người anh hùng yêu thích của mình đang không ngừng diễn ra và tái diễn ở đó, và tôi đã mơ hồ hình dung trong tâm trí mình rằng nó chứa đựng nhiều điều kỳ diệu và tội lỗi hơn tất cả các thành phố trên trái đất, tôi không cần phải dừng lại ở đây để kể ra. Chúng tôi tiến dần đến nơi, và đúng thời gian thì tới quán trọ ở khu Whitechapel, nơi chúng tôi nhắm đến. Tôi quên mất đó là quán Bò Xanh hay Lợn Rừng Xanh; nhưng tôi biết đó là cái gì đó Màu Xanh, và hình vẽ của nó được sơn phía sau xe khách.

Ánh mắt người bảo vệ dừng lại ở tôi khi anh ta đang bước xuống, và anh ta nói ở cửa phòng bán vé:

"Có ai ở đây đợi một cậu nhóc tên là Murdstone, từ Bloonderstone, Sooffolk, gửi đến để người nhận tới lấy không?"

Không ai trả lời.

"Xin ông thử hỏi tên Copperfield xem ạ," tôi nói, nhìn xuống đầy tuyệt vọng.

"Có ai ở đây đợi một cậu nhóc, tên là Murdstone, từ Bloonderstone, Sooffolk, nhưng nhận là tên Copperfield, gửi đến để người nhận tới lấy không?" người bảo vệ nói. "Này! CÓ ai không?"

Không. Không có ai cả. Tôi lo lắng nhìn quanh; nhưng câu hỏi chẳng gây ấn tượng gì với bất kỳ người nào đứng đó, ngoại trừ một người đàn ông đi xà cạp, chột một mắt, người đã gợi ý rằng tốt hơn họ nên đeo một cái vòng đồng vào cổ tôi, rồi buộc tôi lại trong chuồng ngựa.

Một cái thang được mang tới, và tôi leo xuống sau quý bà giống đống cỏ khô kia: không dám cử động cho đến khi cái giỏ của bà ta được dời đi. Đến lúc đó thì xe khách đã hết hành khách, hành lý cũng rất nhanh chóng được dỡ ra hết, lũ ngựa đã được tháo ra từ trước hành lý, và bây giờ chính chiếc xe khách cũng được vài người đánh xe đẩy và lùi ra ngoài cho khuất chỗ. Vậy mà, vẫn không có ai xuất hiện để nhận cậu nhóc đầy bụi bặm từ Blunderstone, Suffolk này.

Cô độc hơn cả Robinson Crusoe, người không có ai nhìn vào để thấy rằng mình cô độc, tôi đi vào phòng bán vé, và theo lời mời của thư ký trực ban, bước ra sau quầy, ngồi lên cái cân dùng để cân hành lý. Ở đây, khi tôi ngồi nhìn những kiện hàng, bưu kiện, và sách vở, rồi hít hà mùi chuồng ngựa (kể từ đó về sau luôn gắn liền với buổi sáng hôm ấy), một chuỗi những suy nghĩ cực kỳ kinh khủng bắt đầu diễu hành trong tâm trí tôi. Giả sử chẳng bao giờ có ai đến đón tôi, họ sẽ đồng ý giữ tôi ở đó bao lâu? Họ có giữ tôi đủ lâu để tiêu hết bảy xu không? Tôi sẽ ngủ đêm trong một trong những cái thùng gỗ đó, cùng với đống hành lý khác, và rửa mặt ở cái máy bơm trong sân vào buổi sáng; hay tôi sẽ bị đuổi ra ngoài mỗi đêm, và bị bắt quay lại để đợi người đến nhận khi văn phòng mở cửa vào ngày hôm sau? Giả sử không có sự nhầm lẫn nào trong trường hợp này, và ông Murdstone đã lập ra kế hoạch này để tống khứ tôi, thì tôi phải làm gì? Nếu họ cho phép tôi ở lại đó cho đến khi bảy xu của tôi tiêu hết, tôi không thể hy vọng ở lại đó khi bắt đầu bị bỏ đói. Điều đó rõ ràng sẽ bất tiện và khó chịu cho khách hàng, ngoài việc mang lại cho quán Màu Xanh Cái-gì-đó kia rủi ro về chi phí mai táng. Nếu tôi bỏ đi ngay lập tức, và cố gắng đi bộ về nhà, làm sao tôi có thể tìm được đường, làm sao tôi có thể hy vọng đi bộ xa đến thế, làm sao tôi có thể chắc chắn về bất cứ ai ngoài Peggotty, ngay cả khi tôi có quay lại được? Nếu tôi tìm đến những cơ quan chức năng thích hợp gần nhất, và tự nguyện đi làm lính, hay thủy thủ, tôi lại là một cậu bé nhỏ xíu nên khả năng cao là họ sẽ không nhận tôi vào. Những suy nghĩ này, và hàng trăm suy nghĩ tương tự khác, làm tôi nóng bừng, và chóng mặt vì sợ hãi và kinh hoàng. Tôi đang ở đỉnh điểm của cơn sốt thì một người đàn ông bước vào và thì thầm với người thư ký, người này ngay lập tức hất tôi ra khỏi cái cân, và đẩy tôi về phía ông ta, như thể tôi là món hàng đã được cân, mua, giao, và thanh toán xong xuôi.

Khi bước ra khỏi văn phòng, tay trong tay với người quen mới này, tôi lén nhìn ông ta. Đó là một gã trai trẻ gầy gò, xanh xao, với đôi má hóp, và cái cằm đen gần bằng ông Murdstone; nhưng sự giống nhau chỉ dừng lại ở đó, vì ria mép của anh ta đã được cạo sạch, và mái tóc, thay vì bóng mượt, lại khô khốc và xác xơ. Anh ta mặc bộ đồ màu đen cũng khá cũ kỹ, khô khốc, và hơi ngắn ở tay áo lẫn ống quần; và anh ta đeo một chiếc khăn quàng cổ màu trắng, không được sạch cho lắm. Tôi đã không, và vẫn không, cho rằng chiếc khăn quàng cổ này là tất cả đồ lót anh ta mặc, nhưng đó là tất cả những gì anh ta phô ra hoặc gợi ý đến.

"Cậu là cậu học sinh mới?" anh ta nói. "Vâng, thưa ông," tôi đáp.

Tôi tự cho là mình đúng. Tôi không biết nữa.

"Tôi là một trong những giáo viên tại Salem House," anh ta nói.

Tôi cúi chào anh ta và cảm thấy vô cùng e sợ. Tôi quá xấu hổ khi nhắc đến một thứ tầm thường như cái hòm của mình với một học giả và một giáo viên tại Salem House, nên chúng tôi đã đi được một quãng xa khỏi sân trước khi tôi đủ can đảm để đề cập đến nó. Chúng tôi quay lại, sau khi tôi khiêm tốn gợi ý rằng nó có thể hữu ích cho tôi sau này; và anh ta nói với người thư ký rằng người đánh xe có chỉ dẫn đến lấy nó vào buổi trưa.

"Làm ơn cho cháu hỏi, thưa ông," tôi nói, khi chúng tôi đã đi được quãng đường bằng quãng trước đó, "có xa không ạ?"

"Nó ở dưới Blackheath," anh ta nói.

"Có xa không ạ, thưa ông?" tôi rụt rè hỏi.

"Cũng khá xa đấy," anh ta nói. "Chúng ta sẽ đi bằng xe khách. Khoảng sáu dặm."

Tôi mệt mỏi và kiệt sức đến nỗi, ý nghĩ phải gắng gượng thêm sáu dặm nữa là quá sức với tôi. Tôi lấy hết can đảm để nói với anh ta rằng tôi đã không ăn gì suốt đêm, và rằng nếu anh ta cho phép tôi mua gì đó để ăn, tôi sẽ rất biết ơn anh ta. Anh ta có vẻ ngạc nhiên về điều này—tôi vẫn thấy anh ta dừng lại và nhìn tôi lúc này—và sau khi cân nhắc trong vài phút, nói rằng anh ta muốn ghé thăm một người già sống không xa đây, và cách tốt nhất là tôi nên mua một ít bánh mì, hoặc bất cứ thứ gì tôi thích nhất mà lại bổ dưỡng, và ăn sáng tại nhà bà ấy, nơi chúng tôi có thể lấy một ít sữa.

Vì vậy, chúng tôi ghé qua cửa sổ một tiệm bánh, và sau khi tôi đưa ra hàng loạt đề nghị mua mọi thứ có hại cho tiêu hóa trong tiệm, và anh ta từ chối từng cái một, chúng tôi quyết định chọn một ổ bánh mì nâu nhỏ xinh, tốn của tôi ba xu. Sau đó, tại một cửa hàng tạp hóa, chúng tôi mua một quả trứng và một lát thịt xông khói có mỡ; điều này vẫn còn thừa lại số tiền lẻ mà tôi nghĩ là khá nhiều, từ đồng shilling sáng loáng thứ hai, và khiến tôi coi London là một nơi rất rẻ. Đã chuẩn bị xong thức ăn, chúng tôi tiếp tục đi qua những tiếng ồn ào và náo động làm cái đầu mệt mỏi của tôi bối rối không sao tả xiết, và qua một cây cầu mà chắc chắn là Cầu London (thật ra tôi nghĩ anh ta đã nói với tôi thế, nhưng tôi đang mơ màng), cho đến khi chúng tôi đến nhà của người nghèo khổ nọ, vốn là một phần của các nhà từ thiện, như tôi biết qua vẻ ngoài của chúng, và qua một dòng chữ trên phiến đá phía trên cổng nói rằng chúng được thành lập cho hai mươi lăm người phụ nữ nghèo.

Giáo viên ở Salem House nhấc chốt một trong số nhiều cánh cửa nhỏ màu đen giống hệt nhau, mỗi cánh cửa đều có một ô cửa sổ nhỏ hình thoi ở một bên, và một ô cửa sổ nhỏ hình thoi khác phía trên; và chúng tôi bước vào ngôi nhà nhỏ của một trong những bà già nghèo khổ đó, bà đang thổi lửa để đun sôi một cái nồi nhỏ. Khi thấy giáo viên bước vào, bà già dừng lại với ống bễ trên đầu gối, và nói điều gì đó mà tôi nghĩ nghe như "Charley của tôi!", nhưng khi thấy tôi cũng bước vào, bà đứng dậy, và xoa hai tay thực hiện một cái nhún mình nửa vời trông rất bối rối.

"Bà làm ơn nấu bữa sáng cho cậu quý tử trẻ này giúp tôi được không?" Giáo viên ở Salem House nói.

"Được chứ?" bà già nói. "Có, chắc chắn là được!"

"Hôm nay bà Fibbitson thế nào?" Giáo viên nói, nhìn sang một bà già khác đang ngồi trên chiếc ghế lớn cạnh lò sưởi, người trông như một đống quần áo mà tôi cảm thấy biết ơn đến tận bây giờ vì đã không ngồi nhầm lên bà ta.

"À, bà ấy đang mệt," bà già thứ nhất nói. "Hôm nay là một trong những ngày tồi tệ của bà ấy. Nếu ngọn lửa này mà tắt, do bất kỳ sự cố nào, tôi tin chắc bà ấy cũng sẽ tắt thở theo và không bao giờ sống lại được nữa."

Khi họ nhìn bà ấy, tôi cũng nhìn bà ấy. Mặc dù là một ngày ấm áp, bà ấy dường như chẳng nghĩ đến gì ngoài ngọn lửa. Tôi tưởng tượng bà ấy thậm chí còn ghen tị với cái nồi trên đó; và tôi có lý do để biết rằng bà ấy đã lấy việc nó bị bắt buộc phục vụ công việc luộc trứng và nướng thịt xông khói của tôi làm nỗi căm phẫn; vì tôi đã thấy bà ấy, với đôi mắt thất vọng của chính mình, lắc nắm tay về phía tôi một lần, khi những hoạt động nấu nướng đó đang diễn ra, và không có ai khác nhìn thấy. Mặt trời chiếu vào ô cửa sổ nhỏ, nhưng bà ấy ngồi với lưng của mình và lưng của chiếc ghế lớn quay về phía đó, che chắn ngọn lửa như thể bà đang cẩn thận giữ ẤM cho NÓ, thay vì nó giữ ấm cho bà, và nhìn nó một cách đầy nghi ngờ nhất. Việc hoàn tất chuẩn bị bữa sáng cho tôi, bằng cách giải phóng ngọn lửa, mang lại cho bà ấy niềm vui tột độ đến mức bà ấy cười thành tiếng—và phải nói là bà ấy có một điệu cười rất khó nghe.

Tôi ngồi xuống với ổ bánh mì nâu, quả trứng và lát thịt xông khói, kèm thêm một bát sữa, và có một bữa ăn ngon tuyệt. Khi tôi vẫn còn đang thưởng thức nó một cách trọn vẹn, bà già chủ nhà nói với Giáo viên:

"Ông có mang theo sáo không?"

"Có," anh ta đáp.

"Thổi một chút đi," bà già nịnh nọt. "Đi mà!"

Giáo viên, nghe vậy, luồn tay xuống dưới vạt áo khoác, lấy ra chiếc sáo gồm ba phần, vặn chúng lại với nhau, và bắt đầu thổi ngay lập tức. Ấn tượng của tôi, sau nhiều năm suy ngẫm, là chưa bao giờ có ai trên đời này thổi tệ hơn thế. Anh ta tạo ra những âm thanh thê thảm nhất mà tôi từng nghe được sản xuất bằng bất kỳ phương tiện nào, tự nhiên hay nhân tạo. Tôi không biết những giai điệu đó là gì—nếu quả thật có những thứ như thế trong màn trình diễn, điều mà tôi nghi ngờ—nhưng ảnh hưởng của âm thanh đó đối với tôi, đầu tiên, là khiến tôi nghĩ đến tất cả những nỗi buồn của mình cho đến khi tôi khó lòng kìm được nước mắt; sau đó là làm mất hết cảm giác thèm ăn; và cuối cùng, là làm tôi buồn ngủ đến mức không thể mở mắt ra được. Chúng bắt đầu khép lại lần nữa, và tôi bắt đầu gà gật, khi ký ức trỗi dậy tươi mới trong tôi. Một lần nữa căn phòng nhỏ, với cái tủ góc mở, và những chiếc ghế lưng vuông, và cái cầu thang nhỏ xíu dẫn lên căn phòng phía trên, và ba chiếc lông công được bày phía trên lò sưởi—tôi nhớ mình đã tự hỏi khi lần đầu tiên bước vào, rằng con công đó sẽ nghĩ gì nếu nó biết món đồ trang sức của nó bị định mệnh đưa đẩy đến kết cục như thế nào—mờ dần khỏi tầm mắt tôi, và tôi gà gật, rồi ngủ thiếp đi. Tiếng sáo trở nên không nghe thấy được, thay vào đó là tiếng bánh xe khách, và tôi đang trên hành trình của mình. Chiếc xe xóc nảy, tôi giật mình thức dậy, và tiếng sáo lại quay trở lại, và Giáo viên ở Salem House đang ngồi vắt chéo chân, thổi một cách thê lương, trong khi bà già chủ nhà nhìn theo đầy thích thú. Bà ấy mờ dần, rồi anh ta mờ dần, và mọi thứ mờ dần, và không còn tiếng sáo, không còn Giáo viên, không còn Salem House, không còn David Copperfield, không còn gì cả ngoài giấc ngủ nặng nề.

Tôi mơ, tôi nghĩ, rằng một lúc nào đó khi anh ta đang thổi vào chiếc sáo thê thảm này, bà già chủ nhà, người đã tiến lại gần hơn và gần hơn nữa với anh ta trong sự ngưỡng mộ say đắm, đã nhoài người qua lưng ghế của anh ta và ôm lấy cổ anh ta một cách trìu mến, làm anh ta ngừng thổi trong chốc lát. Tôi đang ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, hoặc lúc đó hoặc ngay sau đó; vì, khi anh ta tiếp tục—đó là một sự thật rằng anh ta đã ngừng thổi—tôi đã nhìn và nghe thấy chính bà già đó hỏi bà Fibbitson rằng có tuyệt không (ý nói về tiếng sáo), bà Fibbitson đáp lại, "Ừ, ừ! Vâng!" và gật đầu về phía ngọn lửa: thứ mà tôi tin chắc rằng, bà ấy đã dành toàn bộ công lao cho màn trình diễn đó.

Khi tôi dường như đã ngủ gà ngủ gật một lúc lâu, Giáo viên ở Salem House vặn tháo cây sáo thành ba phần, cất đi như trước, và đưa tôi đi. Chúng tôi thấy chiếc xe khách ở rất gần, và trèo lên mui; nhưng tôi buồn ngủ đến chết được, nên khi chúng tôi dừng lại trên đường để đón thêm người, họ đưa tôi vào bên trong nơi không có hành khách nào, và ở đó tôi ngủ say sưa, cho đến khi thấy chiếc xe đang chạy với tốc độ rùa bò lên một ngọn đồi dốc giữa những tán lá xanh. Chẳng bao lâu sau, nó dừng lại, và đã đến đích.

Một quãng đi bộ ngắn đưa chúng tôi—ý tôi là giáo viên và tôi—đến Salem House, nơi được bao quanh bởi một bức tường gạch cao, và trông rất ảm đạm. Phía trên một cánh cửa trong bức tường này là một tấm bảng có chữ SALEM HOUSE, và qua một lưới sắt trên cánh cửa này, chúng tôi được một khuôn mặt càu nhàu quan sát khi chúng tôi rung chuông, khuôn mặt mà tôi phát hiện, khi cánh cửa mở ra, thuộc về một người đàn ông bệ vệ với cái cổ bò tót, một cái chân gỗ, thái dương nhô ra, và mái tóc cắt sát quanh đầu.

"Cậu học sinh mới," Giáo viên nói.

Người đàn ông chân gỗ nhìn tôi khắp lượt—không mất nhiều thời gian, vì tôi chẳng có gì nhiều—và khóa cổng lại sau lưng chúng tôi, rồi lấy chìa khóa ra. Chúng tôi đang đi lên phía ngôi nhà, giữa những cái cây tối tăm nặng nề, thì ông ta gọi với theo người dẫn đường của tôi. "Này!"

Chúng tôi nhìn lại, và ông ta đang đứng ở cửa của một căn nhà nhỏ, nơi ông ta sống, với một đôi ủng trên tay.

"Đây! Thợ đóng giày đã tới," ông ta nói, "kể từ khi ông ra ngoài, ông Mell, và ông ta nói không thể sửa chúng thêm nữa. Ông ta nói không còn lấy một chút phần nào của chiếc ủng gốc, và ông ta ngạc nhiên khi ông vẫn mong đợi điều đó."

Với những lời này, ông ta ném đôi ủng về phía ông Mell, người đã lùi lại vài bước để nhặt chúng lên, và nhìn vào chúng (rất buồn bã, tôi e là vậy), khi chúng tôi cùng đi tiếp. Lúc đó lần đầu tiên tôi quan sát thấy đôi ủng anh ta đang đi đã hỏng khá nặng, và chiếc tất của anh ta vừa bị rách một chỗ, giống như một nụ hoa.

Salem House là một tòa nhà gạch vuông có các cánh nhà; với vẻ ngoài trống trải và không được trang bị gì. Mọi thứ xung quanh yên tĩnh đến mức tôi nói với ông Mell rằng tôi cho là lũ trẻ đang đi vắng; nhưng anh ta có vẻ ngạc nhiên khi tôi không biết đó là thời gian nghỉ lễ. Rằng tất cả lũ trẻ đều ở nhà riêng của chúng. Rằng ông Creakle, chủ trường, đang ở bên bờ biển với bà và cô Creakle; và rằng tôi bị gửi đến vào thời gian nghỉ lễ như một hình phạt cho hành vi sai trái của mình, tất cả những điều này anh ta giải thích cho tôi khi chúng tôi đi dọc đường.

Tôi nhìn vào phòng học nơi anh ta đưa tôi đến, như thể đó là nơi hoang vắng và tiêu điều nhất mà tôi từng thấy. Giờ tôi vẫn thấy nó. Một căn phòng dài với ba hàng bàn học dài, và sáu băng ghế, và tua tủa xung quanh là những cái móc treo mũ và bảng đá. Những mẩu giấy bài tập và sách cũ vương vãi trên sàn nhà bẩn thỉu. Một vài cái tổ tằm, làm từ cùng vật liệu, rải rác trên các bàn học. Hai con chuột trắng nhỏ tội nghiệp, bị chủ của chúng bỏ lại, đang chạy lên chạy xuống trong một cái lâu đài cũ kỹ làm từ bìa cứng và dây thép, tìm kiếm thức ăn trong tất cả các ngóc ngách bằng đôi mắt đỏ của chúng. Một con chim, trong cái lồng không lớn hơn nó là bao, thỉnh thoảng tạo ra tiếng lạch cạch buồn bã khi nhảy trên cái cầu đậu cao hai inch của nó, hoặc rơi từ đó xuống; nhưng chẳng hót hay hót líu lo gì cả. Có một mùi kỳ lạ, không lành mạnh trong phòng, giống như vải nhung kẻ bị mốc, táo ngọt thiếu không khí, và những cuốn sách mục nát. Chẳng thể nào có nhiều mực vương vãi khắp phòng hơn thế, nếu nó không có mái che ngay từ khi mới xây, và bầu trời đã trút mưa, tuyết, mưa đá, và thổi mực qua các mùa khác nhau trong năm.

Ông Mell để tôi lại trong lúc anh ta mang đôi ủng không thể sửa chữa được của mình lên lầu, tôi nhẹ nhàng đi về phía cuối phòng, quan sát tất cả những điều này khi tôi rón rén bước đi. Đột nhiên tôi thấy một tấm áp phích bằng bìa cứng, được viết rất đẹp, nằm trên bàn, và mang những dòng chữ này: "HÃY CẨN THẬN VỚI CẬU ẤY. CẬU ẤY CẮN."

Tôi lập tức trèo lên bàn, lo sợ rằng ít nhất sẽ có một con chó lớn ở bên dưới. Nhưng, mặc dù tôi nhìn khắp nơi bằng đôi mắt lo lắng, tôi không thể thấy gì về nó. Tôi vẫn đang mải mê nhìn quanh thì ông Mell quay lại, và hỏi tôi làm gì trên đó?

"Cháu xin lỗi, thưa ông," tôi nói, "làm ơn cho cháu hỏi, cháu đang tìm con chó ạ."

"Chó?" anh ta nói. "Chó nào?"

"Không phải đó là một con chó sao ạ, thưa ông?"

"Không phải cái gì là chó?"

"Thứ phải cẩn thận đấy ạ, thưa ông; thứ mà cắn người ấy ạ."

"Không, Copperfield," anh ta nói, nghiêm nghị, "đó không phải là chó. Đó là một cậu bé. Chỉ thị của tôi là, Copperfield, phải đeo tấm áp phích này lên lưng cậu. Tôi rất tiếc khi phải bắt đầu với cậu như vậy, nhưng tôi buộc phải làm." Với lời đó, anh ta đưa tôi xuống, và buộc tấm áp phích, vốn được làm rất gọn gàng cho mục đích này, trên vai tôi như một cái ba lô; và sau đó, bất cứ nơi nào tôi đi, tôi đều có sự an ủi là phải mang nó theo.

Những gì tôi phải chịu đựng từ tấm áp phích đó, không ai có thể tưởng tượng nổi. Dù người ta có thể nhìn thấy tôi hay không, tôi luôn tưởng tượng rằng ai đó đang đọc nó. Chẳng có gì nhẹ nhõm hơn khi quay lại và thấy không có ai; vì bất cứ nơi nào sau lưng tôi, tôi đều tưởng tượng luôn có ai đó ở đó. Người đàn ông tàn nhẫn có chân gỗ kia làm trầm trọng thêm sự đau khổ của tôi. Ông ta có quyền lực; và nếu ông ta thấy tôi dựa vào một cái cây, hay một bức tường, hay ngôi nhà, ông ta liền gầm lên từ cửa nhà nhỏ của mình bằng một giọng kinh khủng: "Này, anh kia! Cậu Copperfield! Hãy đeo cái phù hiệu đó cho dễ thấy, không thì tôi sẽ báo cáo cậu!" Sân chơi là một cái sân rải sỏi trống trải, mở ra toàn bộ phía sau ngôi nhà và các văn phòng; và tôi biết rằng các người hầu đọc nó, và người bán thịt đọc nó, và người bán bánh mì đọc nó; tóm lại là, bất cứ ai đến và đi lại ngôi nhà, vào buổi sáng khi tôi được lệnh đi bộ ở đó, đều đọc thấy rằng tôi cần phải được cẩn thận, vì tôi hay cắn, tôi nhớ rằng mình thực sự bắt đầu có nỗi sợ hãi về chính bản thân, như một loại cậu bé hoang dã hay cắn người.

Có một cánh cửa cũ trong sân chơi này, nơi bọn trẻ có thói quen khắc tên mình. Nó hoàn toàn bị bao phủ bởi những dòng chữ như vậy. Trong nỗi sợ hãi của tôi về thời điểm kết thúc kỳ nghỉ và việc chúng quay lại, tôi không thể đọc tên của một cậu bé nào, mà không tự hỏi bằng giọng điệu nào và với sự nhấn mạnh nào CẬU TA sẽ đọc, "Hãy cẩn thận với cậu ấy. Cậu ấy cắn." Có một cậu bé—một cậu tên J. Steerforth—người đã khắc tên mình rất sâu và rất thường xuyên, người mà tôi hình dung sẽ đọc nó bằng một giọng khá mạnh, và sau đó giật tóc tôi. Có một cậu bé khác, một cậu Tommy Traddles, người mà tôi sợ sẽ chế giễu nó, và giả vờ vô cùng sợ hãi tôi. Có một cậu thứ ba, George Demple, người mà tôi tưởng tượng sẽ hát nó lên. Tôi đã nhìn, một sinh vật nhỏ bé co rúm, vào cánh cửa đó, cho đến khi chủ sở hữu của tất cả các cái tên—có bốn mươi lăm người trong trường lúc đó, ông Mell nói—dường như đã tẩy chay tôi bằng sự đồng lòng chung, và kêu lên, mỗi người theo cách riêng của mình, "Hãy cẩn thận với cậu ấy. Cậu ấy cắn!"

Cũng như vậy với những chỗ ngồi tại các bàn học và băng ghế. Cũng như vậy với những hàng giường ngủ vắng vẻ mà tôi nhìn trộm, trên đường đến, và khi tôi ở trong, giường của chính mình. Tôi nhớ mình đã mơ đêm này qua đêm khác, về việc được ở bên mẹ như mẹ từng như thế, hoặc đi dự tiệc ở nhà ông Peggotty, hoặc đi bên ngoài xe khách, hoặc ăn tối lần nữa với người bạn phục vụ tội nghiệp của tôi, và trong tất cả những hoàn cảnh này, làm cho mọi người la hét và trố mắt nhìn, bởi sự tiết lộ đáng buồn rằng tôi không mặc gì ngoài chiếc áo ngủ nhỏ bé của mình, và tấm áp phích đó.

Trong sự đơn điệu của cuộc sống của tôi, và trong nỗi lo sợ thường trực về việc trường học mở cửa trở lại, đó là một nỗi đau khổ không thể chịu nổi! Tôi có những bài tập dài mỗi ngày phải làm với ông Mell; nhưng tôi đã làm chúng, vì không có ông bà Murdstone ở đây, và vượt qua chúng mà không bị xấu hổ. Trước và sau đó, tôi đi bộ quanh—được giám sát, như tôi đã đề cập, bởi người đàn ông chân gỗ. Tôi nhớ lại một cách sống động sự ẩm ướt quanh ngôi nhà, những phiến đá lát sân màu xanh bị nứt, một thùng chứa nước cũ rò rỉ, và thân cây đổi màu của một vài cái cây nghiệt ngã, dường như nhỏ giọt nhiều hơn trong mưa so với các cây khác, và thổi ít hơn dưới ánh mặt trời! Vào lúc một giờ, chúng tôi ăn trưa, ông Mell và tôi, ở đầu trên của một phòng ăn dài trống trải, đầy những chiếc bàn gỗ, và sặc mùi mỡ. Sau đó, chúng tôi lại có nhiều bài tập hơn cho đến giờ trà, thứ mà ông Mell uống từ một cái tách trà màu xanh, và tôi từ một cái ca thiếc. Cả ngày dài, và cho đến bảy hoặc tám giờ tối, ông Mell, tại bàn làm việc riêng của mình trong phòng học, làm việc chăm chỉ với bút, mực, thước kẻ, sách, và giấy viết, lập các hóa đơn (như tôi phát hiện ra) cho nửa năm trước. Khi anh ta cất đồ đạc đi cho buổi tối, anh ta lấy sáo ra, và thổi vào đó, cho đến khi tôi gần như nghĩ rằng anh ta sẽ dần dần thổi toàn bộ con người mình vào cái lỗ lớn ở phía trên, và rỉ ra ở các phím.

Tôi hình dung bản thân nhỏ bé của mình trong những căn phòng thiếu ánh sáng, ngồi chống đầu lên tay, lắng nghe màn trình diễn thê thảm của ông Mell, và học bài cho ngày mai. Tôi hình dung bản thân mình với những cuốn sách đã đóng lại, vẫn lắng nghe màn trình diễn thê thảm của ông Mell, và lắng nghe xuyên qua nó những gì từng có ở nhà, và tiếng gió thổi trên những vùng đất Yarmouth, và cảm thấy rất buồn và cô đơn. Tôi hình dung bản thân mình đi lên giường, giữa những căn phòng không sử dụng, và ngồi trên mép giường khóc đòi một lời an ủi từ Peggotty. Tôi hình dung bản thân mình đi xuống cầu thang vào buổi sáng, và nhìn qua một khe cửa sổ cầu thang dài ghê rợn vào cái chuông trường treo trên đỉnh một căn nhà phụ với một cái chong chóng thời tiết phía trên; và lo sợ thời điểm khi nó sẽ rung lên để J. Steerforth và những người khác vào làm việc: điều chỉ đứng thứ hai, trong những nỗi lo sợ điềm báo của tôi, so với thời điểm khi người đàn ông chân gỗ sẽ mở khóa cánh cổng rỉ sét để cho ông Creakle đáng sợ vào. Tôi không thể nghĩ rằng mình là một nhân vật rất nguy hiểm trong bất kỳ khía cạnh nào trong số này, nhưng trong tất cả chúng, tôi đều mang cùng một lời cảnh báo trên lưng.

Ông Mell không bao giờ nói nhiều với tôi, nhưng anh ta không bao giờ gay gắt với tôi. Tôi cho rằng chúng tôi là bạn đồng hành của nhau, mà không cần nói chuyện. Tôi quên đề cập rằng anh ta thỉnh thoảng tự nói chuyện với chính mình, và cười toe toét, và nắm chặt tay, và nghiến răng, và giật tóc mình một cách khó hiểu. Nhưng anh ta có những đặc điểm này: và lúc đầu chúng làm tôi sợ hãi, mặc dù tôi sớm quen với chúng.