Tôi tự hỏi lòng mình liệu có vui hay buồn khi những ngày tháng học trò chấm dứt, và đã đến lúc tôi phải rời xa trường của bác sĩ Strong. Tôi đã rất hạnh phúc ở đó, tôi dành tình cảm lớn cho bác sĩ, và tôi cũng là một nhân vật có tiếng tăm trong cái thế giới nhỏ bé ấy. Vì những lý do này, tôi thấy buồn khi phải ra đi; nhưng vì những lý do khác, dù khá mơ hồ, tôi lại thấy vui. Những ý nghĩ lãng mạn về việc trở thành một thanh niên tự do, về tầm quan trọng của một người được làm chủ cuộc đời mình, về những điều tuyệt vời mà một chàng trai trẻ oai phong có thể nhìn thấy và thực hiện, cũng như những ảnh hưởng to lớn mà anh ta chắc chắn sẽ tạo ra cho xã hội, tất cả đã lôi kéo tôi rời đi. Những viễn cảnh này quá mạnh mẽ trong tâm trí của một cậu thiếu niên như tôi, đến mức khi nhìn lại, tôi cảm thấy mình đã rời trường mà không hề có chút luyến tiếc tự nhiên nào. Sự chia ly ấy không để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc như những lần chia ly khác. Tôi cố nhớ lại cảm giác của mình lúc đó và những hoàn cảnh xung quanh, nhưng tất cả đều chẳng có gì đáng nhớ trong hồi ức của tôi. Tôi cho rằng viễn cảnh tương lai đang mở ra đã làm tôi bối rối. Tôi biết rằng những trải nghiệm non nớt của mình lúc đó chẳng đáng là bao, và cuộc đời giống như một câu chuyện cổ tích kỳ vĩ mà tôi chỉ vừa mới chuẩn bị bắt đầu đọc mà thôi.

Dì tôi và tôi đã có nhiều cuộc bàn thảo nghiêm túc về nghề nghiệp mà tôi nên theo đuổi. Suốt hơn một năm trời, tôi đã cố gắng tìm câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi lặp đi lặp lại của dì: "Cháu muốn trở thành người như thế nào?"

Nhưng tôi không tìm thấy bất kỳ sở thích đặc biệt nào cho bất cứ việc gì cả. Nếu tôi được truyền cảm hứng về khoa học hàng hải, được chỉ huy một chuyến thám hiểm trên con tàu chạy nhanh, và đi vòng quanh thế giới trong một chuyến hải trình khám phá đầy vinh quang, thì tôi nghĩ mình đã có thể coi đó là công việc hoàn toàn phù hợp. Nhưng trong tình trạng thiếu vắng bất kỳ cơ hội kỳ diệu nào như vậy, mong muốn của tôi là được làm bất cứ công việc nào không trở thành gánh nặng quá lớn cho túi tiền của dì; và tôi sẽ hoàn thành tốt bổn phận của mình, bất kể đó là công việc gì.

Ông Dick thường xuyên tham gia vào các buổi họp của chúng tôi với vẻ mặt trầm tư, thông thái. Ông chỉ đưa ra lời đề nghị đúng một lần; và vào dịp đó (tôi không biết cái gì đã xui khiến ông), ông đột ngột đề nghị rằng tôi nên trở thành một "thợ làm thau". Dì tôi đón nhận lời đề nghị này với vẻ khó chịu đến mức ông không bao giờ dám đưa ra lời đề nghị thứ hai nữa; mà từ đó về sau, ông chỉ giữ việc chăm chú nhìn dì để chờ đợi những gợi ý của bà, và thỉnh thoảng lại lắc lắc những đồng tiền trong túi.

"Trot, dì bảo này, cháu yêu," dì tôi nói vào một buổi sáng trong dịp lễ Giáng sinh khi tôi rời trường: "Vì vấn đề hóc búa này vẫn chưa được giải quyết, và vì chúng ta không được phép phạm sai lầm nếu có thể tránh được, dì nghĩ tốt hơn là chúng ta nên tạm nghỉ ngơi một chút. Trong thời gian đó, cháu hãy thử nhìn nhận vấn đề từ một góc độ mới, chứ không phải với tư cách của một cậu học trò."

"Cháu sẽ làm vậy, thưa dì."

"Dì đã nghĩ rằng," dì tôi tiếp lời, "một sự thay đổi nhỏ, và một cái nhìn về cuộc sống bên ngoài, có thể hữu ích trong việc giúp cháu hiểu rõ tâm tư của chính mình, và hình thành một phán đoán sáng suốt hơn. Chẳng hạn như, giả sử cháu quay lại vùng quê cũ đó một lần nữa, và gặp người đàn bà... người đàn bà ở nơi khỉ ho cò gáy với cái tên hoang dã nhất đó," dì tôi nói, vừa xoa mũi, vì dì không bao giờ hoàn toàn tha thứ cho Peggotty vì cái tên gọi như vậy.

"Trong tất cả mọi thứ trên đời, thưa dì, đó là điều cháu thích nhất!"

"Chà," dì tôi nói, "thế thì may đấy, vì dì cũng muốn vậy. Nhưng việc cháu thích điều đó là tự nhiên và hợp lý. Và dì tin chắc rằng dù cháu làm gì đi nữa, Trot ạ, cháu cũng sẽ luôn hành động một cách tự nhiên và hợp lý."

"Cháu hy vọng là thế, thưa dì."

"Chị của cháu, Betsey Trotwood," dì tôi nói, "đã có thể là một cô gái tự nhiên và hợp lý như bất kỳ ai từng sống trên đời. Cháu sẽ xứng đáng với con bé, phải không nào?"

"Cháu hy vọng cháu sẽ xứng đáng với DÌ. Thế là đủ với cháu rồi."

"Thật là may mắn khi người mẹ bé bỏng đáng thương của cháu không còn sống," dì tôi nói, nhìn tôi với vẻ tán thành, "nếu không, đến giờ này bà ấy hẳn đã tự hào về đứa con trai của mình đến mức cái đầu nhỏ bé mềm yếu của bà ấy sẽ quay cuồng hoàn toàn, nếu như còn lại chút gì để mà quay." (Dì tôi luôn bào chữa cho bất kỳ điểm yếu nào của chính mình bằng cách đổ lỗi như thế cho người mẹ tội nghiệp của tôi.) "Lạy chúa, Trotwood, sao cháu lại giống bà ấy đến thế!"

"Hy vọng là giống theo hướng tốt, thưa dì?" tôi nói.

"Nó giống con bé y đúc, Dick ạ," dì tôi quả quyết, "nó giống con bé y như cái buổi chiều hôm đó trước khi nó bắt đầu lo âu—lạy chúa tôi, nó giống y hệt như cái cách nó nhìn tôi bằng đôi mắt ấy!"

"Thật vậy sao?" ông Dick hỏi.

"Và nó cũng giống cả David nữa," dì tôi kết luận.

"Nó rất giống David!" ông Dick nói.

"Nhưng điều dì muốn cháu trở thành, Trot," dì tôi nói tiếp, "—dì không nói về thể chất, mà là về đạo đức; về thể chất cháu đã rất ổn rồi—là trở thành một chàng trai kiên định. Một chàng trai kiên định, vững vàng, có chính kiến riêng. Với nghị lực," dì tôi nói, lắc lắc chiếc mũ về phía tôi và nắm chặt tay lại. "Với sự quyết tâm. Với cá tính, Trot ạ—với sức mạnh tính cách không dễ bị lung lay bởi bất kỳ ai hay bất cứ điều gì, trừ khi có lý do chính đáng. Đó là điều dì muốn cháu trở thành. Đó là điều mà cả cha và mẹ cháu đều có thể đã đạt được, Chúa biết đấy, và họ sẽ tốt hơn vì điều đó."

Tôi bày tỏ rằng mình hy vọng sẽ trở thành người như dì mô tả.

"Để cháu có thể bắt đầu, từ những việc nhỏ, biết dựa vào chính mình, và tự hành động," dì tôi nói, "dì sẽ gửi cháu đi chuyến đi này, một mình. Dì đã từng nghĩ đến việc để ông Dick đi cùng cháu; nhưng suy đi nghĩ lại, dì sẽ giữ ông ấy lại để chăm sóc dì."

Ông Dick thoáng thất vọng trong giây lát; cho đến khi niềm vinh dự và trách nhiệm được chăm sóc cho người phụ nữ tuyệt vời nhất thế giới khiến ánh nắng quay trở lại trên gương mặt ông.

"Hơn nữa," dì tôi nói, "còn có bản Tưởng ký nữa—"

"Ồ, tất nhiên rồi," ông Dick vội vàng đáp, "Tôi định, Trotwood ạ, sẽ hoàn thành việc đó ngay lập tức—thật sự phải hoàn thành ngay lập tức! Và rồi nó sẽ được gửi đi, cháu biết đấy—và rồi—" ông Dick nói, sau khi tự kiềm chế và dừng lại rất lâu, "sẽ có một mớ rắc rối xảy ra!"

Để thực hiện kế hoạch tử tế của dì, ngay sau đó tôi được chuẩn bị một chiếc ví dày cộm tiền, một chiếc va li, và được dì âu yếm tiễn biệt lên đường. Khi chia tay, dì cho tôi vài lời khuyên hữu ích, tặng tôi khá nhiều nụ hôn; và bảo rằng vì mục đích của dì là muốn tôi nhìn ngắm xung quanh và suy nghĩ một chút, nên dì khuyên tôi hãy ở lại London vài ngày nếu thích, hoặc trên đường đến Suffolk, hoặc khi quay về. Tóm lại, tôi được tự do làm những gì mình muốn trong ba tuần hoặc một tháng; và không có điều kiện nào khác được đặt ra cho sự tự do của tôi ngoài việc suy nghĩ và nhìn ngắm xung quanh như đã đề cập, cùng với lời hứa viết thư ba lần một tuần để báo cáo trung thực về bản thân.

Tôi đến Canterbury trước, để có thể nói lời tạm biệt với Agnes và ông Wickfield (căn phòng cũ của tôi trong nhà ông ấy mà tôi vẫn chưa trả lại), và cả với vị bác sĩ tốt bụng nữa. Agnes rất vui khi gặp tôi và nói rằng ngôi nhà không còn như xưa kể từ khi tôi rời đi.

"Anh chắc chắn là mình không giống như mọi khi mỗi khi anh đi xa," tôi nói. "Anh cảm giác như thiếu mất cánh tay phải của mình mỗi khi không có em. Dù điều đó cũng chẳng nói lên được nhiều điều; vì cánh tay phải của anh chẳng có đầu óc, cũng chẳng có trái tim. Bất cứ ai biết em, đều tìm đến em để tham khảo ý kiến, và được em dẫn dắt, Agnes ạ."

"Em tin là ai biết em cũng đều nuông chiều em quá mức," cô ấy mỉm cười đáp.

"Không phải đâu. Đó là vì em chẳng giống ai cả. Em quá tốt bụng, và tính tình lại quá dịu dàng. Em có một bản tính quá đỗi bao dung, và em luôn luôn đúng."

"Anh nói chuyện," Agnes bật cười vui vẻ trong khi vẫn ngồi làm việc, "cứ như thể em là cô Larkins quá cố vậy."

"Thôi nào! Đem chuyện cũ ra trêu chọc lòng tin của anh là không công bằng đâu nhé," tôi trả lời, đỏ mặt khi nhớ lại cô nàng đã từng khiến tôi mê mẩn. "Nhưng anh sẽ vẫn cứ tâm sự với em thôi, Agnes ạ. Anh sẽ chẳng bao giờ bỏ được thói quen đó đâu. Bất cứ khi nào anh gặp rắc rối, hay phải lòng ai đó, anh sẽ luôn kể cho em nghe, nếu em cho phép—ngay cả khi anh thực sự phải lòng một ai đó một cách nghiêm túc."

"Ồ, chẳng phải anh vẫn luôn nghiêm túc đó sao!" Agnes lại cười nói.

"Ồ! Đó là lúc còn là đứa trẻ, hoặc là cậu học trò," tôi cười đáp, không khỏi thấy hơi xấu hổ. "Thời thế bây giờ đang thay đổi, và anh cho rằng một ngày nào đó anh sẽ thực sự rơi vào trạng thái nghiêm túc đến đáng sợ. Anh chỉ ngạc nhiên là tại sao đến giờ này mà chính em vẫn chưa nghiêm túc với ai đấy, Agnes."

Agnes lại cười và lắc đầu.

"Ồ, anh biết là em không hề!" tôi nói, "vì nếu có, hẳn em đã kể cho anh nghe rồi. Hoặc ít nhất" —vì tôi thấy một thoáng ửng hồng trên mặt cô ấy, "em cũng đã để anh tự mình nhận ra. Nhưng anh không biết có ai xứng đáng để yêu em cả, Agnes ạ. Phải có một người nào đó có tính cách cao thượng hơn, xứng đáng hơn tất cả những người anh từng thấy ở đây, xuất hiện trước khi anh đồng ý. Trong tương lai, anh sẽ để mắt tới tất cả những kẻ ngưỡng mộ em; và anh cam đoan với em, anh sẽ đặt ra những yêu cầu rất khắt khe với người thành công."

Chúng tôi đã tiếp tục câu chuyện như vậy, pha trộn giữa những lời đùa cợt tâm tình và vẻ nghiêm túc, thứ đã nảy sinh một cách tự nhiên từ mối quan hệ thân thiết giữa chúng tôi từ khi còn là những đứa trẻ. Nhưng Agnes, giờ đây đột ngột ngước mắt nhìn tôi, và nói bằng một giọng khác:

"Trotwood, có một điều em muốn hỏi anh, và có lẽ em sẽ không có cơ hội nào khác để hỏi trong một thời gian dài—một điều mà em nghĩ mình sẽ không hỏi bất kỳ ai khác. Anh có nhận thấy sự thay đổi dần dần nào ở cha không?"

Tôi đã nhận thấy điều đó, và nhiều lần tự hỏi liệu cô ấy có thấy không. Chắc hẳn tôi đã thể hiện điều đó ngay trên mặt mình lúc này; vì mắt cô ấy cúi xuống ngay lập tức, và tôi thấy những giọt nước mắt trong đó.

"Hãy nói cho em biết đó là gì," cô ấy nói bằng giọng thấp.

"Anh nghĩ—anh có nên nói thật không, Agnes, khi anh rất quý mến ông?"

"Có," cô ấy nói.

"Anh nghĩ ông không làm điều gì tốt cho chính mình bởi cái thói quen đã tăng dần lên kể từ khi anh mới đến đây. Ông thường rất lo âu—hoặc anh tưởng vậy."

"Đó không phải là tưởng tượng đâu," Agnes vừa nói vừa lắc đầu.

"Tay ông run rẩy, giọng nói không rõ ràng, và đôi mắt ông nhìn dại dại. Anh đã nhận xét rằng vào những lúc đó, và khi ông ít giống ông nhất, thì lại chính là lúc ông chắc chắn bị gọi đi giải quyết công việc nào đó."

"Bởi Uriah," Agnes nói.

"Vâng; và cảm giác không phù hợp với công việc đó, hoặc không hiểu rõ về nó, hay đã bộc lộ tình trạng của mình ngoài ý muốn, dường như khiến ông rất khó chịu, đến mức ngày hôm sau ông lại tồi tệ hơn, rồi ngày hôm sau nữa lại càng tồi tệ hơn, và cứ thế ông trở nên mệt mỏi và tiều tụy. Đừng lo lắng về những gì anh nói, Agnes, nhưng trong tình trạng đó, anh đã thấy ông, chỉ mới tối hôm qua thôi, gục đầu xuống bàn làm việc và rơi nước mắt như một đứa trẻ."

Bàn tay cô ấy nhẹ nhàng đặt lên môi tôi khi tôi vẫn còn đang nói, và ngay lập tức cô ấy đã đón cha mình ở cửa phòng, và tựa vào vai ông. Biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy khi cả hai cùng nhìn về phía tôi, tôi cảm thấy thật cảm động. Trong ánh mắt tuyệt đẹp của cô ấy chứa đựng sự thương yêu sâu sắc dành cho ông, lòng biết ơn vì tất cả tình yêu và sự chăm sóc của ông; và trong đó còn có một lời khẩn cầu tha thiết rằng tôi hãy đối xử dịu dàng với ông, ngay cả trong những suy nghĩ thầm kín nhất của mình, và đừng để bất kỳ sự đánh giá khắc nghiệt nào tìm được chỗ đứng đối với ông; cô ấy vừa tự hào về ông, vừa tận tụy với ông, nhưng cũng vừa đầy lòng trắc ẩn và đau xót, lại vừa tin tưởng rằng tôi cũng sẽ như vậy; không có gì cô ấy có thể nói ra mà có thể diễn tả nhiều hơn thế với tôi, hay làm tôi xúc động hơn thế.

Chúng tôi sẽ dùng trà ở nhà bác sĩ. Chúng tôi đến đó vào giờ thường lệ; và quanh lò sưởi trong phòng làm việc, chúng tôi thấy bác sĩ, người vợ trẻ của ông, và mẹ của cô ấy. Bác sĩ, người làm quá lên về việc tôi ra đi như thể tôi sắp đi Trung Quốc, đã đón tiếp tôi như một vị khách danh dự; và gọi người mang một khúc gỗ ném vào lò sưởi, để ông có thể nhìn thấy khuôn mặt của cậu học trò cũ của mình đỏ lên trong ánh lửa.

"Tôi sẽ không còn thấy nhiều gương mặt mới thay thế Trotwood nữa đâu, Wickfield," bác sĩ nói, vừa sưởi ấm đôi tay; "Tôi đang trở nên lười biếng, và muốn được thảnh thơi. Tôi sẽ từ bỏ tất cả các học trò nhỏ của mình trong sáu tháng nữa, và sống một cuộc đời yên tĩnh hơn."

"Ông đã nói như thế suốt mười năm nay rồi, thưa bác sĩ," ông Wickfield đáp.

"Nhưng bây giờ tôi định làm thật đấy," bác sĩ đáp lại. "Người học trò đầu tiên của tôi sẽ kế nhiệm tôi—cuối cùng tôi cũng nghiêm túc đấy—vì vậy sớm thôi ông sẽ phải soạn thảo các hợp đồng của chúng tôi, và ràng buộc chúng tôi thật chặt chẽ vào đó, như một cặp kẻ gian vậy."

"Và phải cẩn thận," ông Wickfield nói, "để ông không bị lừa, phải không nào? Như ông chắc chắn sẽ bị, trong bất kỳ hợp đồng nào ông tự soạn thảo cho mình. Chà! Tôi sẵn sàng. Trong nghề của tôi, còn có những việc tệ hơn thế nhiều."

"Khi đó tôi sẽ chẳng phải nghĩ gì cả," bác sĩ nói, với một nụ cười, "ngoài cuốn Từ điển của tôi; và bản hợp đồng-thỏa thuận kia nữa—Annie."

Khi ông Wickfield nhìn về phía cô ấy, người đang ngồi bên bàn trà cạnh Agnes, cô ấy dường như tránh ánh nhìn của ông với một sự do dự và rụt rè bất thường, đến mức sự chú ý của ông chuyển sang cô ấy, như thể có điều gì đó hiện lên trong suy nghĩ của ông.

"Tôi thấy có thư từ Ấn Độ gửi đến," ông nói sau một lúc im lặng.

"À mà này! Còn có cả thư của anh Jack Maldon nữa!" bác sĩ nói.

"Thật sao!" "Jack tội nghiệp đáng mến!" bà Markleham nói, lắc đầu. "Cái khí hậu khắc nghiệt đó!—họ bảo tôi rằng sống ở đó chẳng khác nào sống trên một đống cát, dưới một chiếc kính lúp rực cháy! Nó trông có vẻ khỏe mạnh, nhưng thực tế thì không. Bác sĩ thân mến, chính tinh thần chứ không phải thể chất của nó đã dấn thân một cách táo bạo như vậy. Annie, con yêu, mẹ chắc chắn con phải nhớ rất rõ rằng anh họ của con chưa bao giờ khỏe mạnh—không phải cái kiểu người có thể gọi là VẠM VỠ, con biết đấy," bà Markleham nhấn mạnh, và nhìn quanh chúng tôi, "—từ hồi con gái mẹ và nó còn nhỏ, đi dạo cùng nhau, khoác tay nhau suốt cả ngày dài."

Annie, khi được hỏi đến, không trả lời.

"Thưa bà, tôi có nên hiểu từ những gì bà nói rằng anh Maldon đang bị ốm không?" ông Wickfield hỏi.

"Ốm ư!" Mụ Lính Già đáp lại. "Ôi trời, ông thân mến, nó bị đủ thứ bệnh."

"Ngoại trừ khỏe mạnh?" ông Wickfield nói.

"Đúng là ngoại trừ khỏe mạnh!" Mụ Lính Già nói. "Nó chắc chắn đã bị những cơn say nắng kinh khủng, và những cơn sốt rừng nhiệt đới, và đủ loại bệnh mà ông có thể kể tên. Còn về lá gan của nó," Mụ Lính Già nói một cách cam chịu, "đó, tất nhiên là nó đã bỏ mặc hoàn toàn khi mới sang đó rồi!"

"Anh ta tự nói tất cả những điều này sao?" ông Wickfield hỏi.

"Tự nói ư? Ông thân mến," bà Markleham đáp, vừa lắc đầu vừa phe phẩy chiếc quạt, "ông chẳng hiểu gì về Jack Maldon tội nghiệp của tôi khi hỏi câu đó. Tự nói ư? Không đời nào. Ông có thể buộc nó vào đuôi bốn con ngựa hoang còn dễ hơn."

"Mẹ!" bà Strong nói.

"Annie, con yêu," mẹ cô đáp, "một lần cho xong, mẹ thực sự phải yêu cầu con đừng can thiệp vào chuyện của mẹ, trừ khi là để xác nhận những gì mẹ nói. Con biết rõ như mẹ rằng anh họ Maldon của con thà để người ta buộc vào đuôi bất cứ số lượng ngựa hoang nào—sao mẹ cứ phải giới hạn ở con số bốn chứ! Mẹ SẼ KHÔNG giới hạn ở bốn—tám, mười sáu, ba mươi hai con, chứ đừng hòng nó nói bất cứ điều gì có thể làm đảo lộn các kế hoạch của bác sĩ."

"Các kế hoạch của Wickfield đấy chứ," bác sĩ nói, vuốt mặt và nhìn người cố vấn của mình với vẻ hối lỗi. "Nghĩa là, các kế hoạch chung của chúng ta dành cho nó. Bản thân tôi đã nói, ở nước ngoài hay ở trong nước đều được."

"Và tôi đã nói," ông Wickfield nghiêm nghị thêm vào, "ở nước ngoài. Tôi là người đã đưa nó ra nước ngoài. Đó là trách nhiệm của tôi."

"Ồ! Trách nhiệm ư!" Mụ Lính Già nói. "Mọi việc đều được làm vì điều tốt nhất, ông Wickfield thân mến; mọi việc đều được làm vì sự tử tế và tốt đẹp nhất, chúng ta đều biết. Nhưng nếu chàng trai đáng mến đó không thể sống ở đó, thì nó không thể sống ở đó. Và nếu nó không thể sống ở đó, nó sẽ chết ở đó, còn hơn là làm đảo lộn các kế hoạch của bác sĩ. Tôi biết nó," Mụ Lính Già nói, phe phẩy chiếc quạt trong một trạng thái đau khổ tiên tri bình tĩnh, "và tôi biết nó thà chết ở đó còn hơn là làm đảo lộn các kế hoạch của bác sĩ."

"Thôi, thôi, bà ạ," bác sĩ vui vẻ nói, "tôi không bảo thủ với các kế hoạch của mình đâu, và tôi có thể tự mình đảo lộn chúng. Tôi có thể thay thế bằng vài kế hoạch khác. Nếu anh Jack Maldon về nước vì sức khỏe kém, chúng ta sẽ không để anh ta quay lại đó nữa, và chúng ta phải cố gắng tạo ra một sự sắp xếp phù hợp và may mắn hơn cho anh ta ở ngay đất nước này."

Bà Markleham đã quá xúc động trước lời phát biểu hào hiệp này—điều mà, tôi không cần phải nói, bà hoàn toàn không hề mong đợi hay dẫn dắt đến—đến mức bà chỉ có thể nói với bác sĩ rằng ông thật là tuyệt vời, và thực hiện vài lần động tác hôn vào nan quạt, rồi lấy nó gõ nhẹ lên tay ông. Sau đó, bà nhẹ nhàng trách con gái Annie vì đã không thể hiện tình cảm nhiều hơn khi những sự tử tế như vậy được ban phát, vì lợi ích của cô, cho người bạn cũ của cô; và giải trí cho chúng tôi bằng vài chi tiết về các thành viên xứng đáng khác trong gia đình bà, những người mà việc giúp họ đứng vững trên đôi chân của mình là điều rất đáng làm.

Suốt thời gian đó, con gái bà là Annie chưa một lần lên tiếng, hay ngước mắt nhìn lên. Suốt thời gian đó, ông Wickfield luôn để mắt đến cô khi cô ngồi cạnh con gái ông. Với tôi, có vẻ như ông chưa bao giờ nghĩ đến việc bị bất cứ ai quan sát; mà ông quá chăm chú vào cô, và vào những suy nghĩ của riêng mình liên quan đến cô, đến mức hoàn toàn bị thu hút. Giờ đây ông hỏi anh Jack Maldon thực sự đã viết gì liên quan đến bản thân mình, và anh ta đã viết cho ai?

"À, đây này," bà Markleham nói, lấy một lá thư từ trên bệ lò sưởi phía trên đầu bác sĩ, "chàng trai đáng mến viết cho chính bác sĩ đây—nó đâu rồi nhỉ? Ồ!—'Tôi rất tiếc phải thông báo với ông rằng sức khỏe của tôi đang suy giảm nghiêm trọng, và tôi e rằng mình có thể buộc phải trở về nhà một thời gian, như niềm hy vọng duy nhất để hồi phục.' Khá rõ ràng đấy chứ, chàng trai tội nghiệp! Hy vọng duy nhất để hồi phục! Nhưng thư của Annie còn rõ ràng hơn nữa. Annie, đưa mẹ xem lại lá thư đó."

"Đừng bây giờ, mẹ ơi," cô khẩn khoản bằng giọng thấp.

"Con yêu, trong một vài vấn đề, con thực sự là một trong những người nực cười nhất trên đời," mẹ cô đáp lại, "và có lẽ là người thiếu tự nhiên nhất đối với tình cảm dành cho chính gia đình mình. Mẹ tin là chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghe nói đến lá thư đó nếu mẹ không tự mình đòi hỏi. Con gọi đó là sự tin tưởng hả con yêu, đối với bác sĩ Strong? Mẹ ngạc nhiên đấy. Con nên biết cư xử hơn mới phải."

Lá thư được miễn cưỡng đưa ra; và khi tôi trao nó cho bà lão, tôi thấy bàn tay không mong muốn đó run rẩy như thế nào khi tôi nhận lấy.

"Bây giờ hãy xem nào," bà Markleham nói, đưa kính lên mắt, "đoạn đó ở đâu nhỉ. 'Sự tưởng nhớ về những ngày xưa, Annie thân yêu nhất của anh'—vân vân—không phải ở đó. 'Vị biện hộ già đáng mến'—ai thế nhỉ? Lạy chúa, Annie, sao anh họ Maldon của con viết chữ khó đọc thế, và sao mẹ lại ngốc nghếch thế này! 'Bác sĩ', tất nhiên rồi. À! Thật đáng mến thay!" Đến đây bà dừng lại, để hôn chiếc quạt lần nữa, và lắc nó về phía bác sĩ, người đang nhìn chúng tôi với vẻ mãn nguyện bình thản. "Giờ mẹ tìm thấy rồi. 'Có lẽ em sẽ không ngạc nhiên khi nghe, Annie,'—không, tất nhiên rồi, vì biết rằng anh chưa bao giờ thực sự khỏe mạnh; mẹ vừa nói gì nhỉ?—'rằng anh đã phải chịu đựng quá nhiều ở nơi xa xôi này, đến mức quyết định rời bỏ nó bất chấp mọi rủi ro; nếu có thể thì xin nghỉ ốm; nếu không được thì xin từ chức hoàn toàn. Những gì anh đã và đang chịu đựng ở đây, thật không thể chịu nổi.' Và nếu không nhờ sự nhanh nhẹn của người tốt nhất thế gian đó," bà Markleham nói, ra hiệu cho bác sĩ như trước, và gấp lại lá thư, "thì thật không thể chịu nổi khi nghĩ tới."

Ông Wickfield không nói một lời nào, mặc dù bà lão nhìn ông như chờ đợi lời bình luận của ông về tin tức này; mà chỉ ngồi nghiêm nghị, lặng thinh, mắt dán xuống đất. Mãi lâu sau khi chủ đề đó bị gạt sang một bên, và các đề tài khác chiếm lấy chúng tôi, ông vẫn như vậy; hiếm khi ngẩng mắt lên, trừ khi để đặt chúng trong chốc lát, với một cái cau mày trầm tư, lên bác sĩ, hoặc vợ ông, hoặc cả hai.

Bác sĩ rất yêu âm nhạc. Agnes hát rất ngọt ngào và giàu cảm xúc, và bà Strong cũng vậy. Họ hát cùng nhau, và chơi song tấu cùng nhau, và chúng tôi có hẳn một buổi hòa nhạc nhỏ. Nhưng tôi nhận thấy hai điều: thứ nhất, mặc dù Annie nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh, và trở lại là chính mình, vẫn có một khoảng cách giữa cô và ông Wickfield, tách biệt hoàn toàn họ khỏi nhau; thứ hai, ông Wickfield dường như không thích sự thân mật giữa cô và Agnes, và theo dõi nó với vẻ bất an. Và giờ đây, tôi phải thú nhận rằng, ký ức về những gì tôi đã thấy vào cái đêm anh Maldon ra đi, lần đầu tiên bắt đầu quay trở lại với tôi mang theo một ý nghĩa mà trước đây nó chưa từng có, và làm tôi bối rối. Vẻ đẹp ngây thơ trên khuôn mặt cô không còn ngây thơ với tôi như trước nữa; tôi nghi ngờ sự duyên dáng và quyến rũ tự nhiên trong cách cư xử của cô; và khi nhìn Agnes ở bên cạnh cô, và nghĩ về việc Agnes tốt bụng và chân thật như thế nào, những nghi ngờ nảy sinh trong tôi rằng đó là một tình bạn không xứng hợp.

Tuy nhiên, bản thân cô ấy rất hạnh phúc trong tình bạn đó, và người kia cũng vậy, nên họ làm cho buổi tối trôi qua nhanh như chỉ trong một giờ. Nó khép lại bằng một sự cố mà tôi nhớ rất rõ. Họ đang chào tạm biệt nhau, và Agnes định ôm và hôn cô ấy, khi ông Wickfield bước chen vào giữa họ, như thể vô tình, và kéo Agnes ra một cách nhanh chóng. Rồi tôi thấy, như thể toàn bộ thời gian trôi qua đã bị xóa bỏ, và tôi vẫn đang đứng ở ngưỡng cửa vào đêm khởi hành ấy, biểu cảm của đêm đó trên khuôn mặt bà Strong, khi nó đối diện với khuôn mặt ông.

Tôi không thể nói được ấn tượng này đã tác động đến tôi như thế nào, hay tôi thấy không thể tách rời cô ấy khỏi cái nhìn này khi nghĩ về cô ấy sau đó, và nhớ lại khuôn mặt cô ấy trong vẻ đẹp ngây thơ như thuở nào nữa. Nó ám ảnh tôi khi tôi về nhà. Tôi cảm giác như mình đã rời khỏi mái nhà của bác sĩ với một đám mây đen đang bao phủ lên đó. Sự kính trọng mà tôi dành cho mái đầu bạc của ông, đã bị pha trộn với sự xót thương cho niềm tin của ông vào những kẻ phản bội ông, và với sự phẫn nộ chống lại những kẻ làm hại ông. Cái bóng đang chực chờ của một nỗi đau khổ lớn, và một sự ô nhục lớn lao mà vẫn chưa có hình thù rõ rệt, đổ xuống như một vết ố lên nơi yên bình mà tôi đã từng làm việc và vui chơi khi còn là một cậu bé, và gây ra một tổn thương tàn nhẫn cho nơi đó. Tôi không còn niềm vui nào khi nghĩ về những cây lô hội lá rộng, già cỗi, vốn vẫn tự khép mình trong trăm năm qua, và về bãi cỏ phẳng phiu gọn gàng, và những chiếc bình bằng đá, và lối đi của bác sĩ, cùng âm thanh hòa hợp của tiếng chuông Nhà thờ bay bổng phía trên tất cả. Như thể nơi trú ẩn yên bình của thời thơ ấu tôi đã bị cướp phá ngay trước mắt tôi, và sự bình yên cùng danh dự của nó đã bị gió cuốn đi.

Nhưng buổi sáng đã mang đến cuộc chia tay của tôi với ngôi nhà cũ, nơi mà Agnes đã lấp đầy bằng sức ảnh hưởng của mình; và điều đó đã chiếm trọn tâm trí tôi. Chắc chắn không lâu nữa tôi sẽ lại ở đó; tôi có thể sẽ lại ngủ—có lẽ thường xuyên—trong căn phòng cũ của mình; nhưng những ngày tháng tôi sống ở đó đã qua, và thời gian cũ đã trôi vào dĩ vãng. Trái tim tôi nặng trĩu khi tôi đóng gói những cuốn sách và quần áo còn sót lại ở đó để gửi đến Dover; tôi chẳng mặn mà gì với việc Uriah Heep thấy điều đó, người tỏ ra quá sốt sắng giúp đỡ tôi, đến nỗi tôi đã nghĩ một cách ác ý rằng hắn chắc hẳn rất mừng vì tôi sắp đi.

Bằng cách nào đó, tôi cũng thoát khỏi Agnes và cha cô, với vẻ ngoài giả vờ rất đàn ông, và ngồi lên mui xe ngựa đi London. Tôi trở nên mềm mỏng và dễ tha thứ, khi đi qua thị trấn, đến mức tôi đã nửa muốn gật đầu chào kẻ thù cũ của mình là gã đồ tể, và ném cho hắn năm shilling để uống rượu. Nhưng hắn trông thật là một gã đồ tể cứng đầu khi đứng cạo miếng thớt lớn trong cửa hàng, và hơn nữa, diện mạo của hắn không cải thiện chút nào sau khi mất đi cái răng cửa mà tôi đã đấm rụng, nên tôi nghĩ tốt nhất là đừng có bắt chuyện.

Mục đích chính trong tâm trí tôi, tôi nhớ là, khi chúng tôi thực sự lên đường, là làm sao để trông già dặn nhất có thể trước mặt người đánh xe, và nói giọng thật trầm. Điểm sau tôi đạt được với sự bất tiện lớn cho bản thân; nhưng tôi vẫn giữ lấy nó, vì tôi cảm thấy đó là kiểu người lớn.

"Anh đi suốt hành trình à?" người đánh xe hỏi.

"Vâng, William," tôi nói, một cách hạ mình (tôi biết ông ta); "tôi đi London. Sau đó tôi sẽ xuống Suffolk."

"Đi săn à, thưa cậu?" người đánh xe hỏi.

Ông ta biết rõ như tôi rằng vào thời điểm đó trong năm, khả năng tôi xuống đó săn cá voi cũng ngang ngửa khả năng đi săn chim; nhưng tôi cũng cảm thấy được khen ngợi.

"Tôi không biết," tôi nói, giả vờ như chưa quyết định, "liệu tôi có đi săn hay không." "Nghe nói chim giờ khôn lắm, thưa cậu," William nói.

"Tôi cũng hiểu thế," tôi nói.

"Suffolk có phải quê hương cậu không?" William hỏi.

"Vâng," tôi nói, với vẻ quan trọng. "Suffolk là quê của tôi."

"Tôi nghe nói bánh bao ở dưới đó ngon lạ thường," William nói.

Bản thân tôi không biết điều đó, nhưng tôi cảm thấy cần phải bảo vệ các đặc sản của quê hương mình, và thể hiện sự am hiểu về chúng; vì vậy tôi lắc đầu, như muốn nói, "Tôi tin ông đấy!"

"Và cả lũ ngựa Suffolk Punch nữa," William nói. "Đấy mới là gia súc! Một con Suffolk Punch, khi nó là một con tốt, giá trị của nó đáng giá bằng vàng đấy. Cậu đã bao giờ tự nhân giống vài con Suffolk Punch chưa, thưa cậu?"

"K-không," tôi nói, "không hẳn."

"Có một ông khách đằng sau tôi, tôi dám cá," William nói, "là người đã nhân giống chúng hàng loạt đấy."

Người được nhắc đến là một quý ông với cái nhìn rất khó đoán, và cái cằm nhô ra, người đội một chiếc mũ cao màu trắng với vành phẳng hẹp, và chiếc quần dài màu nâu nhạt bó sát của ông ta dường như cài nút suốt dọc bên ngoài chân từ ủng lên đến hông. Cằm ông ta nhô lên trên vai người đánh xe, gần đến mức hơi thở của ông ta làm nhột cả gáy tôi; và khi tôi nhìn ông ta, ông ta liếc nhìn những con ngựa dẫn đầu bằng con mắt không bị lé của mình, với vẻ rất sành sỏi.

"Phải không ông?" William hỏi.

"Phải cái gì cơ?" người đàn ông ngồi đằng sau nói.

"Nhân giống đám Suffolk Punch đó hàng loạt ấy?"

"Tôi cho là thế," người đàn ông nói. "Không có loại ngựa nào mà tôi chưa nhân giống, và cả chó nữa. Ngựa và chó là sở thích của một số người. Chúng là cơm ăn nước uống đối với tôi—là chỗ ở, vợ con—là đọc, viết, và Toán học—là thuốc hít, thuốc lá, và giấc ngủ."

"Đấy không phải là kiểu người mà ông muốn thấy ngồi sau mui xe ngựa đâu, đúng không?" William nói vào tai tôi, trong khi ông ta cầm cương.

Tôi diễn giải nhận xét này như một ý muốn rằng ông ta nên ngồi vào chỗ của tôi, vì vậy tôi đỏ mặt đề nghị nhường lại chỗ đó.

"Chà, nếu cậu không phiền, thưa cậu," William nói, "tôi nghĩ làm vậy sẽ đúng đắn hơn."

Tôi luôn coi đây là thất bại đầu tiên tôi gặp phải trong đời. Khi tôi đặt chỗ tại văn phòng xe ngựa, tôi đã có dòng chữ 'Chỗ ngồi trên mui' được ghi bên cạnh mục đăng ký, và đã đưa cho người giữ sổ nửa vương miện. Tôi đã ăn mặc chỉnh tề với chiếc áo khoác ngoài và khăn quàng đặc biệt, chỉ cốt để tôn vinh vị trí danh giá đó; đã tự hào về nó rất nhiều; và cảm thấy mình là một niềm tự hào của chiếc xe. Và ngay tại chặng đầu tiên này, tôi đã bị thay thế bởi một gã đàn ông lôi thôi với cái nhìn lé, người chẳng có ưu điểm gì khác ngoài việc bốc mùi như chuồng ngựa, và có thể bước qua người tôi, giống một con ruồi hơn là một con người, trong khi những con ngựa đang phi nước đại!

Sự thiếu tin tưởng vào bản thân, điều thường khiến tôi gặp khó khăn trong cuộc sống vào những dịp nhỏ nhặt khi lẽ ra nó không nên xuất hiện, chắc chắn không hề ngừng phát triển bởi sự cố nhỏ nhặt bên ngoài chiếc xe ngựa Canterbury này. Vô ích khi tìm cách ẩn náu trong giọng nói trầm đục. Tôi đã nói bằng giọng từ tận bụng cho phần còn lại của chuyến đi, nhưng tôi cảm thấy hoàn toàn bị lu mờ, và non nớt đến đáng sợ.

Tuy nhiên, thật thú vị và tò mò khi được ngồi trên đó phía sau bốn con ngựa: được giáo dục tốt, ăn mặc đẹp, và có nhiều tiền trong túi; và tìm kiếm những nơi tôi đã ngủ lại trên hành trình mệt mỏi của mình. Tôi có thừa công việc cho những suy nghĩ của mình, ở mọi cột mốc nổi bật trên đường. Khi tôi nhìn xuống những người đi bộ mà chúng tôi vượt qua, và thấy kiểu khuôn mặt đáng nhớ đó ngước lên, tôi cảm giác như bàn tay đen nhẻm của gã thợ hàn đang đặt trong ngực áo tôi một lần nữa. Khi chúng tôi lộc cộc đi qua con phố hẹp của Chatham, và tôi thoáng thấy, khi lướt qua, con hẻm nơi con quái vật già sống, kẻ đã mua chiếc áo khoác của tôi, tôi vươn cổ một cách háo hức để nhìn tìm nơi tôi đã từng ngồi, trong nắng và trong bóng râm, chờ đợi tiền của mình. Khi chúng tôi đến, cuối cùng, cách London một chặng, và đi qua Salem House đích thực, nơi ông Creakle đã vung tay nặng nề, tôi đã đánh đổi tất cả những gì mình có, để lấy sự cho phép hợp pháp được xuống xe và đánh cho hắn một trận, rồi thả tất cả lũ trẻ ra như những con chim sẻ trong lồng.

Chúng tôi đến khách sạn Golden Cross ở Charing Cross, lúc đó là một cơ sở kiểu ẩm mốc trong một khu vực chật chội. Một người bồi bàn dẫn tôi vào phòng cà phê; và một cô hầu phòng dẫn tôi vào căn phòng ngủ nhỏ của mình, nơi có mùi giống như một chiếc xe ngựa thuê, và đóng kín như một ngôi mộ gia đình. Tôi vẫn còn đau đớn nhận thức được sự non nớt của mình, vì chẳng ai tỏ ra e sợ tôi chút nào: cô hầu phòng hoàn toàn thờ ơ với ý kiến của tôi về bất kỳ chủ đề nào, và người bồi bàn thì suồng sã với tôi, và đề nghị tư vấn cho sự thiếu kinh nghiệm của tôi.

"Chà," người bồi bàn nói, bằng giọng tin cậy, "cậu muốn dùng bữa gì? Các cậu trẻ thường thích gia cầm lắm: làm một con gà đi!"

Tôi nói với ông ta, một cách uy nghiêm nhất có thể, rằng tôi không có tâm trạng dùng gà.

"Thế à?" người bồi bàn nói. "Các cậu trẻ thường chán thịt bò và thịt cừu lắm: làm một miếng cốt lết bê đi!"

Tôi đồng ý với đề nghị này, vì không thể gợi ý bất cứ điều gì khác.

"Cậu có thích khoai tây không?" người bồi bàn hỏi, với một nụ cười đầy ẩn ý, và cái đầu nghiêng sang một bên. "Các cậu trẻ thường hay bị nhồi nhét khoai tây quá mức."

Tôi ra lệnh cho ông ta, bằng giọng trầm nhất của mình, hãy gọi một miếng cốt lết bê và khoai tây, và tất cả những thứ phù hợp; và hãy hỏi ở quầy xem có lá thư nào cho Trotwood Copperfield, Esquire không—điều mà tôi biết là không có, và không thể có, nhưng nghĩ rằng làm như vậy thật là đàn ông.

Ông ta sớm quay lại để nói rằng không có bức thư nào cả (điều mà tôi rất ngạc nhiên) và bắt đầu dọn khăn trải bàn cho bữa tối của tôi trong một ngăn bàn cạnh lò sưởi. Trong khi ông ta đang bận rộn như vậy, ông ta hỏi tôi muốn dùng gì với món ăn; và khi tôi trả lời "Một nửa pint rượu sherry," tôi e rằng ông ta đã nghĩ đây là cơ hội tốt để chiết xuất chỗ rượu đó từ những cặn thừa cũ kỹ dưới đáy của vài chiếc bình nhỏ. Tôi nghĩ như vậy, bởi vì, trong khi tôi đang đọc báo, tôi quan sát thấy ông ta ở sau một vách ngăn gỗ thấp, vốn là chỗ riêng của ông ta, rất bận rộn đổ từ một số bình đó vào một bình, như một dược sĩ đang pha chế đơn thuốc. Khi rượu đến, tôi cũng thấy nó lạt; và nó chắc chắn có nhiều vụn bánh mì kiểu Anh trong đó, hơn mức có thể mong đợi ở một loại rượu ngoại trong bất kỳ trạng thái tinh khiết nào, nhưng tôi quá nhút nhát nên đã uống cạn và không nói gì.

Lúc đó, đang ở trong một tâm trạng dễ chịu (từ đó tôi suy ra rằng bị đầu độc không phải lúc nào cũng khó chịu trong một số giai đoạn của quá trình), tôi quyết định đi xem kịch. Nhà hát Covent Garden là nơi tôi chọn; và ở đó, từ phía sau một lô ghế trung tâm, tôi đã xem vở Julius Caesar và vở Pantomime mới. Việc nhìn thấy tất cả những người La Mã cao quý đó sống động trước mắt tôi, và đi lại ra vào để giải trí cho tôi, thay vì là những kẻ chủ chốt nghiêm khắc như họ đã từng ở trường, là một hiệu ứng vô cùng mới mẻ và thú vị. Nhưng sự pha trộn giữa thực tế và huyền bí của toàn bộ buổi biểu diễn, ảnh hưởng của thơ ca lên tôi, ánh đèn, âm nhạc, khán giả, những sự thay đổi trơn tru kỳ diệu của khung cảnh lấp lánh và rực rỡ, thật quá chói lòa, và mở ra những vùng trời thú vui vô tận đến mức khi tôi bước ra con phố đầy mưa, lúc mười hai giờ đêm, tôi cảm thấy như mình vừa từ những đám mây, nơi tôi đã có một cuộc sống lãng mạn trong nhiều thời đại, quay trở lại một thế giới ồn ào, bắn nước, thắp đèn, tranh giành ô dù, chen lấn xe ngựa, lách cách guốc gỗ, lầy lội và khốn khổ.

Tôi đã ra bằng một cánh cửa khác, và đứng trên phố một lúc, như thể tôi thực sự là một người xa lạ trên trái đất: nhưng sự chen lấn và xô đẩy thô bạo mà tôi nhận được, sớm đưa tôi trở lại với chính mình, và đưa tôi vào con đường quay lại khách sạn; nơi tôi đi, cứ nghiền ngẫm về viễn cảnh huy hoàng suốt dọc đường; và nơi, sau khi dùng một chút bia porter và hàu, tôi vẫn ngồi nghiền ngẫm nó, vào lúc hơn một giờ sáng, với đôi mắt nhìn vào ngọn lửa trong phòng cà phê.

Tôi quá đỗi chìm đắm trong vở kịch, và trong quá khứ—vì nó, theo một cách nào đó, giống như một bức tranh trong suốt tỏa sáng, qua đó tôi thấy cuộc đời sớm hơn của mình đang chuyển động—đến mức tôi không biết hình bóng của một chàng trai trẻ đẹp trai, vóc dáng cân đối, ăn mặc với vẻ cẩu thả có gu mà tôi có lý do để nhớ rất rõ, đã trở thành một sự hiện diện thực sự với tôi từ lúc nào. Nhưng tôi nhớ mình đã nhận thức được sự hiện diện của anh ta mà không hề chú ý đến việc anh ta bước vào—và tôi vẫn ngồi, trầm tư, bên ngọn lửa phòng cà phê.

Cuối cùng tôi đứng dậy để đi ngủ, khiến người bồi bàn buồn ngủ trút được gánh nặng, người đã bị mỏi chân, và đang vặn vẹo chúng, đập vào chúng, và khiến chúng thực hiện đủ mọi loại cử động trong cái tủ đựng thức ăn nhỏ bé của mình. Khi đi về phía cửa, tôi vượt qua người vừa bước vào, và nhìn thấy anh ta rõ ràng. Tôi quay lại ngay lập tức, quay lại và nhìn lần nữa. Anh ta không biết tôi, nhưng tôi nhận ra anh ta ngay lập tức.

Vào một dịp khác, có thể tôi đã thiếu tự tin hoặc quyết đoán để nói chuyện với anh ta, và có thể đã hoãn lại đến ngày hôm sau, và có thể đã để mất anh ta. Nhưng, trong tình trạng tâm trí lúc đó, khi vở kịch vẫn còn đang dư âm mạnh mẽ, sự bảo vệ trước đây của anh ta đối với tôi dường như xứng đáng với lòng biết ơn của tôi, và tình yêu cũ của tôi dành cho anh ta tràn ngập trong lồng ngực tôi một cách mới mẻ và tự phát, đến mức tôi đến gần anh ta ngay lập tức, với trái tim đập nhanh, và nói:

"Steerforth! anh không nói chuyện với em sao?"

Anh ta nhìn tôi—giống hệt như cách anh ta từng nhìn, đôi khi—nhưng tôi không thấy sự nhận ra nào trên khuôn mặt anh ta.

"Anh không nhớ em, em e là thế," tôi nói.

"Lạy Chúa!" anh ta đột ngột thốt lên. "Là Copperfield bé nhỏ đây sao!"

Tôi nắm chặt cả hai tay anh ta, và không thể buông ra. Nếu không phải vì quá xấu hổ, và nỗi sợ rằng nó có thể làm anh ta phật ý, tôi đã có thể ôm cổ anh ta mà khóc rồi.

"Em chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ vui mừng đến thế! Steerforth thân mến của em, em quá đỗi vui mừng khi được gặp anh!"

"Và anh cũng rất vui mừng khi được gặp lại em!" anh ta nói, lắc tay tôi nhiệt tình. "Nào, Copperfield, ông bạn cũ, đừng xúc động quá chứ!" Và dù vậy, tôi nghĩ anh ta cũng vui khi thấy niềm vui của tôi khi gặp anh ta đã tác động đến tôi như thế nào.

Tôi lau đi những giọt nước mắt mà dù cố gắng hết sức tôi cũng không thể kìm lại, và tôi cố cười một cách vụng về, rồi chúng tôi ngồi xuống cùng nhau, sát bên nhau.

"Nào, sao em lại đến được đây?" Steerforth nói, vỗ vào vai tôi.

"Em đến đây bằng xe ngựa Canterbury, hôm nay. Em đã được một người dì ở vùng đó nhận nuôi, và vừa mới hoàn thành việc học ở đó. Còn ANH, sao anh lại đến được đây, Steerforth?"

"Chà, anh là người mà họ gọi là sinh viên Oxford," anh ta đáp; "nghĩa là, anh bị chán đến chết ở dưới đó, định kỳ—và bây giờ anh đang trên đường về nhà mẹ anh. Em là một chàng trai trông có vẻ dễ mến đến lạ lùng, Copperfield ạ. Đúng hệt như những gì em từng là, bây giờ anh nhìn lại em! Không thay đổi chút nào!"

"Em nhận ra anh ngay lập tức," tôi nói; "nhưng anh thì dễ nhớ hơn."

Anh ta cười khi luồn tay qua những lọn tóc xoăn của mình, và nói một cách vui vẻ:

"Phải, anh đang trong một chuyến đi theo nghĩa vụ. Mẹ anh sống cách thị trấn một đoạn; và vì đường sá trong tình trạng tồi tệ, và nhà chúng ta thì đủ chán ngắt rồi, anh đã ở lại đây tối nay thay vì đi tiếp. Anh chưa ở thị trấn được nửa ngày, và thời gian đó anh đã ngủ gật và càu nhàu ở nhà hát kịch rồi."

"Em cũng vừa ở nhà hát kịch về," tôi nói. "Tại Covent Garden. Thật là một buổi giải trí tuyệt vời và tráng lệ, Steerforth ạ!"

Steerforth cười sảng khoái.

"Davy trẻ tuổi thân mến của anh," anh ta nói, lại vỗ vào vai tôi, "em đúng là một đóa Cúc nhỏ. Đóa cúc trên cánh đồng, lúc bình minh, cũng không tươi mới hơn em đâu. Anh cũng vừa ở Covent Garden về, và chẳng có việc gì thảm hại hơn thế đâu. Này, ông kia!"

Điều này được hướng tới người bồi bàn, người đã rất chú ý đến cuộc hội ngộ của chúng tôi từ xa, và bây giờ bước tới một cách cung kính.

"Anh đã bố trí cho bạn tôi, ông Copperfield, ở đâu?" Steerforth nói.

"Ông nói gì cơ ạ?"

"Cậu ấy ngủ ở đâu? Số phòng bao nhiêu? Anh hiểu ý tôi mà," Steerforth nói.

"Chà, thưa ông," người bồi bàn nói, với vẻ xin lỗi. "Ông Copperfield hiện đang ở phòng bốn mươi bốn, thưa ông."

"Và anh có ý gì vậy, chết tiệt thật," Steerforth đáp trả, "khi xếp ông Copperfield vào một cái gác xép nhỏ phía trên chuồng ngựa?"

"Thưa ông, chúng tôi đâu có biết," người bồi bàn đáp lại, vẫn với vẻ xin lỗi, "rằng ông Copperfield lại là người kén chọn đâu ạ. Chúng tôi có thể đổi cho ông Copperfield phòng bảy mươi hai, thưa ông. Ngay cạnh phòng ông ạ."

"Tất nhiên là phải đổi rồi," Steerforth nói. "Và làm ngay đi." Người bồi bàn lập tức rút lui để thực hiện việc đổi phòng. Steerforth, rất thích thú với việc tôi bị xếp vào phòng bốn mươi bốn, lại cười, và lại vỗ vào vai tôi, rồi mời tôi ăn sáng với anh ta vào sáng hôm sau lúc mười giờ—một lời mời mà tôi quá đỗi tự hào và hạnh phúc để chấp nhận. Vì lúc đó đã khá muộn, chúng tôi cầm nến lên lầu, nơi chúng tôi chia tay với sự nồng nhiệt thân thiện tại cửa phòng anh ta, và nơi tôi tìm thấy căn phòng mới của mình là một sự cải thiện lớn so với căn phòng cũ, nó hoàn toàn không bị ẩm mốc, và có một chiếc giường bốn cột khổng lồ trong đó, trông chẳng khác nào một điền trang nhỏ. Ở đây, giữa đống gối đủ cho sáu người, tôi sớm chìm vào giấc ngủ trong một trạng thái hạnh phúc, và mơ về thành Rome cổ đại, Steerforth, và tình bạn, cho đến khi những chiếc xe ngựa buổi sớm, ầm ầm chạy ra từ cổng vòm bên dưới, khiến tôi mơ về sấm sét và các vị thần.