Một đêm dài dằng dặc và u ám bao trùm lấy tôi, bị ám ảnh bởi những bóng ma của biết bao hy vọng, biết bao kỷ niệm thân thương, biết bao sai lầm, biết bao nỗi sầu muộn và hối tiếc vô vọng.
Tôi rời bỏ nước Anh mà ngay cả lúc ấy cũng chẳng hay biết mình phải chịu đựng cú sốc lớn đến nhường nào. Tôi bỏ lại tất cả những ai thân yêu, tôi ra đi; và tin rằng mình đã vượt qua được, rằng mọi chuyện đã lùi vào dĩ vãng. Cũng như một người lính trên chiến trường nhận phải một vết thương chí mạng mà gần như không hay biết mình đã trúng đạn, thì tôi, khi bị bỏ lại một mình với tâm hồn không được tôi rèn, đã chẳng hề hình dung nổi vết thương mà lòng mình phải vật lộn.
Sự thấu hiểu đến với tôi không nhanh chóng, mà từng chút một, dần dà như hạt cát. Cảm giác cô độc mà tôi mang theo khi ra nước ngoài cứ sâu sắc và lan rộng thêm mỗi giờ. Ban đầu, đó là một cảm giác nặng nề của mất mát và đau thương, nơi tôi chẳng phân biệt được điều gì khác. Rồi dần dần, một cách vô hình, nó trở thành nhận thức tuyệt vọng về tất cả những gì tôi đã đánh mất — tình yêu, tình bạn, niềm hứng khởi; về tất cả những gì đã tan vỡ — niềm tin đầu đời, tình cảm đầu đời, cả cái lâu đài trên không của cuộc đời tôi; và về tất cả những gì còn lại — một khoảng không hoang tàn, trải rộng vây quanh tôi, không dứt, cho đến tận chân trời tăm tối.
Nếu nỗi đau của tôi là ích kỷ, thì tôi cũng không biết mình ích kỷ. Tôi than khóc cho người vợ trẻ-con của mình, bị cướp đi khỏi thế giới nở hoa khi còn quá trẻ. Tôi than khóc cho người đàn ông lẽ ra đã có thể giành được tình yêu và sự ngưỡng mộ của hàng ngàn người, như anh ấy đã từng giành được tình yêu của tôi từ rất lâu rồi. Tôi than khóc cho trái tim tan vỡ đã tìm được chốn nghỉ ngơi nơi biển khơi giông bão; và cho những mảnh đời lang bạt của mái ấm đơn sơ, nơi tôi từng nghe tiếng gió đêm thổi qua thuở còn thơ bé.
Từ nỗi buồn chất chứa mà tôi rơi vào, cuối cùng tôi chẳng còn hy vọng thoát ra được nữa. Tôi lang thang từ nơi này sang nơi khác, mang theo gánh nặng của mình đi khắp mọi nơi. Giờ đây tôi cảm nhận trọn vẹn sức nặng ấy; tôi gục ngã dưới chân nó, và tự nhủ trong lòng rằng gánh nặng này sẽ chẳng bao giờ nhẹ bớt.
Khi sự chán chường này lên đến đỉnh điểm, tôi đã tin rằng mình sẽ chết. Đôi lúc, tôi nghĩ mình muốn chết ở quê nhà; và thực sự đã quay đầu trên đường đi, để mong sớm về tới đó. Nhưng những lúc khác, tôi lại đi xa hơn, từ thành phố này sang thành phố khác, tìm kiếm thứ gì đó mà chính tôi cũng chẳng biết, và cố gắng bỏ lại thứ gì đó mà chính tôi cũng chẳng rõ là gì.
Tôi không đủ sức để lần giở lại từng giai đoạn mệt mỏi trong tâm trí mà mình đã trải qua. Có những giấc mơ chỉ có thể được mô tả một cách mơ hồ và không trọn vẹn; và khi ép mình nhìn lại khoảng thời gian đó của cuộc đời, tôi cảm giác như đang hồi tưởng lại một giấc mơ như vậy. Tôi thấy mình bước đi giữa những điều mới lạ ở các thị trấn nước ngoài, những cung điện, thánh đường, đền đài, tranh vẽ, lâu đài, lăng tẩm, những con phố kỳ ảo — những chốn dừng chân xưa cũ của Lịch sử và Mộng tưởng — như một kẻ mộng du; mang theo gánh nặng đau thương qua tất cả, và hầu như chẳng còn ý thức được về những cảnh vật đang dần phai nhạt trước mắt. Sự thờ ơ với mọi thứ, ngoại trừ nỗi buồn day dứt, chính là màn đêm đã đổ xuống tâm hồn hoang mang của tôi. Hãy để tôi nhìn lên từ đó — như cuối cùng tôi đã làm, tạ ơn Trời! — và từ giấc mơ dài, buồn bã, khốn khổ ấy, bước ra ánh bình minh.
Trong nhiều tháng, tôi đi khắp nơi với đám mây đen tối bao phủ tâm trí. Những lý do mơ hồ khiến tôi không quay về nhà — những lý do lúc bấy giờ đang đấu tranh trong tôi, vô vọng, tìm cách để diễn đạt rõ ràng hơn — đã giữ tôi lại trên chuyến hành trình. Đôi khi, tôi không ngơi nghỉ, đi từ nơi này sang nơi khác, chẳng dừng chân ở đâu; đôi khi, tôi lại nán lại rất lâu tại một chỗ. Tôi không có mục đích, không có linh hồn nào nâng đỡ bên trong, ở bất cứ nơi đâu.
Tôi đang ở Thụy Sĩ. Tôi rời Ý, đi qua một trong những con đèo lớn của dãy Alps, và kể từ đó đã lang thang cùng một người dẫn đường qua những lối mòn trong núi. Nếu những vùng hoang vắng đáng sợ ấy đã nói với trái tim tôi điều gì, thì tôi không hề hay biết. Tôi đã tìm thấy vẻ hùng vĩ và kỳ diệu ở những đỉnh cao và vách đá đáng sợ, ở những dòng thác gầm thét, và những vùng băng tuyết hoang vu; nhưng cho đến lúc đó, chúng chưa dạy tôi điều gì khác cả.
Một buổi chiều trước khi mặt trời lặn, tôi xuống một thung lũng, nơi tôi sẽ nghỉ chân. Trong suốt hành trình xuống đó, dọc theo con đường quanh co bên sườn núi, nơi tôi nhìn thấy thung lũng tỏa sáng phía xa bên dưới, tôi nghĩ rằng một cảm giác về cái đẹp và sự tĩnh lặng đã lâu không thấy, một chút ảnh hưởng dịu dàng được đánh thức bởi sự yên bình của nơi này, đã khẽ lay động trong lồng ngực tôi. Tôi nhớ mình đã dừng lại một lúc, với một nỗi buồn không hoàn toàn đè nặng, cũng không hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi nhớ mình gần như đã hy vọng rằng một thay đổi tốt đẹp hơn có thể xảy ra trong tôi.
Tôi bước vào thung lũng khi ánh nắng chiều chiếu rọi trên những đỉnh tuyết xa xăm, bao bọc lấy nó như những đám mây vĩnh cửu. Dưới chân những ngọn núi tạo nên hẻm núi nơi ngôi làng nhỏ nằm ẩn mình, cây cối xanh tươi mơn mởn; và cao hơn lớp thực vật ôn hòa này, những cánh rừng linh sam sẫm màu mọc lên, xẻ dọc những lớp tuyết mùa đông như những chiếc nêm, ngăn chặn những trận lở tuyết. Phía trên chúng là những dãy dốc đá gồ ghề, đá xám, băng sáng và những mảng cỏ xanh mướt, tất cả dần hòa quyện vào lớp tuyết trên đỉnh. Lác đác đây đó trên sườn núi, mỗi chấm nhỏ là một mái nhà, là những căn nhà gỗ hiu quạnh, bị những đỉnh núi cao vút làm cho nhỏ bé đến mức trông như những món đồ chơi. Ngôi làng nằm tụ lại trong thung lũng cũng vậy, với cây cầu gỗ bắc qua con suối, nơi dòng nước đổ ầm ầm qua những tảng đá vỡ, rồi gầm thét chảy đi giữa những hàng cây. Trong bầu không khí tĩnh lặng, có âm thanh của tiếng hát xa xa — tiếng của những người chăn cừu; nhưng, khi một đám mây chiều rực rỡ lững lờ trôi ngang sườn núi, tôi gần như có thể tin rằng tiếng hát đó phát ra từ đám mây, chứ không phải thứ âm nhạc chốn trần gian. Ngay lập tức, trong sự thanh bình này, thiên nhiên vĩ đại đã trò chuyện với tôi; và xoa dịu để tôi đặt cái đầu mỏi mệt xuống thảm cỏ, và khóc như chưa từng khóc kể từ khi Dora qua đời!
Chỉ ít phút trước đó, tôi vừa tìm thấy một gói thư đang chờ mình, và đã dạo bước ra khỏi làng để đọc trong lúc chờ bữa tối được chuẩn bị. Những gói thư khác đã không đến tay tôi, và đã từ lâu tôi không nhận được tin tức gì. Ngoài một hai dòng để báo rằng mình vẫn khỏe và đã đến nơi này nơi nọ, tôi không đủ nghị lực hay kiên trì để viết một lá thư kể từ khi rời nhà.
Gói thư nằm trong tay tôi. Tôi mở ra, và đọc những dòng chữ của Agnes.
Cô ấy vẫn hạnh phúc, sống có ích, và đang thành công như cô ấy từng mong đợi. Đó là tất cả những gì cô ấy kể về bản thân. Phần còn lại là dành cho tôi.
Cô ấy không khuyên bảo gì; không thúc ép tôi làm bất cứ nghĩa vụ nào; cô ấy chỉ bày tỏ với tôi, bằng phong thái nồng nhiệt đặc trưng, niềm tin của cô ấy vào tôi. Cô ấy biết (cô ấy viết) rằng một bản tính như tôi sẽ biến nỗi đau khổ thành điều tốt đẹp như thế nào. Cô ấy biết thử thách và cảm xúc sẽ tôi luyện và củng cố bản tính ấy ra sao. Cô ấy tin chắc rằng trong mọi mục tiêu, tôi sẽ đạt được xu hướng vững vàng hơn và cao thượng hơn nhờ nỗi đau mà tôi đã trải qua. Cô ấy, người luôn tự hào về danh tiếng của tôi và mong chờ nó ngày càng rạng rỡ hơn, biết rõ rằng tôi sẽ tiếp tục nỗ lực. Cô ấy biết rằng trong tôi, nỗi buồn không thể là sự yếu đuối, mà phải là sức mạnh. Như sự kiên nhẫn trong những ngày thơ ấu đã góp phần tạo nên tôi của hiện tại, thì những tai ương lớn lao hơn sẽ tiếp thêm nghị lực để tôi trở nên tốt đẹp hơn nữa; và như thế, như họ đã dạy tôi, tôi cũng sẽ dạy lại người khác. Cô ấy phó thác tôi cho Chúa, Đấng đã đưa người yêu dấu ngây thơ của tôi về chốn nghỉ ngơi của Người; và bằng tình cảm chị em, cô ấy luôn trân trọng tôi, luôn ở bên tôi dù tôi đi bất cứ nơi đâu; tự hào về những gì tôi đã làm, nhưng còn tự hào hơn gấp bội về những gì tôi được dành sẵn để thực hiện.
Tôi đặt lá thư vào ngực, và nghĩ xem mình là kẻ nào vào một giờ trước đây! Khi tôi nghe những tiếng hát xa dần, nhìn đám mây chiều tĩnh lặng mờ đi, và tất cả sắc màu trong thung lũng phai nhạt, và lớp tuyết vàng óng trên đỉnh núi trở thành một phần xa xăm của bầu trời đêm nhợt nhạt, nhưng lại cảm thấy màn đêm đang trôi khỏi tâm trí mình, và mọi bóng tối đang tan biến, thì không có từ ngữ nào để gọi tên tình yêu tôi dành cho cô ấy, kể từ đó trở đi, đối với tôi, tình yêu ấy còn quý giá hơn bao giờ hết.
Tôi đọc lá thư của cô ấy nhiều lần. Tôi viết thư cho cô ấy trước khi đi ngủ. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã cần sự giúp đỡ của cô ấy biết bao; rằng nếu không có cô ấy, tôi đã không là, và chưa bao giờ là, con người mà cô ấy nghĩ; nhưng cô ấy đã truyền cảm hứng để tôi trở thành con người đó, và tôi sẽ cố gắng.
Tôi đã thực sự cố gắng. Ba tháng nữa, một năm sẽ trôi qua kể từ khi nỗi đau của tôi bắt đầu. Tôi quyết định không đặt ra bất kỳ nghị quyết nào cho đến khi hết ba tháng đó, mà chỉ cố gắng. Tôi sống ở thung lũng đó và vùng phụ cận trong suốt thời gian ấy.
Ba tháng trôi qua, tôi quyết định ở lại xa nhà thêm một thời gian nữa; ổn định cuộc sống lúc này ở Thụy Sĩ, nơi đang dần trở nên thân thương với tôi trong ký ức về buổi chiều hôm ấy; cầm bút trở lại; và làm việc.
Tôi khiêm nhường tìm về nơi Agnes đã gửi gắm; tôi tìm đến Thiên nhiên, nơi chưa bao giờ khiến tôi thất vọng; và tôi đón nhận vào lòng mình sự quan tâm của con người mà gần đây tôi đã trốn tránh. Chẳng bao lâu sau, tôi đã có nhiều bạn bè ở thung lũng này gần như ở Yarmouth vậy: và khi tôi rời nơi này, trước khi mùa đông ập đến, để tới Geneva, rồi quay lại vào mùa xuân, những lời chào hỏi thân tình của họ mang âm hưởng gần gũi như quê hương đối với tôi, dù chúng không được truyền đạt bằng tiếng Anh.
Tôi làm việc sớm khuya, kiên nhẫn và chăm chỉ. Tôi viết một Câu chuyện, với một mục đích nảy sinh, không hề xa lạ, từ chính trải nghiệm của mình, và gửi cho Traddles, cậu ấy đã thu xếp việc xuất bản rất có lợi cho tôi; và những tin tức về danh tiếng ngày càng tăng của tôi bắt đầu đến tai tôi từ những du khách mà tôi tình cờ gặp gỡ. Sau một thời gian nghỉ ngơi và thay đổi, tôi bắt tay vào công việc, theo cách đầy nhiệt huyết như xưa, với một ý tưởng mới, thứ đã chiếm trọn tâm trí tôi. Khi tiến hành công việc này, tôi cảm nhận nó sâu sắc hơn và huy động hết năng lượng để thực hiện thật tốt. Đây là tác phẩm hư cấu thứ ba của tôi. Khi tác phẩm chưa viết được một nửa, trong một khoảng nghỉ ngơi, tôi đã nghĩ đến việc trở về nhà.
Trong một thời gian dài, mặc dù học tập và làm việc kiên trì, tôi đã tập cho mình thói quen vận động mạnh mẽ. Sức khỏe của tôi, vốn bị suy giảm nghiêm trọng khi rời nước Anh, đã hoàn toàn hồi phục. Tôi đã thấy nhiều điều. Tôi đã đến nhiều quốc gia, và hy vọng rằng mình đã làm phong phú thêm kho tàng kiến thức của bản thân.
Giờ đây tôi đã hồi tưởng lại tất cả những gì mình thấy cần thiết để ghi lại ở đây, về khoảng thời gian vắng mặt này — với một sự dè dặt. Cho đến nay, tôi đã viết mà không có ý định che giấu bất kỳ suy nghĩ nào của mình; vì như tôi đã nói ở nơi khác, bản tường thuật này là ký ức được viết ra của tôi. Tôi đã mong muốn giữ kín luồng suy nghĩ thầm kín nhất của mình cho đến cuối cùng. Bây giờ tôi mới bắt đầu chạm vào nó. Tôi không thể thấu hiểu hoàn toàn những bí ẩn trong trái tim mình đến mức biết được khi nào tôi bắt đầu nghĩ rằng lẽ ra mình đã có thể đặt những hy vọng đầu tiên và rực rỡ nhất vào Agnes. Tôi không thể nói ở giai đoạn nào của nỗi đau, lần đầu tiên nó gắn liền với suy nghĩ rằng, trong thời niên thiếu bồng bột, tôi đã vứt bỏ kho báu tình yêu của cô ấy. Tôi tin rằng mình có thể đã nghe thấy tiếng thì thầm của suy nghĩ xa xăm đó, trong nỗi mất mát hay thiếu hụt cũ kỹ, bất hạnh về một điều gì đó không bao giờ thành hiện thực, mà tôi đã từng cảm nhận. Nhưng suy nghĩ ấy đã ập vào tâm trí tôi như một sự tự trách và hối tiếc mới mẻ, khi tôi bị bỏ lại quá buồn bã và cô độc trên thế giới này.
Nếu lúc đó tôi thường xuyên ở bên cô ấy, thì trong sự yếu đuối của nỗi cô đơn, tôi hẳn đã để lộ điều này. Đó chính là điều tôi lo sợ một cách xa xăm khi lần đầu tiên bị thôi thúc rời xa nước Anh. Tôi không thể chịu đựng được việc mất đi dù chỉ một chút tình cảm chị em của cô ấy; tuy nhiên, trong sự tiết lộ đó, tôi hẳn đã tạo ra một rào cản giữa chúng tôi mà trước đây chưa từng có.
Tôi không thể quên rằng tình cảm mà cô ấy dành cho tôi hiện tại đã lớn lên từ chính lựa chọn và con đường của riêng tôi. Rằng nếu cô ấy đã từng yêu tôi bằng một tình yêu khác — và đôi khi tôi nghĩ đã có lúc cô ấy có thể đã làm như vậy — thì chính tôi đã vứt bỏ nó. Giờ đây, việc tôi từng quen nghĩ về cô ấy, khi cả hai còn là những đứa trẻ, như một người xa lạ với những mơ mộng hoang đường của mình, chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Tôi đã trao tình cảm nồng nhiệt của mình cho một đối tượng khác; và những gì tôi lẽ ra có thể làm, tôi đã không làm; còn Agnes đối với tôi như thế nào, thì chính tôi và trái tim cao thượng của cô ấy đã tạo nên.
Khi bắt đầu có sự thay đổi dần dần trong tôi, lúc tôi cố gắng hiểu rõ bản thân hơn và trở thành một người tốt hơn, tôi đã thoáng nghĩ, qua một thời gian thử thách không xác định, đến một giai đoạn mà tôi có thể hy vọng sửa chữa được quá khứ sai lầm, và được ban phước là cưới cô ấy. Nhưng, khi thời gian trôi qua, viễn cảnh mơ hồ này đã phai nhạt và rời bỏ tôi. Nếu cô ấy đã từng yêu tôi, thì lúc đó, tôi sẽ càng trân trọng cô ấy hơn; nhớ lại những tâm sự tôi đã đặt vào cô ấy, sự thấu hiểu của cô ấy đối với trái tim lầm lạc của tôi, sự hy sinh mà cô ấy hẳn đã thực hiện để trở thành bạn và chị của tôi, và chiến thắng mà cô ấy đã giành được. Nếu cô ấy chưa từng yêu tôi, liệu tôi có thể tin rằng cô ấy sẽ yêu tôi bây giờ không?
Tôi luôn cảm nhận được sự yếu đuối của mình so với lòng kiên định và nghị lực của cô ấy; và giờ đây tôi lại càng cảm thấy điều đó rõ rệt hơn. Dù tôi có là gì với cô ấy, hay cô ấy là gì với tôi, nếu tôi xứng đáng với cô ấy hơn từ lâu, thì giờ đây tôi đã không còn, và cô ấy cũng vậy. Thời gian đã qua. Tôi đã để nó trôi qua, và xứng đáng mất cô ấy.
Việc tôi đau khổ nhiều trong những cuộc đấu tranh này, việc chúng khiến tôi chìm trong bất hạnh và hối hận, và rằng tôi vẫn có một cảm giác nâng đỡ rằng bổn phận đòi hỏi tôi, về mặt đúng đắn và danh dự, phải giữ cho mình tránh xa, với sự xấu hổ, ý nghĩ quay về với cô gái đáng mến ấy trong lúc hy vọng của tôi đang héo tàn, người mà tôi đã phù phiếm quay lưng khi chúng còn tươi sáng và mới mẻ — suy nghĩ vốn là căn nguyên của mọi ý nghĩ tôi có về cô ấy — tất cả đều là sự thật. Tôi không cố gắng che giấu với bản thân nữa rằng tôi yêu cô ấy, rằng tôi tận tâm với cô ấy; nhưng tôi tự trấn an rằng giờ đã quá muộn, và mối quan hệ lâu dài của chúng tôi phải được giữ nguyên không xáo trộn.
Tôi đã nghĩ nhiều và thường xuyên về việc Dora đã gợi mở cho tôi những gì có thể đã xảy ra, trong những năm tháng không định dành cho chúng tôi thử thách; tôi đã suy ngẫm về việc những điều chưa từng xảy ra, trong tác động của chúng, thường thực tế đối với chúng ta chẳng kém gì những điều đã hoàn thành. Chính những năm tháng cô ấy nói đến, giờ đây đã trở thành hiện thực, để sửa chữa tôi; và một ngày nào đó, có lẽ muộn hơn một chút, chúng cũng sẽ là hiện thực, ngay cả khi chúng tôi đã chia xa trong sự bồng bột thuở đầu. Tôi đã cố gắng biến những gì lẽ ra có thể giữa tôi và Agnes, thành một phương tiện giúp mình biết từ bỏ hơn, quyết tâm hơn, ý thức hơn về bản thân, cũng như những khiếm khuyết và sai lầm của mình. Như vậy, thông qua việc suy ngẫm về những gì lẽ ra đã có thể xảy ra, tôi đi đến xác tín rằng điều đó sẽ không bao giờ có thể xảy ra được nữa.
Những điều này, với những bối rối và mâu thuẫn của chúng, là những bãi cát lún thay đổi trong tâm trí tôi, từ lúc tôi rời đi cho đến lúc trở về nhà, ba năm sau đó. Ba năm đã trôi qua kể từ khi con tàu chở người di cư khởi hành; và cũng vào đúng giờ hoàng hôn ấy, tại cùng một địa điểm, tôi đứng trên boong con tàu đưa tôi trở về nhà, nhìn xuống làn nước hồng rực nơi tôi từng thấy hình ảnh con tàu ấy phản chiếu.
Ba năm. Dài đằng đẵng nếu cộng lại, dù ngắn ngủi khi trôi qua. Và quê nhà vô cùng thân thương với tôi, cả Agnes nữa — nhưng cô ấy không phải của tôi — cô ấy sẽ không bao giờ là của tôi. Cô ấy đã có thể là của tôi, nhưng điều đó đã là quá khứ!
