Liệu tôi có trở thành nhân vật chính trong cuộc đời mình, hay vị trí đó sẽ thuộc về một ai khác, những trang sách này sẽ đưa ra câu trả lời. Để bắt đầu câu chuyện ngay từ những phút giây đầu tiên, tôi xin ghi lại rằng mình sinh ra vào lúc mười hai giờ đêm một ngày thứ Sáu (theo những gì tôi được kể lại và luôn tin là thật). Người ta bảo đúng lúc chuông đồng hồ bắt đầu điểm nhịp cũng là khi tôi cất tiếng khóc chào đời.
Căn cứ vào ngày giờ tôi sinh ra, bà mụ cùng mấy người phụ nữ giàu kinh nghiệm trong vùng—những người đã đặc biệt quan tâm đến tôi từ nhiều tháng trước khi chúng tôi có cơ hội giáp mặt—đã đưa ra hai phán đoán. Một là tôi có số lận đận, cay đắng suốt đời; hai là tôi có đặc quyền nhìn thấy ma quỷ và hương hồn người chết. Họ tin rằng hai khả năng này luôn đi liền với những đứa trẻ xui xống sinh vào nửa đêm thứ Sáu, bất kể trai hay gái.
Về tiên đoán thứ nhất, tôi chẳng cần phải phân trần gì thêm, vì cuộc đời tôi sau này chính là bằng chứng rõ nhất cho thấy lời phán đó đúng hay sai. Còn về vệt tâm linh thứ hai, tôi chỉ muốn nói rằng trừ khi tôi đã xài hết cái "di sản" ấy ngay từ thời còn ẵm ngửa, bằng không thì đến giờ tôi vẫn chưa thấy nó phát huy tác dụng. Nhưng tôi chẳng than phiền gì về việc bị tước đi quyền thừa kế này; nếu ai khác đang tận hưởng nó, tôi xin thành tâm chúc họ cứ việc giữ lấy mà dùng.
Tôi sinh ra với một bọc màng phôi bao quanh đầu, và bọc màng ấy sau đó được đăng báo rao bán với giá mười lăm đồng guinea. Không biết dạo đó dân đi biển túng tiền hay mất niềm tin vào điềm lành mà chỉ thích xài áo phao bằng vỏ cây sồi, tôi chỉ biết là duy nhất có một lượt trả giá. Lượt giá đó đến từ một ông luật sư làm nghề môi giới hối phiếu, trả hai bảng tiền mặt cùng phần còn lại bằng rượu sherry, nhưng từ chối cam kết là bọc màng này sẽ giúp ông ta không bị đuối nước nếu gút thương lượng ở mức giá cao hơn. Rốt cuộc, mẩu quảng cáo đành phải rút xuống và chịu lỗ hoàn toàn—vì nói tới rượu sherry thì rượu của người mẹ tội nghiệp của tôi lúc đó cũng đang nằm trên thị trường—để rồi mười năm sau, chiếc bọc màng ấy được đưa ra bán vé số xăm ở vùng chúng tôi. Có mươi người tham gia với giá nửa crown mỗi suất, người thắng giải phải bỏ ra thêm năm shilling. Chính tôi cũng có mặt ở đó, và tôi vẫn nhớ cảm giác vô cùng khó chịu, bối rối khi thấy một phần cơ thể mình bị đem ra định đoạt như thế. Tôi nhớ người trúng giải là một bà lão tay xách giỏ. Bà rất miễn cưỡng lấy ra năm shilling như đã thỏa thuận, toàn là tiền xu nửa xu, lại còn thiếu mất hai xu rưỡi—dù người ta đã mất bao thời gian và tính toán đến nhức cả đầu để chứng minh cho bà thấy điều đó nhưng vô hiệu. Ở vùng quê này, người ta sẽ còn nhớ mãi một sự thật hy hữu là bà lão ấy chưa từng bị chết đuối, mà qua đời một cách mãn nguyện ngay trên giường bệnh ở tuổi chín mươi hai. Tôi nghe nói cho đến tận phút cuối đời, điều bà tự hào nhất vẫn là chưa từng đặt chân xuống nước, trừ những lúc đi qua cầu; và bên tách trà yêu thích, bà luôn tỏ ra bất bình trước sự "mạo hiểm" của đám thủy thủ cùng những kẻ vô thần dám liều lĩnh đi "ngao du" khắp thế giới. Mọi người có giải thích thế nào rằng vài tiện nghi cuộc sống, kể cả trà bà đang uống, là nhờ những chuyến đi bị bà lên án đó mà có, thì cũng bằng thừa. Bà luôn đáp lại đầy quả quyết bằng lý lẽ tự nhiên của mình: "Đừng có ngao du ngao giếc gì hết!"
Để không "ngao du" lan man nữa, tôi xin quay lại chuyện mình ra đời.
Tôi sinh ra ở Blunderstone, thuộc hạt Suffolk, hoặc "vùng lân cận đó", như cách nói của người Scotland. Tôi là một đứa trẻ mồ côi cha từ trong bụng mẹ. Khi mắt tôi mở ra nhìn đời thì mắt cha tôi đã nhắm lại được sáu tháng. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy có cái gì đó lạ lẫm khi nghĩ rằng ông chưa từng nhìn thấy mặt tôi; và càng lạ lẫm hơn trong ký ức lờ mờ thời thơ ấu về tấm bia đá trắng của cha ngoài nghĩa địa. Tôi từng dành cho tấm bia ấy một niềm thương cảm khó tả khi nó nằm trơ trọi ngoài đêm tối lạnh lẽo, trong khi phòng khách nhỏ của chúng tôi lại ấm áp, rực rỡ ánh đèn nến và bếp lửa, còn cửa nhà thì—đôi khi tôi cảm thấy như một sự độc ác—đã gài chốt, khóa chặt để tách biệt với ông.
Một người cô của cha tôi, tức cô họ của tôi, người mà tôi sẽ còn kể nhiều ở các phần sau, là nhân vật quyền lực nhất trong dòng họ. Cô Trotwood, hay cô Betsey như người mẹ tội nghiệp của tôi vẫn gọi mỗi khi lấy đủ can đảm vượt qua sự sợ hãi để nhắc đến tên người phụ nữ uy nghiêm này (mà cũng hiếm khi lắm), từng kết hôn với một người chồng trẻ hơn mình. Ông ta rất đẹp trai, ngoại trừ khía cạnh "nết đánh chết đẹp"—vì người ta nghi ngờ ông ta từng đánh đập cô Betsey, thậm chí có lần vì tranh cãi chuyện chi tiêu mà ông ta đã hấp vội tính chuyện ném cô ra khỏi cửa sổ tầng hai. Những bằng chứng về sự bất hòa đó khiến cô Betsey quyết định chi tiền đền bù để chia tay trong êm đẹp. Ông ta mang vốn liếng sang Ấn Độ, và theo một lời đồn đại ly kỳ trong họ hàng, có người từng thấy ông ta cưỡi voi đi cùng một con khỉ đầu chó Baboon; nhưng tôi nghĩ chắc là một quan chức Baboo—hoặc một nữ vương Begum nào đó thì đúng hơn. Dù sao thì trong vòng mười năm sau, tin tử trận của ông ta từ Ấn Độ đã bay về quê nhà. Tin ấy ảnh hưởng thế nào đến cô tôi thì chẳng ai rõ; bởi ngay sau khi ly hôn, cô đã lấy lại họ thời con gái, mua một căn nhà nhỏ ở một làng chài ven biển xa xôi, sống cuộc đời độc thân với một người giúp việc, và từ đó về sau sống ẩn dật hoàn toàn.
Tôi tin là cha tôi từng rất được cô yêu quý; nhưng cô đã phật ý đến mức coi ông như kẻ thù khi ông kết hôn, với lý do mẹ tôi chỉ là "một búp bê bằng sáp". Cô chưa từng gặp mẹ tôi, nhưng cô biết bà chưa đầy hai mươi tuổi. Cha tôi và cô Betsey không bao giờ gặp lại nhau nữa. Khi cưới, cha tôi gấp đôi tuổi mẹ tôi và có thể trạng khá yếu ớt. Ông qua đời một năm sau đó, và như tôi đã nói, sáu tháng trước khi tôi cất tiếng khóc chào đời.
Đó là tình hình mọi chuyện vào buổi chiều ngày thứ Sáu đầy biến cố và quan trọng ấy. Do đó, tôi không thể quả quyết rằng lúc ấy mình đã biết diễn biến sự việc ra sao, hay có bất kỳ ký ức trực tiếp nào về những gì tiếp theo.
Chiều tháng Ba hôm đó, trời nắng nhẹ và nhiều gió. Mẹ tôi đang ngồi bên bếp lửa, sức khỏe yếu ớt và tinh thần rất suy sụp. Bà nhìn qua làn nước mắt vào đốm lửa, lòng đầy chua xót chán nản cho số phận mình và đứa trẻ mồ côi cha sắp chào đời. Đứa trẻ ấy đã được chào đón bằng vài bao kim gài nôi in lời chúc trên gác xếp, nhưng thế giới ngoài kia lại chẳng mấy bận tâm đến sự xuất hiện của nó. Mẹ tôi đang ngồi thu mình, sợ hãi, đau buồn và hoang mang không biết mình có thể sống sót qua cuộc vượt cạn sắp tới hay không, thì khi ngước mắt lau lệ nhìn ra cửa sổ đối diện, bà thấy một người phụ nữ lạ mặt đang đi vào khu vườn.
Ngay từ ánh nhìn thứ hai, mẹ tôi đã có một linh cảm chắc chắn rằng đó chính là cô Betsey. Ánh hoàng hôn chiếu rực rỡ lên người phụ nữ lạ mặt qua hàng rào vườn; dáng đi cứng đờ kiên quyết cùng nét mặt bình thản đến lạnh lùng của bà là đặc điểm không thể lẫn vào đâu được.
Khi đến trước nhà, bà lại cho thấy một bằng chứng nữa về danh tính của mình. Cha tôi từng úp mở rằng cô hiếm khi xử sự như một tín đồ Cơ Đốc giáo bình thường; và quả nhiên, thay vì bấm chuông, cô lại tiến đến nhìn qua đúng ô cửa sổ đó, dí sát đầu mũi vào mặt kính đến mức mẹ tôi kể lại rằng mũi cô bẹp dí và trắng bệch ra ngay lập tức.
Cú giật mình đó tác động mạnh đến mẹ tôi, khiến tôi luôn tin rằng chính cô Betsey là lý do khiến tôi bị sinh ra vào đúng ngày thứ Sáu.
Trong sự hốt hoảng, mẹ tôi rời khỏi ghế và lùi vào góc phòng phía sau. Cô Betsey nhìn quanh phòng một cách chậm rãi và dò hỏi, bắt đầu từ góc bên kia rồi đảo mắt liên tục như chiếc đầu gã Saracen trên chiếc đồng hồ Hà Lan, cho đến khi ánh mắt dừng lại ở mẹ tôi. Sau đó, cô nhíu mày và ra hiệu cho mẹ tôi lại mở cửa, với phong thái của một người đã quen được người khác phục tùng. Mẹ tôi đành phải đi ra mở cửa.
“Cô là Bà David Copperfield, phải không?” cô Betsey lên tiếng; sự nhấn mạnh có lẽ là muốn ám chỉ bộ trang phục tang phục và hoàn cảnh của mẹ tôi.
“Vâng ạ,” mẹ tôi khẽ đáp.
“Tôi là Cô Trotwood,” người khách nói. “Chắc cô đã nghe danh rồi nhỉ?”
Mẹ tôi trả lời rằng bà rất vinh hạnh được biết. Nhưng trong lòng bà lại trào dâng một sự gượng gạo vì biết mình khó mà giả vờ rằng đó là một niềm vinh hạnh lớn lao.
“Bây giờ cô thấy cô ấy rồi đấy,” cô Betsey nói. Mẹ tôi cúi đầu, mời cô vào nhà.
Họ đi vào phòng khách nơi mẹ tôi vừa ngồi, vì ngọn lửa ở phòng tốt nhất phía bên kia hành lang đã không được nhóm—xác thực là chưa từng được nhóm lại kể từ đám tang của cha tôi. Khi cả hai đã ngồi xuống và cô Betsey vẫn im lặng, mẹ tôi sau một hồi cố gắng nén lòng không được đã bật khóc. “Ơ kìa, kìa, kìa!” cô Betsey vội vã thốt lên. “Đừng làm thế! Nào, nín đi!”
Nhưng mẹ tôi không tài nào ngăn được giọt lệ, đành cứ thế khóc cho thỏa nỗi lòng.
“Tháo mũ ra đi cháu,” cô Betsey nói, “để cô nhìn rõ mặt nào.”
Mẹ tôi quá sợ cô nên không dám từ chối yêu cầu kỳ quặc này, dù trong lòng có muốn hay không. Bà làm theo lời bảo, nhưng vì tay run rẩy nên mái tóc dày và đẹp của bà xõa tung vương vãi khắp mặt.
“Ồ, chúa tôi!” cô Betsey thốt lên. “Cháu chỉ là một đứa trẻ con!”
Mẹ tôi đúng là trông trẻ hơn nhiều so với tuổi thật; bà cúi đầu như thể đó là lỗi của mình, tội nghiệp thay, rồi sụt sùi nói rằng bà e mình chỉ là một người góa phụ trẻ con, và nếu còn sống thì cũng chỉ là một người mẹ trẻ con mà thôi. Trong khoảng dừng ngắn sau đó, bà có cảm giác cô Betsey đã chạm vào tóc mình một cách nhẹ nhàng; nhưng khi rụt rè ngước lên nhìn, bà chỉ thấy người phụ nữ ấy đang vén gấu váy lên, hai tay khoanh trên gối, chân đặt lên đệm sưởi và đang nhíu mày nhìn chằm chằm vào bếp lửa.
“Trời Phật ơi,” cô Betsey đột nhiên hỏi, “sao lại gọi là Tổ Quạ (Rookery)?”
“Ý cô là tên ngôi nhà này ạ?” mẹ tôi hỏi lại.
“Sao lại là Tổ Quạ?” cô Betsey gặng hỏi. “Nếu hai đứa mà có chút thực tế nào về cuộc sống thì gọi là 'Nhà Bếp' nghe còn có lý hơn đấy.”
“Cái tên đó là do anh Copperfield chọn ạ,” mẹ tôi đáp. “Khi mua nhà, anh ấy thích nghĩ rằng xung quanh đây có nhiều quạ trú ngụ.”
Cơn gió chiều lúc này bỗng xào xạc rền rĩ qua những cây du già cao vút cuối vườn, khiến cả mẹ tôi lẫn cô Betsey đều không cưỡng lại được việc liếc nhìn về hướng đó. Những cây du nghiêng đầu vào nhau như những gã khổng lồ đang thì thì thầm thầm bí mật, rồi sau vài giây yên lặng lại bùng lên một cơn náo động mãnh liệt, vung vẩy những cánh tay xơ xác như thể những điều thầm kín vừa rồi quá đỗi kinh thiên động địa. Mấy cái tổ quạ cũ kỹ, rách rưới bị thời gian bào mòn đè nặng trên các cành cao đu đưa như những xác tàu đắm giữa biển động.
“Mấy con chim đâu rồi?” cô Betsey hỏi.
“Dạ...?” Mẹ tôi lúc đó đang nghĩ về chuyện khác.
“Mấy con quạ ấy—chúng đâu hết rồi?” cô Betsey gặng hỏi.
“Từ ngày chúng cháu chuyển về đây thì không thấy con nào cả ạ,” mẹ tôi trả lời. “Chúng cháu—anh Copperfield nghĩ—đó là một tổ quạ lớn; nhưng mấy cái tổ đó cũ lắm rồi, bầy chim đã bỏ đi từ lâu.”
“Đúng là David Copperfield!” cô Betsey kêu lên. “Đúng là David Copperfield không sai một ly! Gọi một căn nhà là tổ quạ trong khi chẳng có lấy một con quạ ở gần, lại còn tin tưởng bầy chim chỉ vì nhìn thấy mấy cái tổ!”
“Anh Copperfield,” mẹ tôi đáp lại, “đã qua đời rồi, và nếu cô dám nói những lời xúc phạm anh ấy với cháu—”
Mẹ tôi tội nghiệp chắc là trong phút chốc đã có ý định xông vào ăn thua đủ với cô tôi, người vốn có thể dễ dàng hạ gục bà chỉ bằng một tay, ngay cả khi mẹ tôi có thể trạng tốt hơn nhiều so với chiều hôm đó. Nhưng ý định ấy qua đi cùng hành động đứng dậy khỏi ghế; bà lại ngồi xuống một cách ngoan ngoãn và xỉu đi.
Khi tỉnh lại, hoặc khi được cô Betsey sơ cứu cho tỉnh, mẹ tôi thấy cô đang đứng bên cửa sổ. Hoàng hôn lúc này đã nhường chỗ cho bóng tối; và dù nhìn nhau lờ mờ, họ cũng khó mà thấy rõ nếu không có ánh lửa từ bếp sưởi.
“Sao rồi?” cô Betsey quay lại ghế, làm như thể mình vừa bước ra ngắm cảnh tiện tay; “khi nào thì cô sinh—”
“Cháu run hết cả người rồi,” mẹ tôi ấp úng. “Cháu không biết mình bị sao nữa. Chắc cháu chết mất thôi!”
“Không, không, không đâu,” cô Betsey nói. “Uống chút trà đi.”
“Ôi chao, cô nghĩ uống trà có giúp ích gì không ạ?” mẹ tôi hỏi một cách bất lực.
“Dĩ nhiên là có chứ,” cô Betsey khẳng định. “Chỉ là do cháu tưởng tượng ra thôi. Cháu gọi đứa con gái của cháu là gì?”
“Cháu còn chưa biết đó là con gái hay con trai mà cô,” mẹ tôi ngây thơ đáp.
“Lạy Chúa tôi!” cô Betsey thốt lên, vô tình lặp lại dòng chữ trên cái gối cắm kim trên gác xếp nhưng lại dành cho mẹ tôi thay vì tôi. “Tôi không hỏi cái đó. Tôi hỏi đứa con gái giúp việc của cháu cơ.”
“Peggotty ạ,” mẹ tôi trả lời.
“Peggotty!” cô Betsey nhắc lại vẻ bất bình. “Ý cháu là có người đã vào nhà thờ Cơ Đốc giáo và tự đặt tên mình là Peggotty sao?” “Đó là họ của cô ấy ạ,” mẹ tôi khẽ giải thích. “Anh Copperfield gọi cô ấy như vậy vì tên thật của cô ấy trùng với tên cháu.”
“Này! Peggotty!” cô Betsey mở cửa phòng khách gọi lớn. “Trà nhé. Bà chủ của cô hơi mệt đấy. Đừng có lề mề.”
Ban ra cái mệnh lệnh đầy uy quyền ấy cứ như thể mình là chủ cái nhà này từ xưa đến nay, rồi liếc nhìn Peggotty đang kinh ngạc cầm cây nến đi dọc hành lang khi nghe tiếng người lạ, cô Betsey đóng cửa lại và ngồi xuống vị trí cũ: chân đặt lên đệm sưởi, vén gấu váy và hai tay khoanh trên gối.
“Cháu vừa nói về việc đó là một bé gái,” cô Betsey tiếp tục. “Cô không nghi ngờ gì chuyện đó sẽ là một bé gái. Cô có linh cảm chắc chắn đó phải là một bé gái. Này cháu, ngay từ khoảnh khắc bé gái này ra đời—”
“Có thể là bé trai ạ,” mẹ tôi mạn phép xen vào.
“Cô đã bảo cô có linh cảm đó phải là một bé gái rồi mà,” cô Betsey đáp. “Cấm có cãi. Ngay từ khoảnh khắc bé gái này ra đời, cháu ạ, cô định sẽ là người bảo hộ của nó. Cô sẽ là mẹ nuôi của nó, và cô yêu cầu cháu đặt tên nó là Betsey Trotwood Copperfield. Cuộc đời của Betsey Trotwood NÀY không được phép có bất kỳ sai lầm nào. Không được phép đùa giỡn với tình cảm của TỚI, tội nghiệp nó. Nó phải được nuôi dạy cẩn thận và bảo vệ nghiêm ngặt để không trao gửi niềm tin mù quáng vào những kẻ không xứng đáng. Cô sẽ TỰ MÌNH lo việc đó.”
Sau mỗi câu nói, đầu cô Betsey lại giật nhẹ một cái, như thể những bất công cũ đang trỗi dậy trong lòng, và cô phải dùng sự kiềm chế mạnh mẽ để không nhắc trực tiếp đến chúng. Mẹ tôi đoán vậy khi quan sát cô qua ánh lửa bập bùng: bà quá sợ cô Betsey, quá lo lắng cho bản thân và hoàn toàn bị áp đảo, hoang mang đến mức không thể nhìn nhận mọi thứ một cách rõ ràng hay biết phải nói gì.
“Thế David có tốt với cháu không, cháu?” cô Betsey hỏi sau một hồi im lặng, khi những cái giật đầu nhỏ đó giảm dần.
“Chúng cháu đã rất hạnh phúc,” mẹ tôi nói. “Anh Copperfield đối xử với cháu quá tốt.”
“Gì cơ, cậu ta chiều hư cháu chứ gì?” cô Betsey vặn lại.
“Để giờ đây phải trơ trọi một mình gánh vác cuộc sống gian khó này, vâng, cháu e là anh ấy đã chiều hư cháu thật ạ,” mẹ tôi sụt sùi.
“Thôi! Đừng khóc nữa!” cô Betsey cắt lời. “Hai đứa không xứng đôi vừa lứa đâu, cháu ạ—nếu có hai người nào trên đời thực sự xứng đôi—cho nên cô mới hỏi vậy. Cháu là trẻ mồ côi, phải không?” “Vâng ạ.”
“Và từng làm gia sư?”
“Cháu từng làm gia sư trông trẻ cho một gia đình mà anh Copperfield hay đến chơi. Anh Copperfield rất tốt với cháu, quan tâm và chú ý đến cháu rất nhiều, rồi cuối cùng anh ấy ngỏ lời. Cháu đã đồng ý. Và thế là chúng cháu lấy nhau,” mẹ tôi đơn thuần kể lại.
“Chà! Tội nghiệp đứa trẻ!” cô Betsey trầm ngâm, mắt vẫn nhíu lại nhìn vào bếp lửa. “Cháu có biết gì không?”
“Dạ cháu xin lỗi, cô hỏi gì cơ ạ?” mẹ tôi ấp úng.
“Chuyện quán xuyến việc nhà ấy,” cô Betsey giải thích.
“Cháu e là không nhiều ạ,” mẹ tôi đáp. “Không được như cháu mong muốn. Nhưng anh Copperfield đang dạy cháu—”
“(Bản thân cậu ta thì biết cái quái gì mà dạy!)” cô Betsey chêm vào một câu ngoặc đơn. —“Và cháu hy vọng mình sẽ tiến bộ, vì cháu rất muốn học còn anh ấy lại rất kiên nhẫn dạy cháu, nếu không vì biến cố lớn lao là cái chết của anh ấy—” mẹ tôi lại nấc lên và không thể nói tiếp được nữa.
“Thôi được rồi!” cô Betsey nói. —“Cháu vẫn ghi sổ thu chi đều đặn và cùng anh Copperfield cân đối sổ sách mỗi tối,” mẹ tôi lại bật khóc trong một cơn đau đớn mới.
“Thôi được rồi, thôi được rồi!” cô Betsey an ủi. “Đừng khóc nữa.” —“Và cháu chắc chắn chúng cháu chưa từng cãi nhau câu nào về chuyện đó, trừ những lần anh Copperfield chê số 3 và số 5 của cháu viết giống nhau quá, hoặc chuyện cháu hay viết nét móc đuôi cho số 7 và số 9,” mẹ tôi tiếp tục nghẹn ngào.
“Cháu sẽ làm mình ốm mất đấy,” cô Betsey cảnh báo, “và cháu biết điều đó chẳng tốt tí nào cho cháu lẫn con gái nuôi của cô đâu. Nào! Không được khóc nữa!”
Lý lẽ này có tác dụng phần nào giúp mẹ tôi bình tĩnh lại, dù sự mệt mỏi ngày càng tăng mới là nguyên nhân chính. Một khoảng không im lặng bao trùm, chỉ thỉnh thoảng bị gián đoạn bởi những tiếng "Chà!" thốt ra từ miệng cô Betsey khi cô ngồi gác chân lên đệm sưởi.
“Cô biết David đã dùng tiền mua một khoản tiền kế thừa trọn đời cho nó,” một lúc sau cô lên tiếng. “Nó đã chuẩn bị gì cho cháu?”
“Anh Copperfield,” mẹ tôi khó khăn trả lời, “đã rất chu đáo và tốt bụng khi để lại cho cháu một phần tiền hưởng đời sau.”
“Bao nhiêu?” cô Betsey hỏi.
“Một trăm linh năm bảng một năm ạ,” mẹ tôi đáp.
“Nó làm thế là còn tạm được,” cô tôi nhận xét.
Từ "tạm được" lại đúng với hoàn cảnh lúc này. Mẹ tôi trở bệnh nặng đến mức Peggotty, khi bưng khay trà và nến vào phòng, chỉ cần nhìn qua đã biết bà đau thế nào—điều mà cô Betsey có lẽ đã nhận ra sớm hơn nếu có đủ ánh sáng. Cô vội vã đưa mẹ tôi lên phòng riêng trên gác; đồng thời phái ngay Ham Peggotty, cháu trai của cô, người đã trốn trong nhà mấy ngày nay mà mẹ tôi không biết để làm người đưa tin đặc biệt trong trường hợp khẩn cấp, đi gọi bác sĩ và bà mụ.
Hai viện binh này khá kinh ngạc khi đến nơi cách nhau vài phút, thấy một người phụ nữ lạ mặt với diện mạo uy nghiêm đang ngồi trước bếp lửa, chiếc mũ ca-pô buộc trên tay trái, và đang dùng bông gòn của thợ kim hoàn nhét chặt hai lỗ tai. Peggotty không biết gì về cô, còn mẹ tôi thì chẳng nói năng gì, nên cô trở thành một ẩn số lớn trong phòng khách; việc cô có cả một kho bông gòn trong túi và nhét vào tai theo kiểu đó càng làm tăng thêm vẻ trang nghiêm, bí hiểm của cô.
Vị bác sĩ sau khi lên gác rồi lại trở xuống, và chắc là đã tự hứa với lòng rằng có khả năng ông và người phụ nữ lạ mặt này sẽ phải ngồi đối diện nhau suốt nhiều giờ liền, nên ông quyết định tỏ ra lịch thiệp và xã giao. Ông là người hiền lành nhất trong phái nam, một người đàn ông nhỏ bé, dịu dàng nhất trên đời. Ông đi khum người vào ra khỏi phòng chỉ để chiếm ít diện tích nhất có thể. Ông bước đi nhẹ nhàng như hồn ma trong vở Hamlet, và còn chậm hơn thế. Ông luôn nghiêng đầu sang một bên, phần vì khiêm tốn tự hạ mình, phần vì muốn lấy lòng mọi người. Nói ông không nỡ buông một lời nặng nề với một con chó thì vẫn còn nhẹ. Ông thậm chí chẳng nỡ nặng lời với một con chó dại. Ông có thể sẽ dịu dàng trao cho nó một từ, nửa từ, hoặc một mảnh lời; vì ông nói chậm như khi ông đi vậy; nhưng ông sẽ không bao giờ thô lỗ với nó, và không thể tỏ ra nhanh nhẩu với nó vì bất kỳ lý do gì trên đời.
Bác sĩ Chillip nhìn cô tôi một cách ôn hòa, đầu nghiêng sang một bên, khẽ cúi chào, rồi vừa chạm nhẹ vào tai trái vừa ám chỉ đến nhúm bông gòn:
“Tai cô bị dị ứng hay kích ứng gì sao ạ?”
“Cái gì!” cô tôi đáp trả, rút nhúm bông ra khỏi một bên tai như rút nút chai.
Bác sĩ Chillip bị sự cộc lốc của cô làm cho giật mình—như ông kể lại với mẹ tôi sau này—đến mức may mắn lắm ông mới không mất bình tĩnh. Nhưng ông vẫn nhẹ nhàng nhắc lại:
“Tai cô bị dị ứng hay kích ứng gì sao ạ?”
“Vớ vẩn!” cô tôi đáp ngắn gọn, rồi lại "đóng nút" tai mình lại chỉ bằng một động tác.
Bác sĩ Chillip sau đó chẳng biết làm gì hơn ngoài việc ngồi nhìn cô một cách yếu ớt, trong khi cô ngồi nhìn vào bếp lửa, cho đến khi ông lại được gọi lên gác. Sau khoảng mười lăm phút vắng mặt, ông quay trở lại.
“Sao rồi?” cô tôi hỏi, rút nhúm bông ở bên tai gần ông nhất ra.
“Vâng, thưa cô,” bác sĩ Chillip đáp, “chúng ta—chúng ta đang tiến triển chậm rãi ạ.”
“Xờ—ớ—ớ!” cô tôi thốt lên một tiếng khinh bỉ đầy nhấn nhá. Rồi lại "đóng nút" tai như trước.
Thực sự—thực sự—như bác sĩ Chillip kể với mẹ tôi, ông gần như sốc; nếu xét thuần túy trên góc độ chuyên môn, ông gần như bị sốc. Nhưng ông vẫn ngồi nhìn cô suốt gần hai tiếng đồng hồ, trong khi cô ngồi nhìn vào bếp lửa, cho đến khi ông lại được gọi ra ngoài. Sau một lần vắng mặt nữa, ông lại trở lại.
“Sao rồi?” cô tôi hỏi, lại rút nhúm bông bên phía đó ra.
“Vâng, thưa cô,” bác sĩ Chillip đáp, “chúng ta—chúng ta đang tiến triển chậm rãi ạ.”
“Ơ—ơ—ớ!” cô tôi gầm lên một tiếng gằn giọng hướng về phía ông, khiến Bác sĩ Chillip hoàn toàn không chịu nổi. Điều đó thực sự có thể làm nhụt chí ông, sau này ông nói vậy. Ông thà ra ngồi ngoài cầu thang, trong bóng tối và cơn gió lùa mạnh, cho đến khi lại được gọi vào.
Ham Peggotty, người đi học trường làng và rất giỏi môn giáo lý, do đó có thể coi là một nhân chứng đáng tin cậy, kể lại vào ngày hôm sau rằng: một giờ sau đó, khi vô tình ghé mắt nhìn qua cửa phòng khách, cậu liền bị cô Betsey—lúc này đang đi qua đi lại trong trạng thái kích động—phát hiện và chộp lấy trước khi kịp tẩu thoát. Cậu kể rằng trên gác lúc này thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chân và tiếng người, mà cậu đoán là nhúm bông gòn không thể dập tắt hết được, bằng chứng là mỗi khi tiếng động lớn nhất, cậu lại bị người phụ nữ đó túm lấy như một nạn nhân để trút bớt sự cuồng xáo động. Lôi cậu đi đi lại lại liên tục bằng cổ áo (như thể cậu vừa uống quá nhiều thuốc mê), vào những lúc đó, cô lắc mạnh cậu, làm rối tóc cậu, coi thường quần áo cậu, nhét tai cậu như thể nhầm tai cậu với tai cô, và túm xé, hành hạ cậu đủ kiểu. Điều này được cô của cậu xác nhận một phần, người đã gặp cậu lúc mười hai giờ rưỡi, ngay sau khi cậu được thả ra, và khẳng định lúc đó mặt cậu đỏ gay như mặt tôi vậy.
Bác sĩ Chillip ôn hòa không thể nào để bụng vào một thời điểm như thế này, nếu như ông có bao giờ để bụng. Ông khum người đi vào phòng khách ngay khi được tự do, và nói với cô tôi bằng giọng dịu dàng nhất:
“Vâng, thưa cô, tôi xin vui mừng được chúc mừng cô.”
“Chúc mừng cái gì?” cô tôi gõ gàng hỏi.
Bác sĩ Chillip lại giật mình trước thái độ vô cùng gay gắt của cô; ông bèn cúi chào một cái và mỉm cười nhẹ để làm dịu tình hình.
“Trời Phật ơi cái ông này làm cái gì thế!” cô tôi mất kiên nhẫn kêu lên. “Không biết nói năng gì à?”
“Xin cô cứ bình tĩnh ạ,” bác sĩ Chillip nói bằng giọng mềm mỏng nhất.
“Không còn lý do gì để lo lắng nữa đâu ạ. Cô cứ bình tĩnh.”
Sau này người ta coi việc cô tôi không lắc xóc ông để bắt ông phọt lời ra là một phép màu. Cô chỉ lắc đầu với ông, nhưng theo cái cách khiến ông phải rúm trịu người lại.
“Vâng, thưa cô,” bác sĩ Chillip lấy lại can đảm nói tiếp, “tôi xin vui mừng chúc mừng cô. Mọi chuyện giờ đã xong xuôi rồi ạ, và rất tốt đẹp.”
Trong khoảng năm phút mà bác sĩ Chillip dành để diễn thuyết bài phát biểu này, cô tôi nhìn ông chằm chằm.
“Mẹ nó thế nào?” cô tôi hỏi, khoanh tay lại trong khi chiếc mũ vẫn buộc trên một cánh tay.
“Vâng, thưa cô, cô ấy sẽ sớm thoải mái thôi ạ, tôi hy vọng vậy,” bác sĩ Chillip đáp. “Thoải mái như chúng ta có thể kỳ vọng ở một người mẹ trẻ trong hoàn cảnh gia đình buồn thương này. Sắp tới cô có thể vào thăm cô ấy rồi ạ. Điều đó có thể tốt cho cô ấy.”
“Còn CÔ ẤY. CÔ ẤY thế nào?” cô tôi gắt lên.
Bác sĩ Chillip lại nghiêng đầu sang một bên thêm chút nữa, nhìn cô tôi như một chú chim hiền lành.
“Đứa bé ấy,” cô tôi gặng hỏi. “Nó thế nào rồi?”
“Thưa cô,” bác sĩ Chillip đáp, “tôi tưởng cô đã biết rồi chứ. Đó là một bé trai ạ.”
Cô tôi không nói thêm một lời nào, nắm lấy dây mũ ca-pô như cái ná bắn, vung một cú nhắm thẳng vào đầu bác sĩ Chillip, đội chiếc mũ lệch xệch lên đầu, bước thẳng ra ngoài và không bao giờ quay lại nữa. Cô biến mất như một bà tiên bất mãn; hoặc như một trong những sinh vật siêu nhiên mà người ta đồn rằng tôi có quyền được nhìn thấy; và không bao giờ xuất hiện lần nào nữa.
Không. Tôi nằm trong chiếc nôi mây, còn mẹ tôi nằm trên giường bệnh; nhưng Betsey Trotwood Copperfield thì vĩnh viễn sống trong thế giới của những giấc mơ và bóng cõi, cõi bao la mà tôi vừa mới đi qua; còn ánh sáng nơi cửa sổ phòng chúng tôi chiếu ra ranh giới trần gian của tất cả những người lữ hành ấy, chiếu lên nấm mồ phủ bụi tro của người mà nếu không có ông, tôi đã chẳng bao giờ có mặt trên đời.
