Ngay khi có thể bình tâm lại sau cú sốc quá đỗi bất ngờ từ tin dữ của dì, tôi đề nghị ông Dick chuyển đến cửa hàng tạp hóa, nơi ông Peggotty vừa dọn đi. Vì cửa hàng nằm ở chợ Hungerford - một nơi rất khác biệt thời đó - có một hàng hiên gỗ thấp trước cửa (trông không khác mấy so với cái hiên trước ngôi nhà của hai vợ chồng nhỏ xíu trong chiếc đồng hồ đo thời tiết cũ), ông Dick thích mê. Chắc hẳn việc được ở trên cấu trúc này đã bù đắp cho ông nhiều sự bất tiện; nhưng vì thực tế chẳng có mấy bất tiện ngoài mấy mùi vị tạp nham tôi đã kể, và có lẽ hơi thiếu không gian, ông hoàn toàn hài lòng với chỗ ở mới. Bà Crupp đã giận dữ khẳng định với ông rằng ở đó "không có chỗ để xoay một con mèo", nhưng ông Dick chỉ ngồi xuống chân giường, vừa xoa chân vừa bảo tôi: "Trotwood, tôi đâu có nhu cầu xoay con mèo nào. Tôi chẳng bao giờ làm thế. Vậy nên, điều đó có nghĩa lý gì với tôi chứ!"

Tôi cố tìm hiểu xem ông Dick có hiểu gì về lý do dẫn đến sự thay đổi lớn đột ngột trong tài chính của dì tôi hay không. Đúng như dự đoán, ông chẳng biết gì cả. Ông chỉ kể lại rằng dì tôi đã hỏi ông vào hôm kia: "Này Dick, anh có thực sự là một triết gia như tôi vẫn nghĩ không?" Sau đó ông trả lời là có, ông hy vọng thế. Rồi dì tôi nói: "Dick, tôi bị phá sản rồi." Ông trả lời: "Ồ, vậy sao!" Thế là dì tôi khen ông hết lời, làm ông thấy rất vui. Và rồi họ đến tìm tôi, trên đường đi còn ăn bánh sandwich và uống bia đóng chai.

Ông Dick ngồi trên chân giường, vừa xoa chân vừa kể chuyện với đôi mắt mở to cùng nụ cười ngạc nhiên, trông quá đỗi bình thản, đến mức tôi thấy hối hận vì đã nổi nóng và giải thích cho ông hiểu rằng phá sản nghĩa là khốn cùng, túng thiếu và đói khổ. Nhưng tôi sớm phải hối hận vì sự khắc nghiệt đó khi thấy mặt ông tái mét, nước mắt lăn dài trên đôi má dài thượt, còn ánh mắt ông nhìn tôi đượm nỗi buồn khôn tả, đủ sức làm mềm lòng bất cứ ai, dù là cứng rắn hơn tôi rất nhiều. Tôi phải cố công dỗ dành ông vui lại hơn nhiều so với lúc làm ông buồn; và tôi chợt hiểu ra (điều mà lẽ ra tôi phải biết từ đầu) rằng sở dĩ ông tự tin như vậy chỉ vì ông có niềm tin tuyệt đối vào người phụ nữ thông tuệ và kỳ diệu nhất mà ông biết, cũng như tin tưởng vô điều kiện vào khả năng trí tuệ của tôi. Tôi tin là ông coi khả năng đó đủ sức chống chọi với bất kỳ thảm họa nào, miễn không phải là cái chết.

"Chúng ta làm gì bây giờ, Trotwood?" ông Dick hỏi. "Còn bản Ghi nhớ..."

"Đúng thế," tôi đáp. "Nhưng lúc này, ông Dick, chúng ta chỉ cần giữ vẻ mặt tươi tỉnh, đừng để dì tôi thấy chúng ta đang bận tâm về chuyện đó."

Ông đồng ý ngay tắp lự, và nài nỉ tôi rằng nếu thấy ông có ý định đi chệch hướng, hãy kéo ông lại bằng những biện pháp cấp cao mà tôi luôn nắm giữ. Nhưng tôi buồn lòng phải nói rằng, sự hoảng sợ tôi gây ra cho ông quá lớn so với nỗ lực che giấu của ông. Suốt cả buổi tối, mắt ông cứ dán vào mặt dì tôi với vẻ lo âu thảm hại, như thể ông nhìn thấy dì đang gầy đi ngay trước mắt. Ông nhận ra điều này và cố giữ đầu bất động, nhưng việc ngồi đó mà cứ đảo mắt như một bộ phận máy móc chẳng giúp ích gì cả. Tôi thấy ông nhìn ổ bánh mì trong bữa tối (vốn là một ổ nhỏ) như thể đó là rào cản duy nhất giữa chúng tôi và nạn đói; và khi dì tôi nhất quyết bắt ông ăn như thường lệ, tôi bắt quả tang ông đang lén giấu những mẩu bánh mì và phô mai vào túi; tôi tin chắc là để dành để cứu đói cho chúng tôi khi chúng tôi đã kiệt quệ.

Trái lại, dì tôi giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, một bài học cho tất cả chúng tôi - và chắc chắn là cho cả tôi nữa. Dì tỏ ra vô cùng tử tế với Peggotty, trừ khi tôi lỡ miệng gọi bà ấy bằng cái tên đó; và dù tôi biết bà ấy thấy lạ lẫm ở London, dì lại tỏ ra rất thoải mái. Dì sẽ nằm giường của tôi, còn tôi ngủ ở phòng khách để canh chừng cho dì. Dì rất chú trọng việc ở gần sông phòng khi hỏa hoạn; và tôi cho rằng dì thực sự cảm thấy yên tâm vì điều đó.

"Trot, cháu yêu," dì tôi nói khi thấy tôi chuẩn bị pha đồ uống buổi tối cho dì, "Không!"

"Không gì ạ, dì?"

"Không phải rượu vang, cháu. Bia."

"Nhưng ở đây có rượu vang mà dì. Và dì vẫn luôn dùng rượu vang."

"Để dành đó, phòng khi ốm đau," dì bảo. "Chúng ta không được phung phí, Trot. Dì dùng bia. Nửa pint thôi."

Tôi cứ tưởng ông Dick sẽ ngất đi. Nhưng vì dì tôi rất kiên quyết, tôi phải ra ngoài tự đi mua bia. Trời đã muộn, Peggotty và ông Dick tranh thủ cơ hội đó cùng nhau đến cửa hàng tạp hóa. Tôi chia tay ông, tội nghiệp, ở góc phố, với chiếc diều lớn đeo sau lưng, trông ông chẳng khác nào một tượng đài của nỗi khốn cùng nhân thế.

Dì tôi đang đi đi lại lại trong phòng khi tôi quay về, ngón tay mân mê đường viền mũ ngủ. Tôi hâm nóng bia và nướng bánh mì theo đúng kiểu "bất bại" như mọi khi. Khi mọi thứ sẵn sàng, dì cũng đã sẵn sàng, với chiếc mũ ngủ trên đầu và vạt váy vén lên trên gối.

"Cháu à," dì nói sau khi nhấp một thìa, "cái này ngon hơn rượu nhiều. Không bị nóng gan."

Tôi đoán vẻ mặt mình có vẻ nghi ngại, vì dì nói thêm:

"Thôi nào, cháu. Nếu chúng ta chỉ gặp mỗi chuyện phải uống bia thì vẫn còn may chán."

"Cháu cũng nghĩ vậy, thưa dì," tôi đáp.

"Vậy thì, tại sao cháu KHÔNG nghĩ thế?" dì hỏi.

"Vì dì và cháu là hai người rất khác nhau," tôi đáp.

"Nhảm nhí, Trot!" dì đáp.

Dì tôi tiếp tục thưởng thức bữa ăn một cách lặng lẽ, chẳng chút giả tạo; uống bia nóng bằng thìa trà và chấm bánh mì nướng vào đó.

"Trot," dì nói, "Dì không thích những gương mặt lạ lẫm cho lắm, nhưng chẳng hiểu sao dì lại khá thích cái cô Barkis của cháu!"

"Được dì nói thế còn quý hơn cả trăm bảng ấy chứ!" tôi thốt lên.

"Thế giới này thật kỳ quặc," dì nhận xét, vừa xoa mũi. "Làm sao người đàn bà đó lại lọt vào thế giới này với cái tên đó, thật không thể hiểu nổi. Tưởng tượng xem, làm một người họ Jackson, hay cái gì đại loại thế, chẳng phải dễ hơn sao."

"Có lẽ cô ấy cũng nghĩ thế; đó đâu phải lỗi của cô ấy," tôi nói.

"Chắc vậy," dì đáp, dù hơi miễn cưỡng thừa nhận; "nhưng thật bực mình. Dù sao thì giờ cô ấy cũng là Barkis rồi. Cũng được an ủi phần nào. Barkis cực kỳ quý cháu đấy, Trot."

"Không có việc gì mà cô ấy không làm để chứng minh điều đó đâu ạ," tôi nói.

"Dì tin là vậy," dì đáp. "Đấy, con bé ngốc nghếch đó cứ nài nỉ xin được đưa hết tiền của nó cho dì—chỉ vì nó thấy mình có quá nhiều tiền. Một con bé khờ khạo!"

Những giọt nước mắt hạnh phúc của dì tôi thực sự đang chảy vào cốc bia nóng.

"Nó là tạo vật nực cười nhất từng được sinh ra," dì tôi nói. "Ngay từ giây phút đầu tiên thấy nó với người mẹ tội nghiệp, đáng yêu như thiên thần của cháu, dì đã biết nó là kẻ nực cười nhất trần đời. Nhưng Barkis cũng có những điểm tốt!"

Giả vờ cười, dì tranh thủ cơ hội đưa tay lên mắt. Sau khi xong việc, dì vừa ăn bánh mì nướng vừa tiếp tục câu chuyện.

"Ái chà! Lạy Chúa tôi!" dì thở dài. "Dì biết hết mà, Trot! Barkis và dì đã ngồi lê đôi mách với nhau suốt lúc cháu đi với ông Dick. Dì biết hết. Chẳng hiểu mấy cô gái khốn khổ này mong đợi sẽ đi đâu nữa. Sao họ không đập đầu vào… vào cái bệ lò sưởi cho xong đi," dì nói; ý tưởng này có lẽ xuất hiện khi dì nhìn vào bệ lò sưởi của tôi.

"Emily tội nghiệp!" tôi nói.

"Ồ, đừng nói với dì về chữ 'tội nghiệp'," dì đáp. "Nó đáng lẽ phải nghĩ đến chuyện đó trước khi gây ra bao nhiêu đau khổ! Hôn dì cái nào, Trot. Dì tiếc cho những trải nghiệm sớm của cháu."

Khi tôi rướn người tới, dì đặt cốc lên đầu gối tôi để giữ tôi lại và nói:

"Ồ, Trot, Trot! Thế là cháu tưởng mình đang yêu đấy à! Phải không?"

"Tưởng tượng ạ, thưa dì!" tôi kêu lên, đỏ mặt tía tai. "Cháu yêu cô ấy bằng cả tâm hồn mình!"

"Dora, phải không!" dì đáp. "Và cháu định nói là cô bé đó rất mê hoặc, phải không?"

"Dì yêu quý," tôi đáp, "không ai có thể hình dung ra cô ấy tuyệt vời đến thế nào đâu ạ!"

"À! Và không ngốc nghếch chút nào sao?" dì hỏi.

"Ngốc nghếch ạ, thưa dì!"

Tôi thực sự tin rằng mình chưa từng mảy may nghĩ xem cô ấy có ngốc hay không. Tất nhiên là tôi thấy tự ái với ý nghĩ đó; nhưng theo một cách nào đó, tôi cũng hơi sửng sốt, vì đó là một ý nghĩ hoàn toàn mới mẻ.

"Không nông nổi chứ?" dì hỏi.

"Nông nổi ạ, dì!" Tôi chỉ biết lặp lại phỏng đoán táo bạo này với cùng cảm giác mà tôi đã lặp lại câu hỏi trước.

"Thôi, thôi nào!" dì nói. "Dì chỉ hỏi thế thôi. Dì không chê cô ấy đâu. Cặp đôi bé nhỏ tội nghiệp! Và cháu nghĩ hai đứa được sinh ra là dành cho nhau, sẽ sống một cuộc đời như trong tiệc tùng, giống như hai món đồ ngọt xinh xắn, phải không, Trot?"

Dì hỏi tôi thật dịu dàng, với vẻ mặt vừa tinh nghịch vừa buồn bã, khiến tôi vô cùng xúc động.

"Chúng cháu còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, cháu biết ạ," tôi đáp; "và cháu dám chắc là chúng cháu nói và nghĩ nhiều điều hơi ngốc nghếch. Nhưng cháu tin chắc là chúng cháu yêu nhau thực lòng. Nếu cháu nghĩ Dora có thể yêu ai khác, hay ngừng yêu cháu; hoặc cháu có thể yêu ai khác, hay ngừng yêu cô ấy; cháu không biết mình sẽ làm gì nữa—chắc cháu sẽ phát điên mất!"

"À, Trot!" dì nói, lắc đầu và mỉm cười nghiêm nghị; "mù quáng, mù quáng, mù quáng!"

"Một người mà dì biết, Trot," dì tiếp tục sau một hồi im lặng, "dù rất dễ thay đổi, lại có một tình cảm chân thành trong lòng, khiến dì nhớ đến đứa trẻ tội nghiệp kia. Sự chân thành là điều mà Một-Người-Nào-Đó phải tìm kiếm, để nâng đỡ và cải thiện bản thân, Trot ạ. Sự chân thành sâu sắc, thẳng thắn, thủy chung."

"Nếu dì chỉ cần biết sự chân thành của Dora thôi, thưa dì!" tôi kêu lên.

"Ồ, Trot!" dì lại nói; "mù quáng, mù quáng!" và không hiểu sao, tôi cảm thấy một nỗi mất mát mơ hồ, không vui, hoặc thiếu hụt một điều gì đó che phủ lấy mình như một đám mây.

"Tuy nhiên," dì nói, "dì không muốn làm hai đứa trẻ nhụt chí hay đau khổ; nên, dù đây chỉ là mối tình con nít, và mối tình con nít thì rất thường xuyên—lưu ý nhé! Dì không nói là luôn luôn!—chẳng đi đến đâu cả, nhưng chúng ta cứ nghiêm túc với nó và hy vọng một kết quả tốt đẹp vào một ngày nào đó. Còn đủ thời gian để nó tiến triển mà!"

Nhìn chung, điều này không mấy an ủi với một kẻ đang yêu cuồng nhiệt; nhưng tôi mừng vì dì đã đặt niềm tin vào tôi, và tôi cũng lưu tâm đến việc dì đang mệt mỏi. Vì vậy, tôi nồng nhiệt cảm ơn dì vì tình cảm này, và vì tất cả những tử tế khác dì dành cho tôi; và sau lời chúc ngủ ngon dịu dàng, dì mang chiếc mũ ngủ của mình vào phòng tôi.

Tôi đã khốn khổ biết bao khi nằm xuống! Tôi cứ suy nghĩ mãi về việc mình nghèo khó trong mắt ông Spenlow; về việc tôi không phải là người như tôi tưởng khi cầu hôn Dora; về nghĩa vụ cao thượng phải nói cho Dora biết tình cảnh của mình và giải phóng cô ấy khỏi hôn ước nếu cô ấy muốn; về việc làm thế nào để sống sót trong suốt thời gian dài tập sự khi chẳng kiếm ra đồng nào; về việc làm gì đó để giúp đỡ dì, mà chẳng thấy cách nào; về việc phải sống cảnh không xu dính túi, mặc áo quần sờn cũ, không thể mang quà cáp cho Dora, không thể cưỡi những con ngựa dũng mãnh, và không thể tỏ ra mình là người thú vị! Dù tôi biết việc cứ để tâm trí chạy theo những nỗi khổ của bản thân là hèn mọn và ích kỷ, và chính việc biết điều đó lại hành hạ tôi, nhưng tôi quá tận tụy với Dora nên không thể làm khác. Tôi biết mình thật đê tiện khi không nghĩ nhiều đến dì, và ít nghĩ đến bản thân; nhưng, cho đến lúc này, sự ích kỷ đã gắn liền với Dora, và tôi không thể gạt Dora sang một bên vì bất cứ tạo vật phàm trần nào. Tôi đã khốn khổ biết chừng nào, trong đêm đó!

Còn về giấc ngủ, tôi mơ thấy sự nghèo đói dưới đủ mọi hình thù, nhưng dường như tôi mơ mà chẳng cần qua nghi thức đi ngủ trước đó. Lúc thì tôi rách rưới, muốn bán diêm cho Dora, sáu gói lấy nửa xu; lúc thì tôi ở văn phòng trong bộ đồ ngủ và giày, bị ông Spenlow trách mắng vì xuất hiện trước khách hàng trong bộ dạng lố lăng đó; lúc thì tôi đói khát nhặt những mẩu vụn rơi ra từ miếng bánh quy hàng ngày của lão Tiffey, vốn được ăn đều đặn khi chuông nhà thờ St. Paul điểm một giờ; lúc thì tôi tuyệt vọng tìm cách xin giấy phép kết hôn với Dora, chẳng có gì để trao đổi ngoài một chiếc găng tay của Uriah Heep, thứ mà toàn thể Commons từ chối; và vẫn lờ mờ nhận thức được phòng mình, tôi cứ trằn trọc như một con tàu gặp nạn giữa đại dương chăn gối.

Dì tôi cũng bồn chồn, vì tôi thường nghe dì đi lại tới lui. Hai hoặc ba lần trong đêm, khoác chiếc áo choàng bằng vải flannel dài trông dì cao đến bảy bộ, dì hiện ra như một bóng ma bị quấy rầy trong phòng tôi, và đến bên chiếc ghế sofa nơi tôi nằm. Lần đầu, tôi giật mình thức dậy trong lo lắng, để biết rằng dì suy ra từ một ánh sáng lạ trên bầu trời, Tu viện Westminster đang bốc cháy; và muốn bàn bạc về khả năng nó bắt lửa sang phố Buckingham nếu gió đổi chiều. Sau đó, nằm yên lặng, tôi thấy dì ngồi xuống gần tôi, lầm bầm với chính mình: "Thằng bé tội nghiệp!" Và điều đó làm tôi đau khổ gấp hai mươi lần, khi biết dì vị tha quan tâm đến tôi bao nhiêu, còn tôi thì ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân mình bấy nhiêu.

Thật khó tin rằng một đêm dài đằng đẵng với tôi lại có thể ngắn ngủi với bất kỳ ai khác. Suy nghĩ này khiến tôi cứ miên man nghĩ về một bữa tiệc tưởng tượng nơi mọi người đang khiêu vũ quên cả thời gian, cho đến khi điều đó cũng trở thành một giấc mơ, và tôi nghe thấy tiếng nhạc cứ chơi mãi một điệu, thấy Dora cứ nhảy mãi một điệu mà chẳng mảy may chú ý đến tôi. Người đàn ông chơi đàn hạc cả đêm đang cố gắng vô ích để che nó bằng một chiếc mũ ngủ cỡ thường thì tôi thức giấc; hay đúng hơn là, khi tôi ngừng cố gắng đi ngủ, và thấy mặt trời cuối cùng cũng chiếu qua cửa sổ.

Thời đó có một nhà tắm kiểu La Mã ở cuối một con phố ngoài Strand - có lẽ giờ vẫn còn - nơi tôi đã ngâm mình lạnh buốt nhiều lần. Tự mặc quần áo khẽ khàng nhất có thể, và để Peggotty trông chừng dì, tôi lao thẳng đầu vào đó, rồi đi dạo đến Hampstead. Tôi hy vọng liệu pháp mạnh mẽ này có thể làm tâm trí tôi tươi tỉnh hơn một chút; và tôi nghĩ nó thực sự có ích, vì tôi sớm đi đến kết luận rằng bước đầu tiên tôi nên làm là thử xem liệu hợp đồng tập sự của mình có thể hủy bỏ và lấy lại khoản tiền cọc hay không. Tôi ăn sáng trên Heath, và đi bộ trở lại Doctors’ Commons, dọc theo những con đường được tưới nước và xuyên qua mùi hương dễ chịu của hoa mùa hè, những bông hoa được trồng trong vườn và được những người bán rong đội trên đầu mang vào phố, lòng quyết tâm thực hiện nỗ lực đầu tiên này để đối mặt với hoàn cảnh đã thay đổi của chúng tôi.

Rốt cuộc tôi đến văn phòng sớm đến mức phải lang thang quanh Commons nửa tiếng đồng hồ, trước khi lão Tiffey, người luôn đến sớm nhất, xuất hiện với chùm chìa khóa. Sau đó, tôi ngồi xuống góc khuất của mình, nhìn ánh nắng trên những ống khói đối diện, và nghĩ về Dora; cho đến khi ông Spenlow bước vào, gọn gàng và bảnh bao.

"Cậu khỏe không, Copperfield?" ông nói. "Buổi sáng đẹp trời nhỉ!"

"Buổi sáng tuyệt vời ạ, thưa ông," tôi nói. "Cháu có thể nói chuyện với ông một lát trước khi ông vào tòa được không ạ?"

"Được chứ," ông nói. "Vào phòng tôi đi."

Tôi theo ông vào phòng, và ông bắt đầu mặc áo choàng, chỉnh đốn lại bản thân trước một chiếc gương nhỏ treo bên trong cánh cửa tủ.

"Cháu rất tiếc phải nói rằng," tôi nói, "cháu có một vài tin tức khá thất vọng từ dì của cháu."

"Không!" ông nói. "Trời đất! Không phải bị liệt đấy chứ?"

"Không liên quan đến sức khỏe của dì cháu ạ," tôi đáp. "Dì cháu vừa gặp vài tổn thất lớn. Thực tế là dì chẳng còn lại bao nhiêu cả."

"Cậu làm tôi kinh ngạc đấy, Copperfield!" ông Spenlow kêu lên.

Tôi lắc đầu. "Thưa ông," tôi nói, "tài chính của dì cháu thay đổi nhiều đến nỗi cháu muốn hỏi ông liệu có thể—tất nhiên là chúng cháu chấp nhận hy sinh một phần tiền cọc—" tôi vội thêm vào câu này ngay tức thì, cảnh giác trước vẻ mặt trống rỗng của ông—"hủy bỏ hợp đồng tập sự của cháu được không ạ?"

Không ai biết tôi phải can đảm thế nào mới thốt ra được lời đề nghị này. Nó giống như xin xỏ một ân huệ để bị kết án lưu đày xa rời Dora vậy.

"Hủy bỏ hợp đồng tập sự của cậu, Copperfield? Hủy bỏ ư?"

Tôi giải thích với vẻ khá kiên định rằng tôi thực sự không biết mình sẽ lấy gì để sống nếu không tự kiếm ra tiền. Tôi không sợ tương lai, tôi nói—và tôi nhấn mạnh điều đó, như thể ngụ ý rằng tôi vẫn sẽ là một ứng cử viên xứng đáng làm con rể trong tương lai không xa—nhưng hiện tại, tôi phải tự xoay xở. "Tôi rất tiếc khi nghe điều này, Copperfield," ông Spenlow nói. "Rất tiếc. Không thường thấy việc hủy bỏ hợp đồng vì lý do như vậy. Đó không phải là cách làm việc chuyên nghiệp. Đó hoàn toàn không phải là một tiền lệ tiện lợi. Còn lâu mới phải. Đồng thời—"

"Ông thật tử tế, thưa ông," tôi thì thầm, đoán trước một sự nhượng bộ.

"Không có gì. Đừng nhắc đến nữa," ông Spenlow nói. "Đồng thời, ý tôi muốn nói là, nếu tôi có thể tự quyết định mọi việc—nếu tôi không có đối tác—ông Jorkins—"

Hy vọng của tôi vụt tắt trong chốc lát, nhưng tôi vẫn cố gắng thêm lần nữa.

"Ông có nghĩ là," tôi nói, "nếu cháu đề cập chuyện này với ông Jorkins—"

Ông Spenlow lắc đầu đầy vẻ nản lòng. "Lạy Chúa, Copperfield," ông đáp, "đừng để tôi làm bất công với ai: nhất là ông Jorkins. Nhưng tôi biết đối tác của tôi mà, Copperfield. Ông Jorkins không phải là người sẽ phản hồi một đề nghị kỳ lạ thế này. Ông Jorkins rất khó lay chuyển khỏi những lối mòn. Cậu biết ông ấy là người thế nào rồi đấy!"

Tôi chắc chắn mình chẳng biết gì về ông ấy, ngoại trừ việc ông ấy từng làm việc một mình trong công ty, và giờ sống một mình trong một ngôi nhà gần quảng trường Montagu, ngôi nhà đang xuống cấp trầm trọng cần sơn sửa; rằng ông đến rất muộn và về rất sớm; rằng ông dường như không bao giờ được tham khảo ý kiến về bất cứ việc gì; và rằng ông có một cái "hố đen" tối tăm nhỏ bé của riêng mình ở trên lầu, nơi chẳng bao giờ có việc gì được thực hiện, và trên bàn ông có một xấp giấy bồi cũ màu vàng, không chút dấu mực, được đồn đại là đã hai mươi năm tuổi.

"Ông có phản đối việc cháu đề cập chuyện này với ông ấy không ạ, thưa ông?" tôi hỏi.

"Không hề," ông Spenlow nói. "Nhưng tôi có kinh nghiệm với ông Jorkins, Copperfield ạ. Tôi ước là mọi chuyện khác đi, vì tôi rất sẵn lòng đáp ứng nguyện vọng của cậu trong bất kỳ phương diện nào. Tôi không thể phản đối việc cậu nói với ông Jorkins, Copperfield, nếu cậu thấy xứng đáng."

Tận dụng sự cho phép này, vốn được đưa ra cùng một cái bắt tay ấm áp, tôi ngồi suy nghĩ về Dora, và nhìn ánh nắng đang trườn từ những ống khói xuống bức tường của ngôi nhà đối diện, cho đến khi ông Jorkins đến. Sau đó, tôi lên phòng ông Jorkins, và rõ ràng là đã làm ông Jorkins rất ngạc nhiên khi tôi xuất hiện ở đó.

"Vào đi, cậu Copperfield," ông Jorkins nói. "Vào đi!"

Tôi bước vào, ngồi xuống; và trình bày vấn đề của mình với ông Jorkins gần giống như đã trình bày với ông Spenlow. Ông Jorkins không hề là sinh vật đáng sợ như người ta tưởng, mà là một người đàn ông to lớn, hiền lành, mặt nhẵn nhụi, sáu mươi tuổi, người dùng nhiều thuốc lá hít đến mức có lời đồn trong Commons rằng ông sống chủ yếu nhờ thứ chất kích thích đó, vì hệ thống cơ thể ông chẳng còn chỗ cho các loại thực phẩm khác.

"Cậu đã đề cập chuyện này với ông Spenlow rồi, đúng không?" ông Jorkins nói; sau khi nghe tôi trình bày một cách đầy bồn chồn cho đến hết.

Tôi trả lời là có, và kể cho ông nghe việc ông Spenlow đã nhắc đến tên ông.

"Ông ấy nói tôi sẽ phản đối ư?" ông Jorkins hỏi.

Tôi buộc phải thừa nhận rằng ông Spenlow cho là có khả năng đó.

"Tôi tiếc phải nói là, cậu Copperfield, tôi không thể thúc đẩy mục tiêu của cậu," ông Jorkins nói, đầy vẻ lo lắng. "Sự thật là—nhưng tôi có một cuộc hẹn tại Ngân hàng, nếu cậu không phiền cho tôi xin lỗi."

Nói rồi ông vội vàng đứng dậy, và đang định ra khỏi phòng thì tôi mạnh dạn nói rằng tôi sợ là, vậy thì không còn cách nào để giải quyết vấn đề này sao?

"Không!" ông Jorkins nói, dừng lại ở cửa để lắc đầu. "Ồ, không! Tôi phản đối, cậu biết đấy," ông nói rất nhanh, rồi bước ra ngoài. "Cậu phải biết, cậu Copperfield," ông nói thêm, ngó đầu vào cửa đầy bồn chồn lần nữa, "nếu ông Spenlow phản đối—"

"Cá nhân ông ấy không phản đối ạ, thưa ông," tôi nói.

"Ồ! Cá nhân ư!" ông Jorkins lặp lại, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. "Tôi đảm bảo với cậu là có sự phản đối đấy, cậu Copperfield. Vô vọng! Điều cậu muốn làm, không thể làm được. Tôi—tôi thực sự có một cuộc hẹn tại Ngân hàng." Nói rồi ông chạy biến đi; và theo như tôi biết, phải ba ngày sau ông mới xuất hiện lại ở Commons.

Vì rất muốn không bỏ sót bất kỳ cơ hội nào, tôi đợi cho đến khi ông Spenlow đến, rồi kể lại những gì đã xảy ra; cho ông hiểu rằng tôi vẫn chưa hết hy vọng việc ông có thể làm mềm lòng ông Jorkins bất biến kia, nếu ông chịu đảm nhận công việc đó.

"Copperfield," ông Spenlow đáp với nụ cười tử tế, "cậu chưa biết đối tác của tôi, ông Jorkins, lâu như tôi đâu. Không gì xa xôi hơn suy nghĩ của tôi khi gán bất kỳ sự giả tạo nào cho ông Jorkins cả. Nhưng ông Jorkins có cách trình bày sự phản đối của mình mà thường làm mọi người lầm tưởng. Không, Copperfield!" ông lắc đầu. "Ông Jorkins không phải người có thể lay chuyển được đâu, tin tôi đi!"

Tôi hoàn toàn bối rối giữa ông Spenlow và ông Jorkins, không biết ai trong số họ thực sự là đối tác phản đối; nhưng tôi thấy rõ ràng là có sự ngoan cố ở đâu đó trong công ty, và việc lấy lại một nghìn bảng của dì tôi là điều không thể. Trong trạng thái chán nản mà tôi nhớ lại chẳng chút hài lòng, vì tôi biết nó vẫn còn quá liên quan đến bản thân mình (dù luôn gắn liền với Dora), tôi rời văn phòng và đi về nhà.

Tôi đang cố làm quen với điều tồi tệ nhất, và tự vạch ra những sắp xếp chúng tôi sẽ phải thực hiện cho tương lai ở khía cạnh khắc nghiệt nhất của chúng, thì một chiếc xe ngựa chạy theo sau tôi, dừng lại ngay dưới chân tôi, khiến tôi phải ngước nhìn. Một bàn tay trắng ngần vươn ra từ cửa sổ; và khuôn mặt mà tôi chưa từng thấy mà không mang lại cảm giác thanh thản và hạnh phúc, kể từ khoảnh khắc lần đầu tiên nó quay lại trên chiếc cầu thang gỗ sồi cũ kỹ với lan can rộng lớn, và khi tôi liên tưởng vẻ đẹp dịu dàng của nó với cửa sổ kính màu trong nhà thờ, đang mỉm cười với tôi.

"Agnes!" tôi vui mừng kêu lên. "Ồ, Agnes yêu quý của tớ, trong tất cả mọi người trên thế giới, thật là niềm vui sướng khi được gặp cậu!"

"Thật vậy sao?" cậu ấy nói, bằng giọng nói thân tình.

"Tớ muốn nói chuyện với cậu nhiều lắm!" tôi nói. "Chỉ cần nhìn thấy cậu thôi là lòng tớ nhẹ nhõm hẳn! Nếu tớ có chiếc mũ của ảo thuật gia, thì không ai tớ muốn gặp hơn là cậu!"

"Cái gì cơ?" Agnes đáp lại.

"À! Có lẽ là Dora trước," tôi thừa nhận, đỏ mặt.

"Chắc chắn là Dora trước, tớ hy vọng thế," Agnes cười nói.

"Nhưng tiếp theo là cậu!" tôi nói. "Cậu định đi đâu vậy?"

Cậu ấy đang đến chỗ ở của tôi để gặp dì tôi. Vì ngày hôm đó trời rất đẹp, cậu ấy vui vẻ bước xuống khỏi xe ngựa, chiếc xe (tôi đã ghé đầu vào trong suốt thời gian đó) có mùi như chuồng ngựa được đặt dưới khung kính trồng dưa chuột. Tôi cho người đánh xe đi, cậu ấy khoác tay tôi, và chúng tôi cùng đi tiếp. Với tôi, cậu ấy như hiện thân của Hy vọng. Tôi cảm thấy khác biệt biết bao chỉ trong một phút ngắn ngủi, khi có Agnes ở bên!

Dì tôi đã viết cho cậu ấy một trong những mẩu ghi chú kỳ quặc, cộc lốc—chẳng dài hơn một tờ tiền Ngân hàng—mà dì thường viết. Trong đó dì nói rằng mình đã rơi vào nghịch cảnh, và đang rời Dover mãi mãi, nhưng dì đã hoàn toàn sẵn sàng cho điều đó, và vẫn khỏe nên không ai cần phải lo lắng cho dì. Agnes đã đến London để gặp dì tôi, người mà từ nhiều năm nay giữa hai người đã có sự quý mến lẫn nhau: thực tế, nó bắt đầu từ thời tôi chuyển đến sống tại nhà ông Wickfield. Cậu ấy không đi một mình, cậu ấy nói. Cha cậu ấy đi cùng—và cả Uriah Heep nữa.

"Và giờ họ là đối tác," tôi nói. "Quỷ tha ma bắt hắn!"

"Phải," Agnes nói. "Họ có vài công việc ở đây; và tớ tận dụng cơ hội họ đến đây, nên tớ cũng đi cùng. Trotwood, cậu đừng nghĩ chuyến thăm của tớ toàn là vì tình bạn và vô tư đâu, vì—tớ sợ là mình có thể có định kiến tàn nhẫn—tớ không muốn để cha tớ đi xa một mình với hắn."

"Hắn vẫn gây ảnh hưởng đến ông Wickfield như cũ sao, Agnes?"

Agnes lắc đầu. "Có sự thay đổi lớn ở nhà," cậu ấy nói, "đến mức cậu khó mà nhận ra ngôi nhà cũ thân thương đó. Họ sống cùng nhà với chúng tớ bây giờ."

"Họ ư?" tôi nói.

"Ông Heep và mẹ hắn. Hắn ngủ trong phòng cũ của cậu đấy," Agnes nói, ngước nhìn mặt tôi.

"Ước gì tớ có quyền điều khiển những giấc mơ của hắn," tôi nói. "Hắn sẽ không ngủ ở đó lâu đâu."

"Tớ vẫn giữ căn phòng nhỏ của mình," Agnes nói, "nơi tớ thường học bài. Thời gian trôi nhanh thật! Cậu còn nhớ chứ? Căn phòng có ốp gỗ nhỏ mở ra từ phòng khách ấy?"

"Nhớ chứ, Agnes? Khi tớ nhìn thấy cậu, lần đầu tiên, bước ra ở cửa, với cái giỏ chìa khóa nhỏ xinh xắn treo bên hông?"

"Nó vẫn y như cũ," Agnes nói, mỉm cười. "Tớ vui vì cậu vẫn nhớ đến nó một cách dễ chịu như vậy. Chúng ta đã rất hạnh phúc."

"Chúng ta thực sự đã rất hạnh phúc," tôi nói.

"Tớ vẫn giữ căn phòng đó cho riêng mình; nhưng cậu biết đấy, tớ không thể lúc nào cũng bỏ mặc bà Heep được. Và vì vậy," Agnes nói khẽ, "tớ cảm thấy buộc phải ở bên bà ấy, khi mà tớ muốn ở một mình hơn. Nhưng tớ không có lý do nào khác để phàn nàn về bà ấy. Nếu đôi khi bà ấy làm tớ mệt mỏi bằng những lời khen ngợi con trai bà ấy, thì đó cũng là chuyện tự nhiên của một người mẹ. Hắn là một đứa con trai rất tốt với bà ấy."

Tôi nhìn Agnes khi cậu ấy nói những lời này, mà không thấy ở cậu ấy bất kỳ sự nhận thức nào về âm mưu của Uriah. Đôi mắt dịu dàng nhưng chân thành của cậu ấy gặp mắt tôi với vẻ thẳng thắn đẹp đẽ vốn có, và không có chút thay đổi nào trên khuôn mặt dịu dàng của cậu ấy.

"Tai hại chính của sự hiện diện của họ trong nhà," Agnes nói, "là tớ không thể ở gần cha như tớ mong muốn—Uriah Heep cứ xen vào giữa chúng tớ quá nhiều—và không thể chăm sóc ông, nếu đó không phải là một điều quá táo bạo để nói, như tớ muốn. Nhưng nếu có bất kỳ sự gian lận hay phản trắc nào đang thực hiện chống lại ông, tớ hy vọng rằng tình yêu và sự thật giản đơn sẽ chiến thắng vào cuối cùng. Tớ hy vọng rằng tình yêu và sự thật chân chính sẽ mạnh mẽ hơn bất kỳ cái ác hay bất hạnh nào trên thế giới."

Một nụ cười rạng rỡ, mà tôi chưa từng thấy trên bất kỳ khuôn mặt nào khác, vụt tắt, ngay cả khi tôi nghĩ nó tốt đẹp đến thế nào, và nó đã từng quen thuộc với tôi ra sao; và cậu ấy hỏi tôi, với sự thay đổi biểu cảm nhanh chóng (chúng tôi đã đi rất gần đến phố của tôi), liệu tôi có biết sự đảo lộn trong hoàn cảnh của dì tôi đã xảy ra như thế nào không. Khi tôi trả lời là không, dì vẫn chưa nói với tôi, Agnes trở nên trầm ngâm, và tôi tưởng như mình cảm thấy cánh tay cậu ấy run lên trong tay tôi.

Chúng tôi tìm thấy dì tôi đang ở một mình, trong trạng thái có chút kích động. Một sự bất đồng ý kiến đã nảy sinh giữa dì và bà Crupp, về một câu hỏi trừu tượng (sự phù hợp của việc các phòng ở được cư trú bởi phái yếu); và dì tôi, hoàn toàn thờ ơ với những cơn co thắt của bà Crupp, đã cắt ngang cuộc tranh cãi, bằng cách thông báo cho bà ta rằng bà ta sặc mùi rượu mạnh của tôi, và dì sẽ phiền bà ta bước ra ngoài. Cả hai cách diễn đạt này bà Crupp đều coi là có thể kiện tụng, và đã bày tỏ ý định đưa ra trước một "Quan tòa Anh quốc"—nghĩa là, theo suy đoán, thành trì của quyền tự do quốc gia của chúng ta.

Dì tôi, tuy nhiên, sau khi đã có thời gian hạ hỏa, trong lúc Peggotty đang ra ngoài chỉ cho ông Dick xem các binh lính ở Horse Guards—và bên cạnh đó, dì vô cùng vui mừng khi thấy Agnes—dì không những không hối lỗi mà còn có phần đắc ý về chuyện đó, và đón tiếp chúng tôi với sự hài hước nguyên vẹn. Khi Agnes đặt chiếc mũ của mình lên bàn, và ngồi xuống cạnh dì, tôi không thể không nghĩ, khi nhìn vào đôi mắt dịu dàng và vầng trán rạng rỡ của cậu ấy, việc có cậu ấy ở đó trông thật tự nhiên biết bao; dì tôi đã tin tưởng cậu ấy đến thế nào, mặc dù cậu ấy còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; cậu ấy thực sự mạnh mẽ biết bao, trong tình yêu và sự thật giản đơn.

Chúng tôi bắt đầu nói về những tổn thất của dì tôi, và tôi kể cho họ nghe những gì tôi đã cố gắng làm sáng hôm đó.

"Điều đó thật thiếu khôn ngoan, Trot," dì tôi nói, "nhưng có thiện chí. Cháu là một cậu bé hào phóng—dì nghĩ dì phải nói là, một chàng trai trẻ, bây giờ—và dì tự hào về cháu, cháu yêu ạ. Thế là tốt rồi. Bây giờ, Trot và Agnes, hãy cùng nhìn thẳng vào trường hợp của Betsey Trotwood và xem nó đang đứng ở đâu."

Tôi quan sát thấy Agnes tái mặt đi, khi nhìn rất chăm chú vào dì tôi. Dì tôi, vừa vuốt ve con mèo, vừa nhìn rất chăm chú vào Agnes.

"Betsey Trotwood," dì tôi nói, người luôn giữ kín các vấn đề tiền bạc của mình. "—Dì không có ý nói em gái cháu đâu, Trot, cháu yêu, mà là chính dì—đã có một tài sản nhất định. Không quan trọng là bao nhiêu; đủ để sống. Hơn thế; vì dì đã tiết kiệm một chút, và thêm vào đó. Betsey đã gửi tài sản của mình một thời gian, và sau đó, theo lời khuyên của người làm kinh doanh của dì, đã đầu tư vào bảo đảm đất đai. Việc đó tiến triển rất tốt, và mang lại lãi suất rất cao, cho đến khi Betsey được hoàn trả. Dì đang nói về Betsey như thể dì là một chiến hạm ấy. Chà! Sau đó, Betsey phải tự tìm tòi, để có một khoản đầu tư mới. Dì nghĩ mình khôn ngoan hơn, bây giờ, so với người làm kinh doanh của dì, người mà lúc này không còn là một người làm kinh doanh giỏi như trước nữa—dì đang ám chỉ cha của cháu đấy, Agnes—và dì nảy ra ý định tự mình đầu tư. Thế là dì mang lợn của mình," dì tôi nói, "đến một thị trường nước ngoài; và nó hóa ra lại là một thị trường rất tồi tệ. Đầu tiên, dì mất tiền vào mảng khai thác mỏ, rồi dì mất tiền vào mảng lặn—tìm kiếm kho báu, hay những thứ vớ vẩn Tom Tiddler đại loại vậy," dì tôi giải thích, vừa xoa mũi; "và rồi dì mất tiền vào mảng khai thác mỏ lần nữa, và, cuối cùng, để làm mọi thứ hoàn toàn đúng đắn, dì mất tiền vào mảng ngân hàng. Dì không biết cổ phiếu Ngân hàng đáng giá bao nhiêu trong một thời gian ngắn," dì tôi nói; "trăm phần trăm là mức thấp nhất, dì tin thế; nhưng Ngân hàng đó ở tận bên kia thế giới, và rơi vào không gian, theo như dì biết; dù sao thì, nó cũng tan thành mây khói, và sẽ không bao giờ và không thể trả lại dù là sáu xu; và những đồng sáu xu của Betsey đều ở đó cả, và thế là chấm hết. Nói ít thì mau lành thôi!"

Dì tôi kết thúc bản tóm tắt triết học này bằng cách cố định đôi mắt với một vẻ đắc thắng vào Agnes, người mà màu da đang dần trở lại.

"Thưa cô Betsey Trotwood đáng kính, đó là tất cả lịch sử sao?" Agnes nói.

"Dì hy vọng thế là đủ rồi, con," dì tôi nói. "Nếu còn nhiều tiền để mất, chắc chắn nó sẽ không phải là tất cả, dì dám chắc. Betsey chắc chắn đã xoay xở để ném nốt phần đó theo phần còn lại, và viết thêm một chương nữa, dì không nghi ngờ gì. Nhưng không còn tiền nữa, và cũng không còn câu chuyện nào nữa."

Agnes đã lắng nghe ban đầu với hơi thở dồn dập. Màu da cậu ấy vẫn cứ thay đổi, nhưng cậu ấy đã thở dễ dàng hơn. Tôi nghĩ mình biết tại sao. Tôi nghĩ cậu ấy đã có chút lo sợ rằng người cha bất hạnh của mình có thể bằng cách nào đó phải chịu trách nhiệm cho những gì đã xảy ra. Dì tôi nắm lấy tay cậu ấy, và cười.

"Đó là tất cả sao?" dì tôi lặp lại. "Chà vâng, chỉ thế thôi, ngoại trừ, 'Và rồi cô ấy sống hạnh phúc mãi mãi về sau.' Có lẽ dì có thể thêm điều đó vào về Betsey, vào một ngày nào đó. Bây giờ, Agnes, cháu có một cái đầu khôn ngoan. Cháu cũng vậy, Trot, trong một số việc, mặc dù dì không thể lúc nào cũng khen cháu được"; và ở đây dì tôi lắc đầu với tôi, với một năng lượng đặc trưng của chính dì. "Phải làm gì đây? Đây là ngôi nhà nhỏ, tính đi tính lại, sẽ mang lại khoảng bảy mươi bảng một năm. Dì nghĩ chúng ta có thể an tâm đặt nó ở mức đó. Chà!—Đó là tất cả những gì chúng ta có," dì tôi nói; với dì, đó là một tính cách đặc trưng, giống như một số con ngựa, cứ dừng lại đột ngột khi chúng có vẻ đang đi trên con đường dài.

"Sau đó," dì tôi nói, sau một lúc nghỉ ngơi, "còn Dick nữa. Ông ấy có thể làm ra một trăm bảng một năm, nhưng tất nhiên số tiền đó phải dành cho chính ông ấy. Dì thà để ông ấy đi, dù dì biết dì là người duy nhất đánh giá cao ông ấy, hơn là giữ ông ấy lại, mà không chi tiền cho ông ấy. Trot và dì có thể làm gì tốt nhất, dựa trên phương tiện của chúng ta? Agnes, cháu nói sao?"

"Dì ơi," tôi xen vào, "cháu phải làm gì đó!"

"Cháu định đi lính à?" dì tôi đáp, đầy lo lắng; "hay đi biển? Dì sẽ không nghe về chuyện đó đâu. Cháu phải trở thành một người biện hộ. Chúng ta sẽ không có bất kỳ vụ đập đầu nào trong GIA ĐÌNH này, nếu cháu vui lòng, thưa cháu."

Tôi định giải thích rằng mình không khao khát giới thiệu phương thức cung cấp đó vào gia đình, thì Agnes hỏi liệu phòng của tôi có thuê trong thời hạn dài không?

"Cháu đi thẳng vào vấn đề đấy, con yêu," dì tôi nói. "Chúng không thể bị tống khứ đi, ít nhất là trong sáu tháng, trừ khi có thể cho thuê lại, và điều đó dì không tin. Người thuê trước đã chết ở đây. Năm người trong sáu người sẽ chết—tất nhiên—vì người đàn bà mặc đồ màu nankeen với chiếc váy lót bằng vải flannel đó. Dì có một ít tiền mặt; và dì đồng ý với cháu, điều tốt nhất chúng ta có thể làm, là sống hết thời hạn ở đây, và tìm một phòng ngủ ở gần đó."

Tôi nghĩ mình có nghĩa vụ ám chỉ đến sự khó chịu mà dì sẽ phải chịu đựng, khi sống trong trạng thái chiến tranh du kích liên tục với bà Crupp; nhưng dì đã giải quyết sự phản đối đó một cách tóm tắt bằng cách tuyên bố rằng, ngay khi bắt đầu có dấu hiệu thù địch, dì đã chuẩn bị để làm bà Crupp kinh ngạc trong suốt phần đời còn lại của bà ta.

"Dì Trotwood ạ," Agnes nói, đầy e dè, "cháu nghĩ rằng nếu dì có thời gian—"

"Dì có khá nhiều thời gian, Agnes ạ. Dì luôn rảnh rỗi sau bốn hoặc năm giờ chiều, và dì có thời gian vào sáng sớm. Bằng cách này hay cách khác," tôi nói, nhận thức được mình hơi đỏ mặt khi nghĩ về những giờ và những giờ tôi đã dành để chạy đôn chạy đáo khắp thị trấn, và đi tới đi lui trên đường Norwood, "dì có thừa thời gian."

"Cháu biết dì không phiền đâu," Agnes nói, đến gần tôi, và nói bằng một giọng nhỏ nhẹ, đầy sự ân cần ngọt ngào và đầy hy vọng mà giờ tôi vẫn còn nghe thấy, "công việc của một thư ký."

"Phiền gì chứ, Agnes yêu quý?"

"Bởi vì," Agnes tiếp tục, "Bác sĩ Strong đã thực hiện ý định nghỉ hưu của mình, và đã đến sống ở London; và cháu biết, bác ấy đã hỏi cha cháu xem ông có thể giới thiệu cho bác ấy một người không. Cậu không nghĩ là bác ấy sẽ muốn có người học trò cũ yêu quý của mình ở gần mình hơn bất kỳ ai khác sao?"

"Agnes yêu quý!" tôi nói. "Tớ sẽ làm gì nếu không có cậu! Cậu luôn là thiên thần hộ mệnh của tớ. Tớ đã nói với cậu rồi mà. Tớ không bao giờ nghĩ về cậu theo cách nào khác cả."

Agnes trả lời bằng nụ cười vui vẻ của cậu ấy, rằng một Thiên thần tốt (ý nói Dora) là đủ rồi; và tiếp tục nhắc tôi rằng Bác sĩ đã quen với việc tự làm việc trong phòng nghiên cứu của mình, vào sáng sớm, và vào buổi tối—và rằng có lẽ thời gian rảnh của tôi sẽ rất phù hợp với yêu cầu của bác ấy. Tôi không chỉ vui mừng với viễn cảnh tự kiếm bánh mì cho mình, mà còn với hy vọng kiếm được nó dưới sự chỉ dạy của thầy cũ; tóm lại, nghe theo lời khuyên của Agnes, tôi ngồi xuống và viết một lá thư cho Bác sĩ, nêu rõ mục đích của mình, và hẹn đến gặp bác ấy vào ngày mai lúc mười giờ sáng. Tôi gửi thư đến Highgate—vì đó là nơi bác ấy sống, nơi rất đáng nhớ với tôi—và tự mình đi gửi, không lãng phí một phút nào.

Bất cứ nơi nào Agnes ở, một dấu hiệu dễ chịu nào đó về sự hiện diện thầm lặng của cậu ấy dường như không thể tách rời khỏi nơi đó. Khi tôi quay lại, tôi thấy những con chim của dì tôi đang treo, đúng như chúng đã treo từ lâu trong cửa sổ phòng khách của ngôi nhà nhỏ; và chiếc ghế bành của tôi đang bắt chước vị trí chiếc ghế bành dễ chịu hơn của dì ở cửa sổ mở; và thậm chí chiếc quạt tròn màu xanh lá cây, mà dì tôi đã mang theo cùng dì, được vặn chặt vào bệ cửa sổ. Tôi biết ai đã làm tất cả những việc này, bởi vì nó dường như đã tự làm một cách lặng lẽ; và tôi sẽ biết ngay lập tức ai đã sắp xếp những cuốn sách bị bỏ bê của tôi theo trật tự cũ của thời đi học, ngay cả khi tôi đã cho rằng Agnes cách xa hàng dặm, thay vì thấy cậu ấy đang bận rộn với chúng, và mỉm cười với sự lộn xộn mà chúng đã rơi vào.

Dì tôi khá tử tế về chủ đề sông Thames (nó thực sự trông rất đẹp khi có mặt trời chiếu trên đó, mặc dù không giống như biển trước ngôi nhà nhỏ), nhưng dì không thể dịu giọng đối với khói bụi London, điều mà dì nói là "rắc tiêu lên mọi thứ". Một cuộc cách mạng hoàn toàn, trong đó Peggotty đóng một vai trò nổi bật, đang được thực hiện ở mọi góc trong phòng tôi, liên quan đến thứ tiêu này; và tôi đang nhìn, suy nghĩ xem ngay cả Peggotty dường như làm được ít việc như thế nào với rất nhiều sự hối hả, và Agnes đã làm được bao nhiêu việc mà không cần bất kỳ sự hối hả nào, thì có tiếng gõ cửa.

"Tớ nghĩ," Agnes nói, tái mặt đi, "đó là cha. Ông ấy hứa với tớ là ông ấy sẽ đến."

Tôi mở cửa, và đón nhận không chỉ ông Wickfield, mà còn cả Uriah Heep. Tôi đã không gặp ông Wickfield một thời gian. Tôi đã chuẩn bị cho một sự thay đổi lớn ở ông, sau những gì tôi đã nghe từ Agnes, nhưng vẻ ngoài của ông khiến tôi bị sốc.

Không phải vì ông trông già hơn nhiều tuổi, mặc dù vẫn ăn mặc với vẻ sạch sẽ cẩn trọng như xưa; hay vì có một vẻ đỏ ửng không lành mạnh trên khuôn mặt ông; hay vì đôi mắt ông đầy và đỏ ngầu; hay vì có một sự run rẩy lo lắng trong tay ông, nguyên nhân mà tôi đã biết, và đã thấy hoạt động trong vài năm. Không phải vì ông đã mất đi vẻ ngoài ưa nhìn, hay dáng vẻ quý ông cũ của mình—vì ông không mất đi—nhưng điều làm tôi ấn tượng nhất là, với những bằng chứng về sự ưu việt bẩm sinh vẫn còn trên ông, ông lại phục tùng hiện thân bò trườn của sự hèn hạ, Uriah Heep. Sự đảo ngược của hai bản chất, trong vị trí tương đối của họ, Uriah có quyền lực và ông Wickfield phụ thuộc, là một cảnh tượng đau đớn hơn tôi có thể diễn tả. Nếu tôi thấy một con Vượn chiếm quyền chỉ huy của một Người, tôi cũng khó mà nghĩ đó là một cảnh tượng hạ thấp nhân cách hơn.

Ông ấy có vẻ quá ý thức về điều đó. Khi bước vào, ông đứng yên; và với cái đầu cúi xuống, như thể ông cảm thấy điều đó. Điều này chỉ trong một khoảnh khắc; vì Agnes nhẹ nhàng nói với ông, "Cha! Đây là cô Betsey Trotwood—và Trotwood, người mà cha đã không gặp từ lâu!" và sau đó ông đến gần, và một cách gượng gạo đưa tay cho dì tôi, và bắt tay tôi nồng nhiệt hơn. Trong khoảnh khắc tạm dừng mà tôi nói đến, tôi thấy vẻ mặt của Uriah biến thành một nụ cười khó coi nhất. Agnes cũng thấy điều đó, tôi nghĩ, vì cậu ấy co rúm người lại trước hắn.

Dì tôi đã thấy gì, hoặc không thấy gì, tôi thách thức khoa nhân tướng học có thể hiểu được, nếu không có sự đồng ý của chính dì. Tôi tin rằng chưa bao giờ có ai có khuôn mặt thản nhiên như vậy khi dì chọn. Khuôn mặt dì có thể là một bức tường chết vào dịp đó, vì bất kỳ ánh sáng nào nó ném vào suy nghĩ của dì; cho đến khi dì phá vỡ sự im lặng bằng sự cộc lốc thường thấy của mình.

"Ồ, Wickfield!" dì tôi nói; và ông ngước nhìn dì lần đầu tiên. "Dì đang kể với con gái ông rằng dì đã sắp xếp tiền bạc cho chính mình tốt thế nào, vì dì không thể tin tưởng giao cho ông, khi ông đang trở nên gỉ sét trong các vấn đề kinh doanh. Chúng tôi đã cùng nhau bàn bạc, và tiến triển rất tốt, xét tất cả các mặt. Theo ý dì, Agnes xứng đáng với cả công ty này đấy."

"Nếu con có thể êm ái đưa ra nhận xét," Uriah Heep nói, với một cái vặn vẹo, "con hoàn toàn đồng ý với cô Betsey Trotwood, và con sẽ chỉ quá hạnh phúc nếu cô Agnes là một đối tác."

"Anh tự mình là một đối tác rồi, anh biết đấy," dì tôi đáp, "và dì nghĩ chừng đó là đủ cho anh rồi đấy. Anh thấy thế nào, thưa ông?"

Để đáp lại câu hỏi này, được đặt ra với sự cộc lốc phi thường, ông Heep, khó chịu nắm chặt chiếc túi màu xanh mà ông mang theo, trả lời rằng ông khá khỏe, ông cảm ơn dì tôi, và hy vọng dì cũng vậy.

"Còn cậu, Master—dì nên nói là, Mister Copperfield," Uriah tiếp tục. "Tôi hy vọng tôi thấy cậu khỏe! Tôi rất vui được gặp cậu, Mister Copperfield, ngay cả trong hoàn cảnh hiện tại." Tôi tin điều đó; vì hắn có vẻ rất thích thú với chúng. "Hoàn cảnh hiện tại không phải là điều bạn bè của cậu muốn cho cậu, Mister Copperfield, nhưng không phải tiền làm nên con người: mà là—tôi thực sự không đủ khả năng với những sức mạnh khiêm tốn của mình để diễn đạt nó là gì," Uriah nói, với một cái giật mình nịnh hót, "nhưng không phải tiền!"

Ở đây hắn bắt tay tôi: không phải theo cách thông thường, mà đứng cách xa tôi một khoảng tốt và nâng tay tôi lên xuống như tay cầm bơm, mà hắn hơi sợ.

"Và cậu nghĩ chúng tôi trông thế nào, Master Copperfield,—tôi nên nói là, Mister?" Uriah nịnh hót. "Cậu không thấy ông Wickfield đang nở rộ sao, thưa cậu? Những năm tháng không nói nhiều trong công ty của chúng tôi, Master Copperfield, ngoại trừ việc nâng đỡ những kẻ khiêm tốn, cụ thể là mẹ và bản thân tôi—và trong việc phát triển," hắn nói thêm, như một suy nghĩ muộn màng, "những điều xinh đẹp, cụ thể là cô Agnes."

Hắn giật mình, sau lời khen này, một cách không thể chịu nổi, đến mức dì tôi, người đã ngồi nhìn thẳng vào hắn, mất hết kiên nhẫn.

"Quỷ tha ma bắt kẻ đó đi!" dì tôi nói, nghiêm nghị, "hắn ta đang làm gì thế? Đừng có giật đùng đùng như bị điện giật, thưa ông!"

"Tôi xin lỗi cô Trotwood," Uriah đáp lại; "tôi biết cô đang hồi hộp."

"Đi đi với anh, thưa ông!" dì tôi nói, chẳng hề nguôi giận. "Đừng có dám nói như vậy! Tôi không hề như thế. Nếu anh là lươn, thưa ông, hãy cư xử như một con lươn đi. Nếu anh là đàn ông, hãy kiểm soát tay chân của mình đi, thưa ông! Lạy Chúa!" dì tôi nói, với sự phẫn nộ lớn, "tôi sẽ không để mình bị uốn éo như rắn và xoắn như nút bấc đến mất trí đâu!"

Ông Heep khá xấu hổ, như hầu hết mọi người có thể đã như vậy, bởi sự bùng nổ này; điều này có thêm sức mạnh to lớn từ cách dì tôi sau đó di chuyển trên ghế, và lắc đầu như thể dì đang vỗ hoặc bật lại hắn. Nhưng hắn nói với tôi một cách riêng tư bằng một giọng khiêm tốn:

"Tôi biết rõ, Master Copperfield, rằng cô Trotwood, mặc dù là một quý bà xuất sắc, có một tính khí nóng nảy (thực sự tôi nghĩ tôi đã có vinh hạnh biết cô ấy, khi tôi còn là một thư ký khiêm tốn, trước cả cậu, Master Copperfield), và tất nhiên là điều tự nhiên thôi, khi nó nên trở nên nóng nảy hơn bởi hoàn cảnh hiện tại. Điều ngạc nhiên là, nó không tệ hơn nhiều! Tôi chỉ gọi điện để nói rằng nếu có bất cứ điều gì chúng tôi có thể làm, trong hoàn cảnh hiện tại, mẹ hoặc bản thân tôi, hoặc Wickfield và Heep,—chúng tôi sẽ thực sự vui mừng. Tôi có thể đi xa đến mức đó không?" Uriah nói, với một nụ cười ốm yếu với đối tác của mình.

"Uriah Heep," ông Wickfield nói, bằng một giọng đơn điệu bị ép buộc, "rất tích cực trong công việc, Trotwood. Những gì cậu ấy nói, tôi hoàn toàn đồng ý. Cậu biết tôi từng có mối quan tâm cũ đến cậu. Ngoài điều đó ra, những gì Uriah nói tôi hoàn toàn đồng ý!"

"Ồ, thật là một phần thưởng," Uriah nói, nhấc một chân lên, có nguy cơ mang lại cho chính mình một chuyến thăm khác từ dì tôi, "khi được tin tưởng như vậy! Nhưng tôi hy vọng tôi có thể làm điều gì đó để giúp ông ấy thoát khỏi những mệt mỏi của công việc, Master Copperfield!"

"Uriah Heep là một sự giải tỏa tuyệt vời đối với tôi," ông Wickfield nói, bằng cùng một giọng buồn tẻ. "Đó là một gánh nặng khỏi tâm trí tôi, Trotwood, khi có một đối tác như vậy."

Con cáo đỏ đã bắt ông nói tất cả những điều này, tôi biết, để phô diễn ông trước tôi dưới ánh sáng mà hắn đã chỉ ra vào đêm hắn đầu độc sự nghỉ ngơi của tôi. Tôi lại thấy nụ cười khó coi đó trên khuôn mặt hắn lần nữa, và thấy hắn theo dõi tôi như thế nào.

"Cha không đi sao?" Agnes nói, lo lắng. "Cha sẽ không đi bộ về cùng Trotwood và con sao?"

Tôi tin ông ấy đã nhìn Uriah, trước khi trả lời, nếu người xứng đáng đó không đoán trước ông.

"Tôi đã được đặt trước," Uriah nói, "về công việc; nếu không thì tôi đã rất hạnh phúc khi được giữ với bạn bè của mình. Nhưng tôi để đối tác của mình đại diện cho công ty. Cô Agnes, mãi mãi là của cô! Tôi chúc cô một ngày tốt lành, Master Copperfield, và để lại lời kính trọng khiêm tốn của tôi cho cô Betsey Trotwood."

Với những lời đó, hắn lui đi, hôn bàn tay lớn của mình, và liếc nhìn chúng tôi như một chiếc mặt nạ.

Chúng tôi ngồi đó, nói về những ngày Canterbury cũ dễ chịu của chúng tôi, một hoặc hai giờ. Ông Wickfield, khi ở lại với Agnes, sớm trở nên giống với bản thân trước đây hơn; mặc dù có một sự trầm cảm ổn định trên ông, mà ông không bao giờ thoát khỏi. Mặc dù vậy, ông ấy tươi tỉnh lên; và có một niềm vui rõ ràng khi nghe chúng tôi nhớ lại những sự cố nhỏ trong cuộc sống cũ của chúng tôi, nhiều trong số đó ông ấy nhớ rất rõ. Ông nói rằng cảm giác giống như những thời điểm đó, khi lại ở một mình với Agnes và tôi; và ông ước gì chúng không bao giờ thay đổi. Tôi chắc chắn rằng có một ảnh hưởng trong khuôn mặt điềm tĩnh của Agnes, và trong chính cái chạm tay của cậu ấy trên tay ông ấy, đã làm nên những điều kỳ diệu cho ông ấy.

Dì tôi (người bận rộn gần như suốt thời gian này với Peggotty, trong phòng trong) sẽ không đi cùng chúng tôi đến nơi họ đang ở, nhưng khẳng định tôi phải đi; và tôi đã đi. Chúng tôi ăn tối cùng nhau. Sau bữa tối, Agnes ngồi cạnh ông ấy, như xưa, và rót rượu cho ông ấy. Ông ấy lấy những gì cậu ấy đưa cho ông, và không hơn—như một đứa trẻ—và cả ba chúng tôi cùng ngồi lại ở một cửa sổ khi buổi tối đến. Khi gần tối, ông nằm trên một chiếc ghế sofa, Agnes kê đầu cho ông và cúi xuống ông một lúc lâu; và khi cậu ấy quay lại cửa sổ, trời không quá tối đến nỗi tôi không thể thấy những giọt nước mắt lấp lánh trong mắt cậu ấy.

Tôi cầu nguyện Thiên đường rằng tôi không bao giờ quên cô gái thân yêu trong tình yêu và sự thật của cậu ấy, vào thời điểm đó trong cuộc đời tôi; vì nếu tôi quên, tôi phải đang tiến gần đến hồi kết, và sau đó tôi sẽ mong muốn nhớ về cậu ấy nhất! Cậu ấy lấp đầy trái tim tôi với những quyết tâm tốt đẹp như vậy, củng cố sự yếu đuối của tôi như vậy, bằng ví dụ của cậu ấy, hướng dẫn—tôi không biết bằng cách nào, cậu ấy quá khiêm tốn và dịu dàng để khuyên tôi bằng nhiều lời—sự nhiệt tình lang thang và mục đích không ổn định trong tôi, mà tất cả những điều tốt đẹp nhỏ bé tôi đã làm, và tất cả những điều hại tôi đã tránh, tôi tin một cách long trọng rằng tôi có thể quy cho cậu ấy.

Và cậu ấy đã nói với tôi về Dora như thế nào, ngồi ở cửa sổ trong bóng tối; lắng nghe những lời khen ngợi của tôi về cô ấy; khen ngợi trở lại; và xung quanh hình dáng tiên nhỏ ấy rải những tia sáng tinh khiết của chính mình, khiến nó lại càng quý giá và ngây thơ hơn đối với tôi! Ồ, Agnes, chị gái thời thơ ấu của tôi, nếu tôi đã biết lúc đó, những gì tôi biết lâu sau đó—!

Có một người ăn xin trên đường, khi tôi đi xuống; và khi tôi quay đầu về phía cửa sổ, nghĩ về đôi mắt thanh thản như thiên thần của cậu ấy, anh ta làm tôi giật mình bằng cách lẩm bẩm, như thể anh ta là một tiếng vang của buổi sáng: "Mù quáng! Mù quáng! Mù quáng!"