Suốt thời gian đó, tình yêu tôi dành cho Dora càng lúc càng sâu đậm hơn bao giờ hết. Hình bóng nàng là chốn nương náu của tôi mỗi khi thất vọng hay khổ sở, và thậm chí còn bù đắp cho tôi cả nỗi mất mát về người bạn của mình. Tôi càng tự thương thân hay thương xót người khác bao nhiêu, tôi lại càng tìm kiếm sự an ủi nơi hình ảnh của Dora bấy nhiêu. Thế gian này càng chất chứa nhiều lừa lọc và rắc rối, thì ngôi sao Dora lại càng tỏa sáng rực rỡ và thuần khiết trên cao. Tôi chẳng biết chính xác Dora từ đâu tới, hay nàng có liên quan gì đến những đấng cao siêu nào đó không; nhưng tôi dám chắc rằng nếu ai đó bảo nàng chỉ là một con người phàm trần giống bao cô gái khác, tôi sẽ phản đối bằng sự phẫn nộ và coi thường.

Nếu có thể diễn tả theo cách này, thì tôi đã chìm đắm hoàn toàn trong Dora. Tôi không chỉ yêu nàng đến mức điên cuồng, mà còn bị tình yêu ấy thấm đẫm từ trong ra ngoài. Nói theo kiểu ẩn dụ thì, người ta có thể vắt tình yêu từ tôi ra để dìm chết bất cứ ai; vậy mà trong tôi, và khắp mọi nơi trên cơ thể tôi, vẫn còn dư thừa tình yêu để bao phủ lấy toàn bộ sự tồn tại của mình.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi trở về là thực hiện một chuyến đi bộ đêm đến Norwood. Giống như chủ thể của một câu đố cổ xưa từ thời thơ ấu, tôi cứ “đi vòng quanh ngôi nhà mà không bao giờ chạm vào nó”, vừa đi vừa mơ tưởng về Dora. Tôi tin rằng đáp án của câu đố hóc búa đó là mặt trăng. Dù là gì đi nữa, tôi, gã nô lệ bị mặt trăng mê hoặc của Dora, đã đi bộ vòng quanh ngôi nhà và khu vườn suốt hai tiếng đồng hồ, cố nhìn qua những kẽ hở trên hàng rào, rướn cằm lên quá những chiếc đinh gỉ sét trên đỉnh hàng rào bằng tất cả sức lực, gửi những nụ hôn gió tới ánh đèn nơi cửa sổ, và lãng mạn gọi đêm tối, thỉnh thoảng, hãy bảo vệ Dora của tôi—tôi cũng không biết bảo vệ khỏi cái gì, chắc là khỏi hỏa hoạn. Hoặc có lẽ là khỏi lũ chuột, thứ mà nàng vô cùng ghét.

Tình yêu chiếm trọn tâm trí tôi, và vì thấy Peggotty ngồi bên cạnh mình mỗi tối, tay vẫn thoăn thoắt với những dụng cụ làm việc quen thuộc để lo toan tủ quần áo cho tôi, nên tôi thấy thật tự nhiên khi được giãi bày với bà. Tôi đã tiết lộ bí mật lớn lao của mình cho bà nghe một cách khá vòng vo. Peggotty tỏ ra vô cùng quan tâm, nhưng tôi hoàn toàn không thể kéo bà vào góc nhìn của mình được. Bà thiên vị tôi một cách táo bạo, và chẳng thể nào hiểu nổi tại sao tôi lại phải nghi ngại hay buồn rầu về điều đó. “Cô ấy hẳn phải thấy mình may mắn,” bà nhận xét, “khi có được một chàng trai như cậu. Còn về ông bố của cô ấy,” bà nói thêm, “lạy Chúa, ông ấy còn mong đợi gì nữa cơ chứ!”

Tuy nhiên, tôi nhận thấy chiếc áo choàng và chiếc khăn thắt cổ cứng nhắc của ông Spenlow đã làm Peggotty hơi chùn bước, đồng thời khơi dậy trong bà sự kính trọng lớn hơn đối với người đàn ông mà mỗi ngày trôi qua trong mắt tôi càng trở nên thoát tục hơn. Ông ta như tỏa ra một vầng hào quang phản chiếu khi ngồi thẳng lưng tại Tòa án giữa đống giấy tờ, giống như một ngọn hải đăng nhỏ giữa đại dương văn phòng phẩm. Mà nhân tiện, tôi nhớ là khi ngồi trong Tòa án, tôi thường thấy thật kỳ lạ khi nghĩ về việc những vị thẩm phán và bác sĩ già nua, mờ nhạt kia sẽ chẳng màng đến Dora nếu họ biết nàng; họ sẽ chẳng thể phát cuồng vì hạnh phúc nếu được cầu hôn Dora; rằng Dora có thể đã hát và chơi cây đàn guitar đầy mê hoặc ấy cho đến khi khiến tôi suýt phát điên, nhưng vẫn chẳng thể cám dỗ nổi một trong những gã chậm chạp kia nhích lấy một bước khỏi lối đi của hắn!

Tôi khinh miệt từng người trong số họ. Những gã làm vườn già cỗi, băng giá trong luống hoa của trái tim, tôi thấy có ác cảm cá nhân với tất cả bọn họ. Đối với tôi, Hội đồng chẳng là gì ngoài một kẻ khờ khạo vô cảm. Còn giới Luật sư thì chẳng có chút dịu dàng hay thi vị nào hơn cả cái quầy rượu trong quán bia.

Tôi tự hào đảm nhận việc giải quyết các vấn đề của Peggotty, tôi thực hiện các thủ tục di chúc, thanh toán với văn phòng Thuế Di sản, đưa bà đi Ngân hàng, và chẳng mấy chốc đã sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy. Chúng tôi thay đổi không khí của những thủ tục pháp lý khô khan này bằng cách đi xem một buổi triển lãm Tượng sáp đổ mồ hôi ở Fleet Street (tôi hy vọng chỗ đó đã tan chảy hết từ hai mươi năm trước); ghé thăm Triển lãm của cô Linwood, nơi mà tôi nhớ là một Lăng tẩm của những bức tranh thêu, rất thích hợp để tự xét mình và sám hối; rồi đến tham quan Tháp London; và leo lên đỉnh nhà thờ St. Paul’s. Tất cả những kỳ quan này mang lại cho Peggotty nhiều niềm vui nhất có thể trong hoàn cảnh hiện tại: ngoại trừ, tôi nghĩ, nhà thờ St. Paul’s, nơi mà do thói quen gắn bó lâu năm với chiếc hộp đựng đồ khâu của bà, đã trở thành đối thủ của bức tranh trên nắp hộp, và theo bà thì nó đã bị tác phẩm nghệ thuật kia đánh bại trong một vài khía cạnh.

Sau khi công việc của Peggotty, cái mà chúng tôi thường gọi là ‘công việc thông thường’ tại Viện Commons (một công việc khá nhẹ nhàng và sinh lợi), đã được giải quyết xong, tôi đưa bà đến văn phòng vào một buổi sáng để thanh toán hóa đơn. Lão Tiffey bảo ông Spenlow đã ra ngoài để cho một quý ông tuyên thệ cấp giấy phép kết hôn; nhưng vì biết ông ấy sẽ quay lại ngay, và chỗ chúng tôi làm việc nằm ngay gần văn phòng Surrogate, cũng như văn phòng Tổng đại diện, nên tôi bảo Peggotty cứ đợi.

Tại Viện Commons, chúng tôi trông hơi giống những người làm dịch vụ tang lễ khi liên quan đến các giao dịch Di chúc; thường có quy tắc là trông phải buồn bã đôi chút khi tiếp những thân chủ đang chịu tang. Với sự tế nhị tương tự, chúng tôi luôn vui vẻ và nhẹ nhàng với những thân chủ đến xin giấy phép kết hôn. Vì vậy, tôi gợi ý với Peggotty rằng bà sẽ thấy ông Spenlow đã hồi phục hoàn toàn sau cú sốc về cái chết của ông Barkis; và quả thực, ông ta bước vào trông chẳng khác nào một chú rể.

Nhưng cả Peggotty và tôi đều chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn ông ta, khi chúng tôi thấy đi cùng với ông ta là ông Murdstone. Ông ta hầu như không thay đổi chút nào. Mái tóc vẫn dày và chắc chắn là đen như ngày nào; và ánh mắt của ông ta vẫn đáng ngờ như thuở trước.

“À, Copperfield?” ông Spenlow nói. “Tôi tin là cậu biết quý ông này?”

Tôi cúi chào ông ta một cách xã giao, và Peggotty hầu như không nhận ra ông ta. Ban đầu, ông ta có vẻ hơi lúng túng khi gặp cả hai chúng tôi; nhưng nhanh chóng quyết định làm gì, rồi bước tới chỗ tôi.

“Tôi hy vọng,” ông ta nói, “là cậu vẫn khỏe chứ?”

“Chắc điều đó chẳng thú vị gì với ông đâu,” tôi đáp. “Vâng, nếu ông muốn biết thì là vậy.”

Chúng tôi nhìn nhau, rồi ông ta quay sang Peggotty.

“Còn bà,” ông ta nói. “Tôi lấy làm tiếc khi biết bà đã mất chồng.”

“Đó không phải là mất mát đầu tiên trong đời tôi đâu, ông Murdstone ạ,” Peggotty trả lời, run lên từ đầu đến chân. “Tôi thấy nhẹ lòng khi hy vọng rằng không ai phải chịu trách nhiệm cho lần này cả,—không ai phải trả giá cho nó.”

“Ha!” ông ta thốt lên; “thật là một suy nghĩ an ủi. Bà đã làm tròn bổn phận của mình rồi sao?”

“Tôi không hề vắt kiệt sự sống của bất kỳ ai,” Peggotty nói, “Tôi thấy biết ơn vì điều đó! Không, ông Murdstone, tôi không hề làm cho bất kỳ sinh linh ngọt ngào nào phải lo âu và sợ hãi đến chết sớm!”

Ông ta nhìn bà một cách ảm đạm—tôi nghĩ là đầy hối hận—trong một khoảnh khắc; rồi nói, quay đầu về phía tôi, nhưng lại nhìn vào chân tôi thay vì mặt tôi:

“Chắc chúng ta sẽ không sớm gặp lại nhau đâu;—điều này hẳn là sự hài lòng cho cả hai, vì những cuộc gặp gỡ như thế này chẳng bao giờ dễ chịu cả. Tôi không mong cậu, kẻ luôn chống lại thẩm quyền chính đáng của tôi, vốn được thực thi vì lợi ích và sự cải tạo của cậu, phải nợ tôi bất kỳ thiện chí nào lúc này. Giữa chúng ta có một sự ác cảm—”

“Một mối ác cảm lâu năm, tôi tin là vậy?” tôi ngắt lời ông ta.

Ông ta mỉm cười, ném một cái nhìn tà ác về phía tôi, cái nhìn mà chỉ có thể đến từ đôi mắt đen thẳm của ông ta.

“Nó đã âm ỉ trong lồng ngực cậu từ khi còn thơ bé,” ông ta nói. “Nó đã làm cay đắng cuộc đời của người mẹ tội nghiệp của cậu. Cậu nói đúng đấy. Tôi hy vọng cậu có thể làm tốt hơn; tôi hy vọng cậu có thể sửa đổi bản thân.”

Đến đây ông ta kết thúc cuộc đối thoại, vốn được thực hiện với giọng nhỏ ở một góc văn phòng bên ngoài, bằng cách bước vào phòng của ông Spenlow, và nói lớn với giọng điệu ngọt ngào nhất:

“Những quý ông làm trong nghề của ông Spenlow đã quá quen với những bất hòa trong gia đình, và biết rõ chúng luôn phức tạp và khó khăn đến nhường nào!” Với câu đó, ông ta trả tiền cho giấy phép của mình; và nhận lấy tờ giấy được gấp gọn gàng từ ông Spenlow, cùng với cái bắt tay và lời chúc hạnh phúc cho ông ta và phu nhân, rồi rời khỏi văn phòng.

Tôi có thể đã khó lòng kiềm chế được để giữ im lặng trước những lời nói của ông ta, nếu tôi không bận tâm đến việc cố gắng thuyết phục Peggotty (người chỉ giận dữ vì tôi thôi, sinh vật tốt bụng!) rằng đây không phải là nơi để buộc tội lẫn nhau, và tôi van xin bà hãy giữ im lặng. Bà đã bị kích động đến mức khác thường, nên tôi thấy vui khi đổi lấy một cái ôm âu yếm, cái ôm được gợi lên bởi việc bà nhớ lại những tổn thương cũ của chúng tôi, và cố gắng làm tốt nhất có thể trước mặt ông Spenlow và các thư ký.

Ông Spenlow dường như không biết mối liên hệ giữa ông Murdstone và tôi là gì; điều đó làm tôi thấy nhẹ nhõm, vì tôi không thể chịu nổi việc phải thừa nhận ông ta, ngay cả trong lòng mình, khi nhớ lại những gì tôi đã biết về câu chuyện của mẹ tôi. Ông Spenlow dường như nghĩ, nếu ông ấy có suy nghĩ gì về vấn đề này, rằng dì tôi là người đứng đầu phe đối lập trong gia đình chúng tôi, và rằng có một phe nổi loạn do một ai đó khác chỉ huy—ít nhất đó là điều tôi thu thập được từ những gì ông nói, trong khi chúng tôi đợi lão Tiffey làm hóa đơn chi phí cho Peggotty.

“Cô Trotwood,” ông nhận xét, “chắc chắn là rất cứng rắn, và khó có khả năng nhượng bộ trước sự phản đối. Tôi rất ngưỡng mộ tính cách của cô ấy, và tôi có thể chúc mừng cậu, Copperfield, vì đã ở phe đúng đắn. Những bất hòa giữa người thân thật đáng buồn—nhưng chúng cực kỳ phổ biến—và điều quan trọng nhất là phải ở phe đúng đắn”: ý tôi là, theo tôi hiểu, phe nắm giữ tiền bạc.

“Tôi tin đây là một cuộc hôn nhân khá tốt đẹp phải không?” ông Spenlow nói.

Tôi giải thích rằng mình chẳng biết gì về chuyện đó cả.

“Thật sao!” ông nói. “Dựa trên vài lời ít ỏi mà ông Murdstone buột miệng—như một người đàn ông thường làm trong những dịp này—và từ những gì cô Murdstone tiết lộ, tôi phải nói đó là một cuộc hôn nhân khá tốt đẹp.”

“Ý ông là có tiền phải không ạ?” tôi hỏi.

“Vâng,” ông Spenlow nói, “Tôi hiểu là có tiền. Nghe nói còn có cả nhan sắc nữa.”

“Thật sao! Người vợ mới của ông ta còn trẻ không ạ?”

“Vừa đủ tuổi trưởng thành,” ông Spenlow nói. “Mới gần đây thôi, nên tôi nghĩ chắc họ đã chờ đợi đến lúc đó.”

“Lạy Chúa cứu rỗi cô ấy!” Peggotty thốt lên. Một cách quá nhấn mạnh và bất ngờ, khiến cả ba chúng tôi đều lúng túng; cho đến khi Tiffey vào với tờ hóa đơn.

Tuy nhiên, lão Tiffey sớm xuất hiện và đưa nó cho ông Spenlow xem qua. Ông Spenlow, chỉnh lại cằm trong chiếc khăn quàng cổ và xoa xoa nó một cách nhẹ nhàng, xem qua các khoản mục với vẻ mặt không tán thành—như thể tất cả là do Jorkins làm—rồi trao lại cho Tiffey với một tiếng thở dài dịu dàng.

“Vâng,” ông nói. “Đúng rồi. Rất đúng. Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc, Copperfield ạ, nếu có thể giới hạn những khoản phí này ở mức chi tiêu thực tế, nhưng một điều khó chịu trong cuộc đời làm nghề của tôi là tôi không được tự do làm theo ý mình. Tôi có một đối tác—ông Jorkins.”

Khi ông nói điều này với một vẻ u sầu nhẹ nhàng, điều mà chỉ thiếu chút nữa là chẳng tính phí gì cả, tôi bày tỏ lòng biết ơn thay cho Peggotty, và trả tiền cho Tiffey bằng tiền giấy. Peggotty sau đó lui về chỗ ở của mình, còn ông Spenlow và tôi đi vào Tòa án, nơi chúng tôi có một vụ kiện ly hôn sắp diễn ra, theo một đạo luật nhỏ khéo léo (tôi tin bây giờ đã bị bãi bỏ, nhưng nhờ nó tôi đã thấy vài cuộc hôn nhân bị hủy bỏ), mà các tình tiết như sau. Người chồng, tên là Thomas Benjamin, đã lấy giấy phép kết hôn chỉ với tên Thomas; bỏ qua cái tên Benjamin, phòng trường hợp anh ta không thấy thoải mái như mong đợi. KHÔNG thấy thoải mái như mong đợi, hoặc có lẽ hơi mệt mỏi với vợ mình, tội nghiệp anh ta, giờ đây anh ta đứng ra, thông qua một người bạn, sau khi kết hôn được một hai năm, và tuyên bố rằng tên anh ta là Thomas Benjamin, và do đó anh ta chưa hề kết hôn. Điều mà Tòa án đã xác nhận, trước sự hài lòng to lớn của anh ta.

Tôi phải nói rằng tôi có những nghi ngờ về tính công bằng nghiêm ngặt của việc này, và thậm chí không bị làm cho sợ hãi bởi một giạ lúa mì giúp hòa giải mọi sự bất thường. Nhưng ông Spenlow đã tranh luận vấn đề này với tôi. Ông ấy nói, hãy nhìn vào thế giới mà xem, trong đó có cả thiện và ác; hãy nhìn vào luật giáo hội, trong đó cũng có cả thiện và ác. Tất cả đều là một phần của hệ thống. Rất tốt. Thế đấy!

Tôi không đủ can đảm để gợi ý với cha của Dora rằng có lẽ chúng ta có thể cải thiện thế giới một chút, nếu chúng ta dậy sớm vào buổi sáng và xắn tay áo lên làm việc; nhưng tôi thú nhận rằng tôi nghĩ chúng ta có thể cải thiện Viện Commons. Ông Spenlow trả lời rằng ông đặc biệt khuyên tôi nên loại bỏ ý tưởng đó khỏi tâm trí, vì không xứng với tư cách quý ông của tôi; nhưng ông sẽ rất vui nếu nghe tôi nói về những cải thiện nào mà tôi nghĩ Viện Commons có thể tiếp nhận?

Lấy phần Viện Commons tình cờ gần chúng tôi nhất—vì người của chúng tôi lúc này chưa kết hôn, và chúng tôi đã rời Tòa, đang dạo bước qua Văn phòng Prerogative—tôi trình bày rằng tôi nghĩ Văn phòng Prerogative là một tổ chức được quản lý khá kỳ quặc. Ông Spenlow hỏi về khía cạnh nào? Tôi trả lời, với tất cả sự tôn trọng kinh nghiệm của ông (nhưng sợ rằng với sự tôn trọng nhiều hơn đối với việc ông là cha của Dora), rằng có lẽ hơi vô lý khi Sổ đăng ký của Tòa án đó, chứa các di chúc gốc của tất cả những người để lại tài sản trong tỉnh Canterbury rộng lớn, trong suốt ba thế kỷ, lại là một tòa nhà tình cờ, chưa bao giờ được thiết kế cho mục đích đó, được các thư ký thuê vì lợi ích cá nhân của riêng họ, không an toàn, thậm chí không được xác định là chống cháy, bị nghẽn bởi các tài liệu quan trọng mà nó nắm giữ, và khẳng định từ mái nhà đến tầng hầm, là một sự đầu cơ hám lợi của các thư ký, những người lấy phí cao từ công chúng, và nhồi nhét di chúc của công chúng vào bất cứ đâu, không có mục đích nào khác ngoài việc tống khứ chúng đi một cách rẻ mạt. Rằng, có lẽ, hơi vô lý khi những thư ký này nhận lợi nhuận lên tới tám hoặc chín nghìn bảng một năm (chưa kể lợi nhuận của các thư ký phó, và các thư ký chỗ ngồi), không bị bắt buộc phải chi một ít tiền đó, để tìm một nơi an toàn hợp lý cho các tài liệu quan trọng mà mọi tầng lớp người dân đều buộc phải giao cho họ, dù muốn hay không. Rằng, có lẽ, hơi bất công khi tất cả các vị trí lớn trong văn phòng lớn này đều là những chức danh nhàn hạ tuyệt vời, trong khi các thư ký làm việc không may mắn trong căn phòng tối lạnh lẽo ở trên lầu lại là những người được trả lương thấp nhất, và ít được coi trọng nhất, thực hiện các dịch vụ quan trọng, ở London. Rằng có lẽ hơi bất lịch sự khi người thư ký chính của tất cả, người có nghĩa vụ tìm kiếm công chúng, thường xuyên đến nơi này, tất cả chỗ ở cần thiết, lại là một người giữ chức danh nhàn hạ khổng lồ nhờ vào chức vụ đó (và có thể, ngoài ra, là một giáo sĩ, một người giữ nhiều chức vụ, người giữ một vị trí trong nhà thờ chính tòa, và đủ thứ khác),—trong khi công chúng phải chịu sự bất tiện mà chúng tôi có một mẫu thử vào mỗi buổi chiều khi văn phòng bận rộn, và điều mà chúng tôi biết là hoàn toàn quái dị. Rằng, có lẽ, tóm lại, Văn phòng Prerogative này của giáo phận Canterbury hoàn toàn là một công việc gây hại, và một sự phi lý độc hại như vậy, rằng nếu không phải vì nó bị nhét vào một góc của Sân nhà thờ St. Paul’s, nơi ít người biết đến, thì hẳn nó đã bị lật ngược từ trong ra ngoài, và đảo lộn, từ lâu rồi.

Ông Spenlow mỉm cười khi tôi tỏ ra hơi nóng nảy một cách khiêm tốn về vấn đề này, và sau đó tranh luận câu hỏi này với tôi như ông đã tranh luận câu hỏi kia. Ông nói, rốt cuộc thì nó là gì? Nó là một vấn đề về cảm xúc. Nếu công chúng cảm thấy di chúc của họ được giữ an toàn, và mặc định rằng văn phòng không cần phải làm tốt hơn, thì ai là người chịu thiệt? Không ai cả. Ai là người được hưởng lợi? Tất cả những người giữ chức danh nhàn hạ. Rất tốt. Vậy thì cái tốt đã chiếm ưu thế. Nó có thể không phải là một hệ thống hoàn hảo; không có gì là hoàn hảo; nhưng điều ông phản đối là sự chèn nêm. Dưới Văn phòng Prerogative, đất nước đã rất huy hoàng. Chèn nêm vào Văn phòng Prerogative, và đất nước sẽ không còn huy hoàng nữa. Ông coi đó là nguyên tắc của một quý ông khi chấp nhận mọi thứ như ông đã tìm thấy; và ông không nghi ngờ gì rằng Văn phòng Prerogative sẽ tồn tại trong thời đại của chúng ta. Tôi tôn trọng ý kiến của ông, mặc dù bản thân tôi có rất nhiều nghi ngờ về điều đó. Tuy nhiên, tôi thấy ông ấy đúng; vì nó không chỉ tồn tại đến hiện tại, mà còn làm như vậy bất chấp một báo cáo quốc hội vĩ đại được thực hiện (không quá sẵn lòng) mười tám năm trước, khi tất cả những phản đối này của tôi được trình bày chi tiết, và khi việc lưu trữ di chúc hiện tại được mô tả là chỉ đủ cho sự tích lũy trong hai năm rưỡi nữa. Họ đã làm gì với chúng kể từ đó; liệu họ có làm mất nhiều không, hay liệu họ có bán cái nào đó, thỉnh thoảng, cho các cửa hàng bơ không; tôi không biết. Tôi rất vui vì của tôi không ở đó, và tôi hy vọng nó có thể không đi đến đó, trong một thời gian nữa.

Tôi đã viết tất cả những điều này xuống, trong chương hạnh phúc hiện tại của mình, bởi vì đây là nơi nó xuất hiện vào vị trí tự nhiên của nó. Ông Spenlow và tôi rơi vào cuộc trò chuyện này, kéo dài nó và cuộc đi dạo qua lại của chúng tôi, cho đến khi chúng tôi chuyển sang các chủ đề chung. Và như vậy, cuối cùng, ông Spenlow nói với tôi rằng tuần này vào ngày này là sinh nhật của Dora, và ông ấy sẽ rất vui nếu tôi xuống tham gia một buổi dã ngoại nhỏ nhân dịp đó. Tôi mất trí ngay lập tức; trở thành một kẻ lảm nhảm vào ngày hôm sau, khi nhận được một mảnh giấy ghi chú nhỏ viền ren, ‘Được cha ủng hộ. Để nhắc nhở’; và trải qua khoảng thời gian giữa chừng trong trạng thái si mê.

Tôi nghĩ mình đã phạm mọi sự phi lý có thể trong cách chuẩn bị cho sự kiện thiêng liêng này. Tôi thấy nóng bừng khi nhớ lại chiếc khăn cravat tôi đã mua. Đôi ủng của tôi có thể được đặt vào bất kỳ bộ sưu tập dụng cụ tra tấn nào. Tôi đã cung cấp, và gửi xuống bằng xe ngựa Norwood đêm hôm trước, một giỏ quà nhỏ tinh tế, mà tôi nghĩ bản thân nó, gần như là một lời tuyên bố. Có những chiếc bánh quy trong đó với những câu khẩu hiệu dịu dàng nhất có thể có được bằng tiền. Lúc sáu giờ sáng, tôi đã ở Chợ Covent Garden, mua một bó hoa cho Dora. Lúc mười giờ tôi đã trên lưng ngựa (tôi thuê một con ngựa xám dũng mãnh, cho dịp này), với bó hoa trong mũ, để giữ cho nó tươi, phi nước đại đến Norwood.

Tôi cho rằng khi tôi nhìn thấy Dora trong vườn và giả vờ như không thấy nàng, và cưỡi ngựa đi qua ngôi nhà giả vờ như đang lo lắng tìm kiếm nó, tôi đã phạm hai sự ngớ ngẩn nhỏ mà những chàng trai trẻ khác trong hoàn cảnh của tôi có thể đã phạm—bởi vì chúng đến với tôi rất tự nhiên. Nhưng ôi! khi tôi THỰC SỰ tìm thấy ngôi nhà, và THỰC SỰ xuống ngựa tại cổng vườn, và kéo đôi ủng tàn nhẫn ấy băng qua bãi cỏ đến chỗ Dora đang ngồi trên ghế vườn dưới gốc cây tử đinh hương, nàng mới là một cảnh tượng làm sao, vào buổi sáng tươi đẹp đó, giữa những con bướm, trong chiếc mũ bonnet trắng và chiếc váy xanh thiên thanh! Có một cô gái trẻ đi cùng nàng—tương đối lớn tuổi—tôi nên nói là gần hai mươi tuổi. Tên cô ấy là Miss Mills. Và Dora gọi cô ấy là Julia. Cô ấy là bạn thân của Dora. Miss Mills hạnh phúc!

Jip ở đó, và Jip LẠI sủa vào tôi. Khi tôi tặng bó hoa của mình, nó nghiến răng vì ghen tị. Thật đáng đời. Nếu nó có ý tưởng nhỏ nhất về việc tôi tôn thờ cô chủ của nó như thế nào, thật đáng đời!

“Ôi, cảm ơn anh, ông Copperfield! Những bông hoa thật đáng yêu!” Dora nói.

Tôi đã có ý định nói (và đã nghiên cứu hình thức từ ngữ tốt nhất trong ba dặm) rằng tôi nghĩ chúng đẹp trước khi tôi nhìn thấy chúng ở gần NÀNG. Nhưng tôi không thể xoay xở được. Nàng quá mê hoặc. Nhìn nàng đặt những bông hoa lên chiếc cằm lúm đồng tiền nhỏ xinh, là đánh mất tất cả sự tự chủ và khả năng ngôn ngữ trong một trạng thái ngây ngất yếu ớt. Tôi tự hỏi tại sao mình không nói, ‘Hãy giết tôi đi, nếu cô có trái tim, Miss Mills. Hãy để tôi chết ở đây!’

Sau đó Dora đưa hoa của tôi cho Jip ngửi. Sau đó Jip gầm gừ, và không chịu ngửi chúng. Sau đó Dora cười, và đưa chúng lại gần Jip hơn một chút, để bắt nó ngửi. Sau đó Jip ngoạm lấy một mẩu phong lữ bằng răng, và vờn những con mèo tưởng tượng trong đó. Sau đó Dora đánh nó, và bĩu môi, và nói, ‘Những bông hoa đẹp tội nghiệp của em!’ một cách đầy cảm thông, tôi nghĩ, như thể Jip đã ngoạm lấy tôi vậy. Tôi ước gì nó đã làm thế!

“Anh sẽ rất vui khi nghe, ông Copperfield,” Dora nói, “rằng cô Murdstone khó chịu đó không ở đây. Cô ấy đã đi đến đám cưới của anh trai mình, và sẽ đi vắng ít nhất ba tuần. Chẳng phải điều đó thật thú vị sao?”

Tôi nói tôi chắc chắn rằng điều đó hẳn phải thú vị với nàng, và tất cả những gì thú vị với nàng đều thú vị với tôi. Miss Mills, với vẻ khôn ngoan và nhân từ bề trên, mỉm cười với chúng tôi.

“Cô ấy là thứ khó chịu nhất mà em từng thấy,” Dora nói. “Anh không thể tin được cô ấy nóng tính và gây sốc đến mức nào đâu, Julia.”

“Vâng, em có thể, em yêu!” Julia nói.

“CHỊ có thể, có lẽ vậy, tình yêu ạ,” Dora đáp lại, với bàn tay đặt trên tay Julia. “Hãy tha thứ cho em vì đã không loại trừ chị, em yêu, lúc đầu.”

Tôi biết được, từ điều này, rằng Miss Mills đã có những thử thách của mình trong suốt một cuộc đời đầy biến động; và rằng đối với những điều này, có lẽ, tôi có thể chỉ ra cái vẻ nhân hậu khôn ngoan mà tôi đã nhận thấy. Tôi thấy, trong suốt ngày hôm đó, rằng điều này là đúng: Miss Mills đã không hạnh phúc trong một tình cảm sai lầm, và được hiểu là đã rút lui khỏi thế giới với kho kinh nghiệm khủng khiếp của mình, nhưng vẫn có sự quan tâm bình tĩnh đến những hy vọng và tình yêu chưa bị héo úa của tuổi trẻ.

Nhưng bây giờ ông Spenlow bước ra khỏi nhà, và Dora đi đến chỗ ông, nói, ‘Nhìn xem, cha, những bông hoa thật đẹp!’ Và Miss Mills mỉm cười trầm ngâm, như thể muốn nói, ‘Hỡi những con phù du, hãy tận hưởng sự tồn tại ngắn ngủi của các người trong buổi sáng tươi sáng của cuộc đời!’ Và tất cả chúng tôi đi từ bãi cỏ về phía chiếc xe ngựa, thứ đang được chuẩn bị.

Tôi sẽ không bao giờ có một chuyến đi như thế nữa. Tôi chưa bao giờ có một chuyến đi nào khác như thế. Chỉ có ba người đó, giỏ của họ, giỏ của tôi, và hộp đàn guitar, trong chiếc xe phaeton; và, tất nhiên, chiếc xe phaeton mở mui; và tôi cưỡi ngựa phía sau nó, và Dora ngồi quay lưng lại với ngựa, nhìn về phía tôi. Nàng giữ bó hoa sát bên mình trên đệm, và không cho phép Jip ngồi ở phía đó của nàng chút nào, vì sợ nó sẽ làm nát nó. Nàng thường cầm nó trong tay, thường tự làm mới mình với hương thơm của nó. Ánh mắt chúng tôi những lúc đó thường gặp nhau; và điều ngạc nhiên lớn của tôi là tôi không lộn nhào qua đầu con ngựa xám dũng mãnh của mình vào trong xe.

Có bụi, tôi tin là vậy. Có rất nhiều bụi, tôi tin là vậy. Tôi có một ấn tượng mờ nhạt rằng ông Spenlow đã phản đối tôi vì cưỡi ngựa trong bụi; nhưng tôi không biết gì cả. Tôi cảm thấy một màn sương của tình yêu và vẻ đẹp xung quanh Dora, nhưng không có gì khác. Ông ấy đứng dậy đôi khi, và hỏi tôi nghĩ gì về cảnh quan. Tôi nói nó thật thú vị, và tôi dám nói là đúng vậy; nhưng tất cả đều là Dora đối với tôi. Mặt trời chiếu Dora, và những con chim hót Dora. Gió nam thổi Dora, và những bông hoa dại trong hàng rào đều là Dora, đến từng nụ hoa. Sự an ủi của tôi là, Miss Mills hiểu tôi. Chỉ có Miss Mills mới có thể thấu hiểu cảm xúc của tôi một cách triệt để.

Tôi không biết chúng tôi đã đi bao lâu, và đến giờ này tôi cũng biết ít không kém về nơi chúng tôi đã đi. Có lẽ nó gần Guildford. Có lẽ một pháp sư trong nghìn lẻ một đêm, đã mở nơi này ra cho ngày hôm đó, và đóng nó lại mãi mãi khi chúng tôi rời đi. Đó là một điểm xanh, trên một ngọn đồi, được trải thảm bằng cỏ mềm. Có những cái cây râm mát, và thạch nam, và, xa như mắt có thể nhìn thấy, một phong cảnh phong phú.

Thật là một điều thử thách khi tìm thấy mọi người ở đây, đang đợi chúng tôi; và sự ghen tị của tôi, ngay cả với các quý cô, không có giới hạn nào. Nhưng tất cả những người cùng giới tính với tôi—đặc biệt là một kẻ mạo danh, lớn hơn tôi ba bốn tuổi, với bộ ria mép đỏ, thứ mà anh ta thiết lập một mức độ tự phụ không thể chịu nổi—đều là kẻ thù chết người của tôi.

Tất cả chúng tôi mở giỏ của mình, và tự mình chuẩn bị bữa tối. Ria Đỏ giả vờ anh ta có thể làm món salad (điều mà tôi không tin), và phô trương mình trước sự chú ý của công chúng. Một vài quý cô trẻ rửa rau diếp cho anh ta, và thái chúng theo hướng dẫn của anh ta. Dora nằm trong số đó. Tôi cảm thấy định mệnh đã đặt tôi chống lại người đàn ông này, và một trong chúng tôi phải gục ngã.

Ria Đỏ làm món salad của anh ta (tôi tự hỏi làm sao họ có thể ăn nó. Không gì có thể khiến TÔI chạm vào nó!) và tự bầu mình vào vị trí phụ trách hầm rượu, cái mà anh ta xây dựng, là một con thú khéo léo, trong thân cây rỗng. Chẳng mấy chốc, tôi thấy anh ta, với phần lớn một con tôm hùm trên đĩa, ăn bữa tối dưới chân Dora!

Tôi chỉ có một ý tưởng không rõ ràng về những gì đã xảy ra trong một thời gian sau khi vật thể tàn ác này xuất hiện trước mắt tôi. Tôi rất vui vẻ, tôi biết; nhưng đó là sự vui vẻ trống rỗng. Tôi gắn mình với một sinh vật trẻ mặc đồ màu hồng, với đôi mắt nhỏ, và tán tỉnh cô ấy một cách tuyệt vọng. Cô ấy nhận sự chú ý của tôi với sự ủng hộ; nhưng liệu đó có phải là vì tôi, hay vì cô ấy có bất kỳ âm mưu nào với Ria Đỏ, tôi không thể nói. Sức khỏe của Dora được nâng ly. Khi tôi uống nó, tôi giả vờ ngắt quãng cuộc trò chuyện của mình cho mục đích đó, và tiếp tục ngay sau đó. Tôi bắt gặp ánh mắt của Dora khi tôi cúi chào nàng, và tôi nghĩ nó trông có vẻ khẩn cầu. Nhưng nó nhìn tôi qua đầu Ria Đỏ, và tôi đã kiên quyết.

Sinh vật trẻ mặc đồ màu hồng có một người mẹ mặc đồ màu xanh lá cây; và tôi khá nghĩ rằng người sau này đã tách chúng tôi ra vì động cơ chính trị. Tuy nhiên, có một sự tan rã chung của bữa tiệc, trong khi những phần còn lại của bữa tối đang được cất đi; và tôi đi dạo một mình giữa những cái cây, trong một trạng thái giận dữ và hối hận. Tôi đang tranh luận xem liệu tôi có nên giả vờ rằng mình không khỏe, và bỏ chạy—tôi không biết đi đâu—trên con ngựa xám dũng mãnh của mình, thì Dora và Miss Mills gặp tôi.

“Ông Copperfield,” Miss Mills nói, “anh thật buồn tẻ.”

Tôi xin lỗi cô ấy. Không chút nào.

“Và Dora,” Miss Mills nói, “EM thật buồn tẻ.”

Ôi trời không! Không chút nào.

“Ông Copperfield và Dora,” Miss Mills nói, với vẻ gần như đáng kính. “Đủ rồi. Đừng để một sự hiểu lầm tầm thường làm héo úa những bông hoa mùa xuân, thứ mà, một khi đã nở ra và héo úa, không thể làm mới lại được. Tôi nói,” Miss Mills nói, “từ kinh nghiệm của quá khứ—quá khứ xa xôi, không thể cứu vãn. Những đài phun nước tuôn trào lấp lánh dưới ánh mặt trời, không được dừng lại chỉ vì sự thất thường; ốc đảo trong sa mạc Sahara không được nhổ bỏ một cách nhàn rỗi.”

Tôi hầu như không biết mình đã làm gì, tôi nóng bừng khắp người đến mức phi thường đó; nhưng tôi lấy bàn tay nhỏ bé của Dora và hôn nó—và nàng để tôi làm! Tôi hôn tay Miss Mills; và tất cả chúng tôi dường như, theo suy nghĩ của tôi, bay thẳng lên tầng trời thứ bảy. Chúng tôi không quay xuống nữa. Chúng tôi ở lại trên đó suốt buổi tối. Lúc đầu chúng tôi đi lang thang qua lại giữa những cái cây: tôi với cánh tay nhút nhát của Dora luồn qua tay tôi: và Chúa biết, sự điên rồ như tất cả, đó sẽ là một định mệnh hạnh phúc nếu được đánh dấu bất tử với những cảm xúc ngu ngốc đó, và đã ở lại giữa những cái cây mãi mãi!

Nhưng, quá sớm, chúng tôi nghe những người khác cười và nói chuyện, và gọi ‘Dora đâu rồi?’ Vì vậy, chúng tôi quay lại, và họ muốn Dora hát. Ria Đỏ hẳn đã lấy hộp đàn guitar ra khỏi xe ngựa, nhưng Dora bảo anh ta không ai biết nó ở đâu, ngoại trừ tôi. Vì vậy, Ria Đỏ bị hạ gục trong chốc lát; và tôi lấy nó, và tôi mở khóa nó, và tôi lấy cây đàn guitar ra, và tôi ngồi cạnh nàng, và tôi giữ khăn tay và găng tay của nàng, và tôi uống từng nốt nhạc trong giọng nói thân yêu của nàng, và nàng hát cho TÔI người yêu nàng, và tất cả những người khác có thể hoan nghênh bao nhiêu tùy thích, nhưng họ không có liên quan gì đến nó!

Tôi say sưa trong niềm vui. Tôi sợ rằng nó quá hạnh phúc để thành hiện thực, và rằng tôi sẽ thức dậy ở Phố Buckingham ngay lập tức, và nghe bà Crupp lách cách tách trà để chuẩn bị bữa sáng. Nhưng Dora hát, và những người khác hát, và Miss Mills hát—về những tiếng vang đang ngủ quên trong hang động của Ký ức; như thể cô ấy đã trăm tuổi—và buổi tối đến; và chúng tôi uống trà, với ấm đun sôi kiểu du mục; và tôi vẫn hạnh phúc như bao giờ.

Tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết khi bữa tiệc tan, và những người khác, kẻ bại trận Ria Đỏ và tất cả, đi con đường riêng của họ, và chúng tôi đi con đường của mình qua buổi tối tĩnh lặng và ánh sáng tàn, với hương thơm ngọt ngào bốc lên xung quanh chúng tôi. Ông Spenlow hơi buồn ngủ sau rượu champagne—vinh quang cho đất trồng nho, cho nho làm rượu, cho mặt trời làm chín nó, và cho người bán hàng đã pha trộn nó!—và đang ngủ say trong một góc xe, tôi cưỡi ngựa bên cạnh và nói chuyện với Dora. Nàng ngưỡng mộ con ngựa của tôi và vỗ về nó—ôi, cái tay nhỏ thân yêu trông mới đáng yêu làm sao trên lưng ngựa!—và chiếc khăn choàng của nàng không chịu giữ đúng vị trí, và thỉnh thoảng tôi kéo nó quanh nàng bằng tay mình; và tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng Jip bắt đầu thấy mọi chuyện thế nào, và hiểu rằng nó phải quyết tâm làm bạn với tôi.

Người Miss Mills khôn ngoan đó nữa; người ẩn sĩ đáng yêu, mặc dù hoàn toàn kiệt sức đó; người tộc trưởng nhỏ của cái gì đó dưới hai mươi tuổi, người đã xong việc với thế giới, và không được phép đánh thức những tiếng vang đang ngủ quên trong hang động của Ký ức; cô ấy đã làm một điều tử tế làm sao!

“Ông Copperfield,” Miss Mills nói, “đến bên này xe một lát—nếu anh có thể dành một lát. Tôi muốn nói chuyện với anh.”

Hãy nhìn tôi, trên con ngựa xám dũng mãnh của mình, cúi xuống bên cạnh Miss Mills, với tay tôi đặt trên cửa xe!

“Dora sắp đến ở với tôi. Em ấy sẽ về nhà với tôi ngày kia. Nếu anh muốn ghé qua, tôi chắc rằng cha sẽ rất vui khi gặp anh.” Tôi có thể làm gì khác ngoài việc cầu nguyện một phước lành thầm lặng trên đầu Miss Mills, và lưu địa chỉ của Miss Mills vào góc an toàn nhất trong trí nhớ của tôi! Tôi có thể làm gì khác ngoài việc nói với Miss Mills, với những cái nhìn biết ơn và những lời nồng nhiệt, rằng tôi đánh giá cao những việc làm tốt của cô ấy như thế nào, và tôi đặt giá trị vô giá nào vào tình bạn của cô ấy!

Sau đó, Miss Mills nhân từ cho tôi đi, nói, ‘Quay lại với Dora đi!’ và tôi đi; và Dora nghiêng người ra khỏi xe để nói chuyện với tôi, và chúng tôi nói chuyện suốt phần còn lại của quãng đường; và tôi cưỡi con ngựa xám dũng mãnh của mình gần đến mức cọ xát chân trước của nó vào bánh xe, và ‘làm tróc vỏ’, như chủ của nó bảo tôi, ‘với giá ba bảng bảy’—mà tôi đã trả, và thấy cực kỳ rẻ cho ngần ấy niềm vui. Lúc đó Miss Mills ngồi nhìn mặt trăng, lẩm bẩm những vần thơ—và nhớ lại, tôi cho là vậy, những ngày cổ xưa khi cô ấy và trái đất có bất cứ điều gì chung.

Norwood quá gần nhiều dặm, và chúng tôi đến đó quá sớm nhiều giờ; nhưng ông Spenlow tỉnh lại một chút ngắn trước đó, và nói, ‘Cậu phải vào, Copperfield, và nghỉ ngơi!’ và tôi đồng ý, chúng tôi đã có bánh sandwich và rượu vang pha nước. Trong căn phòng sáng sủa, Dora đỏ mặt trông quá đáng yêu, đến nỗi tôi không thể rời đi, mà ngồi đó nhìn chằm chằm, trong một giấc mơ, cho đến khi tiếng ngáy của ông Spenlow truyền cảm hứng cho tôi đủ tỉnh táo để xin phép rời đi. Vì vậy, chúng tôi chia tay; tôi cưỡi ngựa suốt đường đến London với cái chạm tay từ biệt của Dora vẫn nhẹ nhàng trên tay tôi, nhớ lại mọi sự cố và từ ngữ mười nghìn lần; cuối cùng nằm xuống giường của chính mình, một gã ngốc trẻ si mê như chưa từng có ai bị tình yêu làm cho mất trí.

Khi tôi thức dậy sáng hôm sau, tôi kiên quyết bày tỏ niềm đam mê của mình với Dora, và biết số phận của mình. Hạnh phúc hay đau khổ bây giờ là vấn đề. Không có câu hỏi nào khác mà tôi biết trên thế giới này, và chỉ Dora mới có thể đưa ra câu trả lời cho nó. Tôi đã trải qua ba ngày trong một sự sang trọng của sự khốn khổ, tra tấn bản thân bằng cách đặt mọi biến thể có thể tưởng tượng được của cách diễn giải nản lòng về tất cả những gì đã xảy ra giữa Dora và tôi. Cuối cùng, được trang bị cho mục đích đó với một chi phí lớn, tôi đến nhà Miss Mills, mang theo một lời tuyên bố.

Tôi đã đi lên đi xuống phố bao nhiêu lần, và vòng quanh quảng trường—nhận thức đau đớn rằng mình là một câu trả lời tốt hơn nhiều cho câu đố cũ so với câu trả lời ban đầu—trước khi tôi có thể thuyết phục bản thân đi lên các bậc thang và gõ cửa, bây giờ không quan trọng nữa. Ngay cả khi, cuối cùng, tôi đã gõ cửa, và đang đợi ở cửa, tôi có một vài suy nghĩ bối rối về việc hỏi xem đó có phải là ông Blackboy’s không (bắt chước Barkis tội nghiệp), xin lỗi, và rút lui. Nhưng tôi đã giữ vững lập trường của mình.

Ông Mills không có ở nhà. Tôi không mong ông ấy sẽ ở nhà. Không ai muốn ÔNG ẤY cả. Miss Mills có ở nhà. Miss Mills là được rồi.

Tôi được dẫn vào một căn phòng trên lầu, nơi có Miss Mills và Dora. Jip ở đó. Miss Mills đang sao chép âm nhạc (tôi nhớ lại, đó là một bài hát mới, tên là ‘Khúc bi ca của tình cảm’), và Dora đang vẽ hoa. Cảm xúc của tôi là gì, khi tôi nhận ra những bông hoa của chính mình; món mua từ Chợ Covent Garden giống hệt! Tôi không thể nói rằng chúng rất giống, hay rằng chúng đặc biệt giống bất kỳ bông hoa nào từng lọt vào tầm mắt tôi; nhưng tôi biết từ tờ giấy quanh chúng cái được sao chép chính xác, thành phần đó là gì.

Miss Mills rất vui khi thấy tôi, và rất tiếc cha cô ấy không có ở nhà: mặc dù tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều chịu đựng điều đó với sự kiên cường. Miss Mills nói chuyện trong vài phút, và sau đó, đặt bút xuống trên ‘Khúc bi ca của tình cảm’, đứng dậy, và rời khỏi phòng.

Tôi bắt đầu nghĩ mình sẽ hoãn nó đến ngày mai.

“Em hy vọng con ngựa tội nghiệp của anh không mệt, khi nó về đến nhà vào ban đêm,” Dora nói, ngước đôi mắt xinh đẹp của mình lên. “Đó là một chặng đường dài cho nó.”

Tôi bắt đầu nghĩ mình sẽ làm nó hôm nay.

“Đó là một chặng đường dài cho nó,” tôi nói, “vì nó không có gì để nâng đỡ nó trong cuộc hành trình.”

“Nó không được cho ăn sao, tội nghiệp nó?” Dora hỏi.

Tôi bắt đầu nghĩ mình sẽ hoãn nó đến ngày mai.

“V-vâng,” tôi nói, “nó được chăm sóc tốt. Ý anh là nó không có niềm hạnh phúc không thể diễn tả được mà anh có khi được ở gần em.”

Dora cúi đầu trên bức vẽ của mình và nói, sau một lúc—tôi đã ngồi, trong khoảng thời gian đó, trong một cơn sốt cháy bỏng, và với đôi chân ở trạng thái rất cứng nhắc—

“Anh có vẻ không tự mình nhận thức được niềm hạnh phúc đó vào một thời điểm trong ngày.”

Tôi thấy bây giờ tôi đã vướng vào nó rồi, và nó phải được thực hiện ngay tại chỗ.

“Anh chẳng màng chút nào đến niềm hạnh phúc đó,” Dora nói, hơi nhướng mày, và lắc đầu, “khi anh đang ngồi cạnh Miss Kitt.”

Kitt, tôi nên lưu ý, là tên của sinh vật mặc đồ màu hồng, với đôi mắt nhỏ.

“Mặc dù tất nhiên em không biết tại sao anh lại nên như vậy,” Dora nói, “hay tại sao anh lại gọi đó là một niềm hạnh phúc chút nào. Nhưng tất nhiên anh không có ý nói những gì mình nói. Và em chắc chắn không ai nghi ngờ việc anh được tự do làm bất cứ điều gì anh thích. Jip, đồ hư đốn, lại đây!”

Tôi không biết làm sao tôi làm được điều đó. Tôi làm nó trong một khoảnh khắc. Tôi chặn Jip lại. Tôi ôm Dora trong tay. Tôi đầy hùng biện. Tôi không bao giờ dừng lại vì một từ. Tôi nói với nàng tôi yêu nàng như thế nào. Tôi nói với nàng tôi sẽ chết nếu không có nàng. Tôi nói với nàng tôi tôn thờ và thờ phụng nàng. Jip sủa điên cuồng suốt thời gian đó.

Khi Dora cúi đầu và khóc, và run rẩy, sự hùng biện của tôi lại càng tăng thêm. Nếu nàng muốn tôi chết vì nàng, nàng chỉ cần nói một lời, và tôi đã sẵn sàng. Cuộc sống mà không có tình yêu của Dora không phải là một thứ để có trong bất kỳ điều kiện nào. Tôi không thể chịu nổi, và tôi sẽ không chịu nổi. Tôi đã yêu nàng từng phút, ngày và đêm, kể từ khi tôi nhìn thấy nàng lần đầu tiên. Tôi yêu nàng vào phút đó đến phát điên. Tôi sẽ luôn yêu nàng, từng phút, đến phát điên. Những người yêu nhau đã yêu trước đây, và những người yêu nhau sẽ yêu lần nữa; nhưng không người yêu nào đã yêu, có thể, có thể, sẽ, hoặc nên yêu, như tôi yêu Dora. Tôi càng la hét, Jip càng sủa nhiều hơn. Mỗi người chúng tôi, theo cách riêng của mình, càng phát điên hơn mỗi lúc.

Chà, chà! Dora và tôi đang ngồi trên ghế sofa lát sau đó, đủ yên tĩnh, và Jip đang nằm trong lòng nàng, nháy mắt một cách hòa bình với tôi. Nó đã thoát khỏi tâm trí tôi. Tôi đang ở trong trạng thái ngây ngất hoàn hảo. Dora và tôi đã đính hôn.

Tôi cho rằng chúng tôi có một ý tưởng rằng điều này sẽ kết thúc trong hôn nhân. Chúng tôi chắc chắn phải có một số, bởi vì Dora quy định rằng chúng tôi không bao giờ được kết hôn mà không có sự đồng ý của cha nàng. Nhưng, trong sự ngây ngất trẻ trung của chúng tôi, tôi không nghĩ rằng chúng tôi thực sự nhìn về phía trước hay phía sau; hay có bất kỳ khát vọng nào ngoài hiện tại ngu dốt. Chúng tôi phải giữ bí mật của mình khỏi ông Spenlow; nhưng tôi chắc chắn ý tưởng đó không bao giờ lọt vào đầu tôi, lúc đó, rằng có bất cứ điều gì không trung thực trong việc đó.

Miss Mills trầm ngâm hơn thường lệ khi Dora, đi tìm cô ấy, đưa cô ấy trở lại;—tôi e rằng, bởi vì có một xu hướng trong những gì đã qua để đánh thức những tiếng vang đang ngủ quên trong hang động của Ký ức. Nhưng cô ấy đã ban phước lành cho chúng tôi, và sự đảm bảo về tình bạn lâu dài của cô ấy, và nói với chúng tôi, nói chung, như phù hợp với một Tiếng nói từ Tu viện.

Đó là một thời gian nhàn rỗi làm sao! Đó là một thời gian không thực chất, hạnh phúc, ngu ngốc làm sao!

Khi tôi đo ngón tay của Dora cho một chiếc nhẫn được làm bằng hoa Lưu ly, và khi người thợ kim hoàn, người mà tôi mang số đo đến, phát hiện ra tôi, và cười trên sổ đặt hàng của anh ta, và tính phí tôi bất cứ điều gì anh ta thích cho món đồ chơi nhỏ xinh xắn, với những viên đá màu xanh lam—thứ liên kết trong ký ức của tôi với bàn tay của Dora, đến nỗi hôm qua, khi tôi thấy một chiếc tương tự, tình cờ, trên ngón tay của con gái mình, có một sự xao xuyến tạm thời trong trái tim tôi, giống như nỗi đau!

Khi tôi đi dạo quanh, được tôn vinh với bí mật của mình, và đầy sự quan tâm của chính mình, và cảm thấy phẩm giá của việc yêu Dora, và của việc được yêu, rất nhiều, đến nỗi nếu tôi đi bộ trên không, tôi không thể cao hơn những người không ở trong tình huống đó, những người đang bò trên mặt đất!

Khi chúng tôi có những cuộc gặp gỡ đó trong vườn của quảng trường, và ngồi trong nhà chòi tồi tàn, hạnh phúc đến nỗi tôi yêu những con chim sẻ London đến giờ này, vì không có gì khác, và nhìn thấy bộ lông của vùng nhiệt đới trong những chiếc lông khói của chúng! Khi chúng tôi có cuộc cãi vã lớn đầu tiên (trong vòng một tuần kể từ khi đính hôn), và khi Dora gửi lại cho tôi chiếc nhẫn, được bao bọc trong một mảnh giấy tuyệt vọng hình mũ gấp, trong đó nàng đã sử dụng cụm từ khủng khiếp rằng ‘tình yêu của chúng ta đã bắt đầu trong sự ngu ngốc, và kết thúc trong sự điên rồ!’ những lời khủng khiếp đó đã khiến tôi vò đầu bứt tai, và khóc rằng tất cả đã kết thúc!

Khi, dưới sự bao phủ của đêm tối, tôi bay đến Miss Mills, người mà tôi nhìn thấy lén lút trong một nhà bếp phía sau nơi có một cái máy cán, và van xin Miss Mills can thiệp giữa chúng tôi và ngăn chặn sự điên rồ. Khi Miss Mills đảm nhận công việc và quay lại với Dora, khuyên chúng tôi, từ tòa giảng của tuổi trẻ cay đắng của chính cô ấy, hãy nhượng bộ lẫn nhau, và tránh xa Sa mạc Sahara!

Khi chúng tôi khóc, và làm hòa, và lại được ban phước, đến nỗi căn bếp phía sau, máy cán và tất cả, biến thành ngôi đền của Tình yêu, nơi chúng tôi sắp xếp một kế hoạch liên lạc thông qua Miss Mills, luôn bao gồm ít nhất một lá thư mỗi bên mỗi ngày!

Thật là một thời gian nhàn rỗi! Thật là một thời gian không thực chất, hạnh phúc, ngu ngốc!

Trong tất cả những khoảng thời gian của tôi mà Thời gian nắm giữ, không có khoảng thời gian nào mà trong một cái nhìn lại tôi có thể cười nhạo nhiều hơn một nửa, và nghĩ về nó một cách dịu dàng đến một nửa.