Đến thời điểm này, đã vài tháng trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ của tôi với Martha bên bờ sông. Tôi chưa từng gặp lại cô ấy kể từ dạo đó, nhưng cô ấy vẫn liên lạc với ông Peggotty vài lần. Sự can thiệp nhiệt tình của cô ấy chẳng đi đến đâu; và từ những gì ông kể, tôi cũng không thể suy đoán được liệu họ có tìm ra bất kỳ manh mối nào về tung tích của Emily hay không. Tôi thú thật là mình đã bắt đầu mất hy vọng vào việc tìm thấy cô ấy, và dần dần chìm sâu vào niềm tin rằng cô ấy đã chết.
Còn niềm tin của ông Peggotty thì vẫn không thay đổi. Theo những gì tôi biết—và tôi tin rằng tấm lòng chân thành của ông là thứ mà tôi có thể thấu suốt—ông chưa bao giờ dao động trong niềm xác tín thiêng liêng rằng mình sẽ tìm thấy cô. Sự kiên nhẫn của ông chưa bao giờ vơi cạn. Và mặc dù tôi run rẩy thay cho ông khi nghĩ đến nỗi đau đớn tột cùng nếu một ngày nào đó, niềm hy vọng mãnh liệt ấy bị đập tan trong chớp mắt, thì ở đó vẫn tồn tại một vẻ gì đó thật tôn nghiêm, biểu đạt một cách đầy xúc động rằng niềm tin ấy bắt rễ từ những tầng sâu thuần khiết nhất trong bản tính cao đẹp của ông. Điều đó khiến sự tôn trọng và ngưỡng mộ tôi dành cho ông ngày càng lớn dần.
Ông không phải kiểu người chỉ biết đặt niềm tin một cách lười biếng rồi ngồi chờ đợi. Cả cuộc đời ông là một người đàn ông hành động cứng cỏi, và ông hiểu rằng trong mọi việc cần giúp đỡ, chính ông phải làm tốt phần việc của mình và tự cứu lấy mình. Tôi từng biết ông thức dậy giữa đêm, chỉ vì một thoáng lo âu rằng biết đâu vì sự cố nào đó mà ánh đèn không được thắp lên nơi cửa sổ chiếc thuyền cũ, thế là ông đi bộ một mạch đến Yarmouth. Tôi từng biết ông, sau khi đọc được điều gì đó trên báo có vẻ liên quan đến cô, liền cầm gậy lên và đi một chuyến dài ba, bốn mươi dặm. Ông đã lặn lội bằng đường biển đến Naples rồi quay về, sau khi nghe câu chuyện mà cô Dartle đã giúp tôi kể lại. Tất cả những hành trình ấy đều được thực hiện một cách gian nan; bởi vì ông luôn kiên định với mục đích dành dụm tiền cho Emily khi cô được tìm thấy.
Dora đã gặp ông nhiều lần kể từ khi chúng tôi kết hôn và tỏ ra rất quý mến ông. Giờ đây tôi vẫn hình dung rõ dáng người ông đang đứng gần ghế sofa của cô ấy, chiếc mũ thô kệch cầm trên tay, và đôi mắt xanh của cô vợ bé nhỏ của tôi đang ngước lên nhìn gương mặt ông với vẻ ngạc nhiên đầy e dè. Đôi khi vào buổi tối, tầm chập choạng, khi ông đến trò chuyện cùng tôi, tôi thường rủ ông ra vườn hút tẩu, vừa đi bách bộ thong thả cùng nhau; và khi ấy, hình ảnh ngôi nhà hoang vắng của ông, cùng bầu không khí ấm cúng mà nó từng có trong mắt tôi thuở nhỏ vào mỗi buổi chiều khi bếp lửa cháy hồng và gió rít quanh nhà, lại hiện lên trong tâm trí tôi vô cùng sống động.
Một buổi tối nọ, vào đúng giờ này, ông kể với tôi rằng đêm hôm trước, khi ông vừa bước ra khỏi chỗ trọ thì thấy Martha đang đợi sẵn. Cô ấy đã khẩn khoản xin ông đừng rời khỏi London bằng bất cứ giá nào cho đến khi được gặp lại cô.
“Cô ấy có nói lý do không?” tôi hỏi.
“Tôi có hỏi, cậu Davy ạ,” ông trả lời, “nhưng con bé vốn ít lời, nó chỉ cần tôi hứa như vậy rồi bỏ đi thôi.”
“Cô ấy có nói khi nào ông có thể gặp lại cô ấy không?” tôi gặng hỏi.
“Không, cậu Davy,” ông đáp, tay trầm ngâm vuốt dọc gương mặt. “Tôi cũng hỏi thế; nhưng nó bảo nó không thể nói được.”
Vì đã từ lâu tôi không còn muốn khích lệ ông bằng những niềm hy vọng mong manh, nên tôi không bình luận gì thêm về thông tin này, chỉ bảo rằng chắc là ông sẽ sớm gặp lại cô ấy thôi. Những suy đoán mà nó nhen nhóm trong lòng, tôi đều giữ cho riêng mình, mà thực ra chúng cũng chẳng đáng là bao.
Khoảng hai tuần sau, tôi đang đi dạo một mình trong vườn vào một buổi chiều. Tôi nhớ rất rõ buổi chiều đó. Đó là ngày thứ hai trong tuần lễ đầy phấp phỏng của ông Micawber. Trời mưa cả ngày, không khí ẩm ướt. Lá cây dày đặc và nặng trĩu vì ngấm nước; nhưng mưa đã tạnh, dù bầu trời vẫn u ám; và những chú chim tràn đầy hy vọng vẫn hót vang đầy vui vẻ. Khi tôi rảo bước trong vườn, lúc bóng tối bắt đầu buông xuống, những tiếng hót nhỏ bé ấy dần lặng đi; và sự tĩnh lặng đặc biệt của một buổi tối ở vùng quê, khi những tán cây nhẹ nhất cũng đứng yên, ngoại trừ đôi tiếng nước nhỏ giọt thỉnh thoảng rơi từ cành xuống, bao trùm không gian.
Bên hông ngôi nhà của chúng tôi có một góc vườn nhỏ trồng giàn leo và thường xuân, qua đó, từ khu vườn tôi đang đi dạo, tôi có thể nhìn ra con đường phía trước nhà. Khi đang suy nghĩ vẩn vơ, tôi vô tình hướng mắt về phía ấy và thấy một dáng người đứng bên ngoài, mặc chiếc áo choàng giản dị. Cô ấy đang cúi người về phía tôi đầy sốt sắng và ra hiệu gọi.
“Martha!” tôi gọi, rồi bước về phía ấy.
“Anh có thể đi với tôi không?” cô thì thầm đầy kích động. “Tôi đã đến tìm ông ấy nhưng ông ấy không có nhà. Tôi đã viết lại địa chỉ nơi ông ấy cần đến rồi để trên bàn của ông ấy. Họ bảo ông ấy sẽ không đi lâu. Tôi có tin tức cho ông ấy. Anh có thể đi ngay bây giờ không?”
Câu trả lời của tôi là lập tức bước ra khỏi cổng. Cô ra hiệu vội vã bằng tay như để cầu xin tôi hãy kiên nhẫn và giữ im lặng, rồi quay người hướng về phía London, nơi mà bộ dạng của cô cho thấy cô đã cất công đi bộ đến đây một cách vội vàng.
Tôi hỏi cô liệu đó có phải là nơi chúng tôi cần đến không. Khi cô gật đầu xác nhận bằng chính cử chỉ vội vã như trước, tôi vẫy một chiếc xe ngựa trống đang đi ngang qua và chúng tôi bước lên. Khi tôi hỏi người đánh xe cần đi đâu, cô đáp: “Đâu cũng được, miễn là gần Quảng trường Golden! Và nhanh lên!”—rồi cô co mình vào góc, một bàn tay run rẩy che mặt, bàn tay kia vẫn giữ cử chỉ cũ như thể không chịu nổi tiếng người.
Lúc này, tôi rất bối rối, tâm trí đan xen giữa những tia hy vọng và nỗi sợ hãi, tôi nhìn cô mong chờ một lời giải thích. Nhưng thấy cô khao khát được im lặng đến mức nào, và cảm nhận được đó cũng là bản năng tự nhiên của mình vào thời điểm như vậy, tôi không cố gắng phá vỡ sự im lặng đó. Chúng tôi tiếp tục đi mà không ai nói một lời. Đôi khi cô liếc nhìn ra ngoài cửa sổ như thể cho rằng xe chạy chậm, mặc dù thực tế chúng tôi đang đi rất nhanh; nhưng ngoài ra cô vẫn giữ nguyên tư thế ban đầu.
Chúng tôi xuống xe tại một trong những lối vào của Quảng trường mà cô đã nhắc đến, nơi tôi bảo người đánh xe chờ, vì không biết liệu lát nữa có cần dùng đến hay không. Cô đặt tay lên tay tôi, thúc giục tôi rảo bước vào một trong những con phố ảm đạm, nơi có vài dãy nhà mà trước đây từng là những dinh thự khang trang của các gia đình khá giả, nhưng giờ đã lâu rồi xuống cấp thành những căn trọ tồi tàn cho thuê theo phòng. Bước vào cánh cửa mở của một trong những ngôi nhà ấy và buông tay tôi ra, cô ra hiệu bảo tôi theo cô lên chiếc cầu thang chung, thứ giống như một đường ống dẫn đổ ra phố.
Ngôi nhà đông đúc những người là người. Khi chúng tôi đi lên, những cánh cửa phòng cứ mở ra và người ta thò đầu ra nhìn; chúng tôi còn lách qua những người khác đang đi xuống. Khi liếc nhìn lên từ bên ngoài trước khi vào, tôi đã thấy phụ nữ và trẻ em dựa người bên cửa sổ phía trên những chậu hoa; và dường như chúng tôi đã thu hút sự tò mò của họ, vì chính những người này là những kẻ đang quan sát từ cửa phòng mình. Đó là một chiếc cầu thang rộng với những tấm ốp gỗ, tay vịn lớn làm bằng loại gỗ sẫm màu; những đường gờ phía trên cửa được chạm trổ hình hoa quả và cây cối; cùng những hàng ghế rộng bên cửa sổ. Nhưng tất cả những dấu tích của sự sang trọng thuở nào giờ đã mục nát và bẩn thỉu đến thảm hại; ẩm mốc, mục rữa và thời gian đã làm yếu đi mặt sàn, ở nhiều nơi thậm chí còn không vững chãi và mất an toàn. Tôi nhận thấy người ta đã cố gắng tiêm "dòng máu mới" vào cái khung đang tàn tạ này bằng cách sửa chữa những mảng gỗ đắt tiền cũ kỹ bằng gỗ thông rẻ tiền; nhưng trông như một cuộc hôn nhân giữa một quý tộc nghèo túng với một kẻ bình dân khốn cùng, cả hai phía của sự kết hợp khiên cưỡng này đều co rúm lại khi chạm vào nhau. Vài cửa sổ phía sau cầu thang đã bị tối sầm hoặc bị bịt kín hoàn toàn. Những cái còn lại hầu như chẳng còn kính; và qua những khung cửa mục nát, nơi luồng không khí ô nhiễm dường như luôn tràn vào mà không bao giờ thoát ra được, tôi nhìn xuyên qua những ô cửa sổ không kính khác vào những ngôi nhà cùng cảnh ngộ, rồi choáng váng nhìn xuống một cái sân tồi tàn, nơi là bãi rác chung của cả tòa nhà.
Chúng tôi đi lên tầng cao nhất. Vài ba lần trên đường đi, tôi nghĩ mình thoáng thấy vạt áo của một bóng người phụ nữ đi trước chúng tôi trong ánh sáng lờ mờ. Khi chúng tôi rẽ để leo lên chặng cầu thang cuối cùng giữa chúng tôi và mái nhà, chúng tôi nhìn rõ bóng người này đang dừng lại một lát trước một cánh cửa. Rồi cô ta vặn tay nắm cửa và bước vào.
“Cái gì thế này!” Martha thì thầm. “Cô ta vào phòng tôi rồi. Tôi không biết cô ta!”
Tôi biết cô ta. Tôi đã nhận ra cô ta với vẻ kinh ngạc: đó là cô Dartle.
Tôi nói vài lời đại loại như đó là một quý cô mà tôi từng gặp trước đây với người dẫn đường của mình; và vừa dứt lời thì chúng tôi nghe thấy giọng cô ta trong phòng, dù không rõ cô ta đang nói gì từ vị trí chúng tôi đứng. Martha, với vẻ mặt kinh ngạc, lặp lại hành động cũ rồi khẽ dẫn tôi lên lầu; sau đó, qua một cánh cửa sau nhỏ dường như không có khóa mà cô chỉ cần chạm nhẹ là đẩy ra, chúng tôi vào một căn gác mái nhỏ trống không với mái thấp dốc, chẳng hơn cái tủ quần áo là bao. Giữa căn phòng này và căn phòng cô ấy gọi là phòng mình có một cánh cửa thông nhỏ, đang hé mở. Ở đây chúng tôi dừng lại, thở không ra hơi sau khi leo trèo, và cô đặt tay nhẹ nhàng lên môi tôi. Từ căn phòng bên kia, tôi chỉ có thể thấy nó khá rộng; có một cái giường; và trên tường có vài bức tranh tàu thuyền bình thường. Tôi không nhìn thấy cô Dartle hay người mà cô ta đang nói chuyện cùng. Chắc chắn là người đồng hành của tôi cũng không thấy, vì vị trí của tôi thuận lợi hơn. Một sự im lặng chết chóc bao trùm trong vài khoảnh khắc. Martha vẫn đặt một tay lên môi tôi, tay kia giơ lên lắng nghe.
“Việc cô ấy không có nhà chẳng liên quan gì đến tôi cả,” Rosa Dartle nói với giọng ngạo nghễ, “Tôi chẳng biết cô ấy là ai. Chính cô mới là người tôi đến để gặp.”
“Tôi ư?” một giọng nói dịu dàng đáp lại.
Khi nghe thấy âm thanh đó, cả người tôi run lên bần bật. Vì đó chính là giọng Emily!
“Phải,” cô Dartle đáp, “Tôi đến để nhìn mặt cô. Sao nào? Cô không thấy xấu hổ vì cái gương mặt đã gây ra biết bao chuyện đấy chứ?”
Sự căm thù kiên quyết và không khoan nhượng trong giọng nói của cô ta, sự sắc lạnh nghiêm nghị và cơn thịnh nộ bị kìm nén, khiến cô ta hiện ra trước mắt tôi như thể tôi đang nhìn thấy cô ta đứng dưới ánh sáng vậy. Tôi thấy đôi mắt đen lóe lên và dáng người gầy gò vì giận dữ; và tôi thấy vết sẹo với đường rãnh trắng cắt ngang qua đôi môi cô ta, run rẩy và phập phồng khi cô ta nói.
“Tôi đến để xem,” cô ta nói, “thứ mà James Steerforth say mê; cô gái đã bỏ trốn cùng anh ta, kẻ là trò cười cho những kẻ bình dân nhất ở quê nhà cô ta; một kẻ bầu bạn táo bạo, lẳng lơ, dày dạn kinh nghiệm của những gã như James Steerforth. Tôi muốn biết cái thứ đó trông như thế nào.”
Có tiếng sột soạt, như thể cô gái bất hạnh đang phải hứng chịu những lời lăng mạ này vừa lao về phía cửa, và người nói lập tức chặn trước cửa. Sau đó là một thoáng im lặng.
Khi cô Dartle lên tiếng lần nữa, giọng cô ta rít qua kẽ răng và dậm chân xuống đất.
“Đứng lại đó!” cô ta nói, “nếu không tôi sẽ bêu rếu cô cho cả tòa nhà này và cả con phố này biết! Nếu cô cố chạy trốn tôi, tôi sẽ tóm lấy cô, dù có phải túm tóc cô, và khiến cả đá sỏi cũng phải chống lại cô!”
Một tiếng rên rỉ sợ hãi là lời đáp duy nhất lọt vào tai tôi. Sau đó là sự im lặng. Tôi không biết phải làm gì. Dù rất muốn chấm dứt cuộc đối thoại này, tôi cảm thấy mình không có quyền xuất hiện; rằng chỉ có ông Peggotty mới là người nên nhìn thấy cô và đưa cô về. Ông ấy sẽ không bao giờ đến sao? Tôi sốt ruột nghĩ.
“Thế đấy!” Rosa Dartle cười khinh bỉ, “Cuối cùng tôi cũng thấy mặt cô ta! Chà, anh ta thật là kẻ đáng thương khi bị cái vẻ khiêm tốn giả tạo cùng cái đầu cúi gằm kia đánh lừa!”
“Ôi, vì Chúa, hãy tha cho tôi!” Emily kêu lên. “Dù bà là ai, bà cũng biết câu chuyện đáng thương của tôi rồi, và vì Chúa, nếu bà muốn mình được tha thứ thì hãy tha cho tôi!”
“Nếu tôi muốn được tha thứ!” người kia đáp lại dữ dội; “cô nghĩ giữa CHÚNG TA có điểm gì chung sao!”
“Chẳng có gì ngoài giới tính,” Emily nói, òa khóc.
“Và điều đó,” Rosa Dartle nói, “là một cái cớ quá nặng nề khi được thốt ra bởi một kẻ nhơ nhuốc như cô, đến nỗi nếu trong lòng tôi có bất kỳ cảm xúc nào ngoài sự khinh bỉ và ghê tởm dành cho cô, thì nó cũng sẽ đóng băng lại. Giới tính của chúng ta! Cô đúng là niềm vinh dự cho giới tính của chúng ta đấy!”
“Tôi đáng bị như thế này,” Emily nói, “nhưng thật kinh khủng! Thưa quý cô, xin hãy nghĩ đến những gì tôi đã chịu đựng, và tôi đã sa ngã ra sao! Ôi, Martha, quay lại đi! Ôi, nhà ơi, nhà ơi!”
Cô Dartle ngồi xuống ghế, trong tầm nhìn của cánh cửa, và cúi xuống nhìn, như thể Emily đang co rúm dưới sàn trước mặt cô ta. Lúc này, vì đứng giữa tôi và ánh sáng, tôi có thể nhìn thấy cái bĩu môi và đôi mắt tàn độc của cô ta đang dán chặt vào một chỗ, với vẻ đắc thắng tham lam.
“Hãy nghe những gì tôi nói đây!” cô ta bảo; “và giữ lại những thủ đoạn dối trá của cô cho những kẻ nhẹ dạ đi. Cô hy vọng sẽ làm tôi lay chuyển bằng những giọt nước mắt đó ư? Chẳng khác nào cô muốn dùng nụ cười để mê hoặc tôi đâu, đồ nô lệ mua được.”
“Ôi, xin hãy thương xót tôi một chút!” Emily khóc. “Hãy tỏ lòng trắc ẩn với tôi, không thì tôi sẽ phát điên mất!”
“Đó cũng chẳng phải sự trừng phạt gì ghê gớm,” Rosa Dartle nói, “cho những tội lỗi của cô. Cô có biết mình đã làm gì không? Cô có bao giờ nghĩ đến ngôi nhà mà cô đã tàn phá không?”
“Ôi, có bao giờ đêm hay ngày trôi qua mà tôi không nghĩ về nó đâu!” Emily kêu lên; và lúc này tôi chỉ có thể nhìn thấy cô đang quỳ rạp dưới đất, đầu ngả ra sau, gương mặt tái nhợt ngước lên, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đưa ra phía trước, tóc tai rũ rượi. “Có phút giây nào, dù thức hay ngủ, mà hình ảnh đó không hiện ra trước mắt tôi, y như những ngày đã mất khi tôi quay lưng lại với nó mãi mãi và mãi mãi không! Ôi, nhà ơi, nhà ơi! Ôi chú ơi, chú thương yêu của con, nếu chú biết được nỗi đau đớn mà tình yêu của chú gây ra cho con khi con sa ngã, chú sẽ không bao giờ dành cho con sự quan tâm không đổi ấy nhiều đến thế, dù chú cảm thấy thế nào đi nữa; chú đã phải giận dữ với con, ít nhất một lần trong đời, để con có thể được an ủi đôi chút! Con chẳng có gì, chẳng có gì, không có sự an ủi nào trên trái đất này, vì tất cả họ đều từng yêu thương con!” Cô gục mặt xuống trước dáng người kiêu ngạo trên ghế, cố gắng trong tuyệt vọng bám lấy gấu váy người phụ nữ kia.
Rosa Dartle ngồi nhìn xuống cô, bất động như một bức tượng đồng. Đôi môi cô ta mím chặt, như thể cô ta biết mình phải kiềm chế bản thân thật mạnh mẽ—tôi viết ra những gì tôi thực lòng tin—nếu không cô ta sẽ bị cám dỗ mà dùng chân đạp lên dáng hình xinh đẹp ấy. Tôi nhìn rõ cô ta, và toàn bộ quyền uy trên gương mặt và tính cách của cô ta dường như dồn nén vào cái biểu cảm đó.—-Ông ấy sẽ không bao giờ đến sao?
“Cái hư danh đáng thương của những con sâu bọ này!” cô ta nói, sau khi đã kiềm chế được những cơn phẫn nộ trong lồng ngực đến mức đủ để có thể cất lời. “Ngôi nhà CỦA CÔ ư! Cô tưởng tôi để tâm đến nó sao, hay cô tưởng cô có thể gây hại cho cái nơi thấp kém ấy, điều mà tiền bạc không thể đền bù được, thậm chí đền bù hậu hĩnh? Ngôi nhà CỦA CÔ ư! Cô chỉ là một phần hàng hóa của ngôi nhà đó, và đã bị mua bán như bất kỳ thứ hàng hóa nào mà người dân của cô buôn bán thôi.”
“Ôi, không phải thế!” Emily kêu lên. “Bà nói gì về tôi cũng được; nhưng đừng trút nỗi ô nhục và xấu hổ của tôi, nhiều hơn những gì tôi đã chịu, lên đầu những con người đáng kính như bà! Hãy dành chút tôn trọng cho họ, với tư cách là một quý cô, nếu bà không có lòng thương xót nào cho tôi.”
“Tôi đang nói,” cô ta nói, không thèm để ý đến lời cầu khẩn này và kéo váy mình ra xa khỏi sự vấy bẩn từ cái chạm của Emily, “tôi đang nói về ngôi nhà CỦA ANH ẤY—nơi tôi đang sống. Đây,” cô ta nói, giang tay ra cùng nụ cười khinh bỉ và nhìn xuống cô gái đang nằm rạp dưới đất, “là nguyên nhân đáng giá cho sự chia rẽ giữa mẹ-quý-bà và con-trai-quý-tử; gây đau buồn trong một ngôi nhà mà đáng lẽ nó đã không được bước chân vào dù là làm người hầu bếp; gây ra sự giận dữ, hối tiếc và trách móc. Cái thứ ô uế này, nhặt nhạnh từ bên bờ nước, được nâng niu trong một giờ, rồi lại bị vứt trả về chỗ cũ của nó!”
“Không! không!” Emily kêu lên, hai tay đan chặt vào nhau. “Khi anh ấy lần đầu bước vào cuộc đời tôi—giá mà ngày đó đừng bao giờ ló rạng với tôi, và anh ấy gặp tôi khi tôi đang được đưa ra nghĩa địa!—tôi đã được dạy dỗ để trở thành một người đức hạnh như bà hay bất kỳ quý cô nào, và đã sắp trở thành vợ của một người đàn ông tốt như bất kỳ ai mà bà hay bất kỳ quý cô nào trên đời này có thể kết hôn. Nếu bà sống trong nhà anh ấy và biết anh ấy, có lẽ bà biết quyền năng của anh ấy đối với một cô gái yếu đuối, hư vinh có thể là gì. Tôi không bào chữa cho mình, nhưng tôi biết rõ, và anh ấy cũng biết rõ, hoặc anh ấy sẽ biết khi anh ấy sắp chết và tâm trí anh ấy bị dằn vặt vì điều đó, rằng anh ấy đã dùng mọi quyền năng của mình để lừa dối tôi, và rằng tôi đã tin anh ấy, dựa dẫm vào anh ấy và yêu anh ấy!”
Rosa Dartle bật dậy khỏi ghế; lùi lại; và trong khi lùi lại đã vung tay đánh vào Emily, với gương mặt đầy ác ý, méo mó và biến dạng vì giận dữ đến mức tôi suýt nữa đã lao ra chắn giữa họ. Cú đánh không trúng đích, chỉ quất vào không trung. Khi cô ta đứng đó thở hổn hển, nhìn cô gái với sự ghê tởm tột độ mà cô ta có thể biểu lộ, và run rẩy từ đầu đến chân vì giận dữ và khinh miệt, tôi nghĩ mình chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như vậy và không bao giờ có thể thấy cảnh nào khác tương tự.
“CÔ yêu anh ấy? Cô ư?” cô ta hét lên, nắm đấm siết chặt run rẩy như thể chỉ cần một thứ vũ khí để đâm vào đối tượng đang khiến cô ta phẫn nộ.
Emily đã thu mình khuất tầm nhìn của tôi. Không có lời đáp lại.
“Mà còn dám nói điều đó với TÔI,” cô ta nói thêm, “bằng đôi môi nhơ nhớp của cô ư? Tại sao người ta không quất những con vật này nhỉ? Nếu tôi có thể ra lệnh, tôi sẽ bắt cô gái này bị quất đến chết.”
Và tôi không nghi ngờ gì cả, cô ta sẽ làm thế thật. Tôi sẽ không dám giao cho cô ta ngay cả cái giá tra tấn, chừng nào ánh nhìn giận dữ đó còn hiện hữu. Cô ta chậm rãi, rất chậm rãi, bật cười, và chĩa tay vào Emily như thể cô gái ấy là một cảnh tượng ô nhục cho cả thần linh và con người.
“Nó mà biết yêu!” cô ta nói. “Cái thứ xác chết thối ấy! Thế mà nó bảo anh ấy từng quan tâm đến nó. Ha ha! Đúng là bọn thương nhân nói dối!”
Sự chế giễu của cô ta còn tệ hơn cả cơn giận dữ không che giấu. Giữa hai cái đó, tôi thà là đối tượng của cơn giận dữ công khai còn hơn. Nhưng khi cô ta để nó bộc phát, nó chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc. Cô ta đã xích nó lại một lần nữa, và dù nó có thể xâu xé cô ta từ bên trong, cô ta vẫn khuất phục được nó.
“Tôi đến đây, hỡi đài phun nước của tình yêu thuần khiết,” cô ta nói, “để xem—như tôi đã nói với cô ngay từ đầu—cái thứ như cô trông như thế nào. Tôi tò mò thôi. Tôi đã thỏa mãn rồi. Cũng để bảo với cô rằng, tốt nhất cô nên tìm về ngôi nhà đó của cô thật nhanh, và giấu cái mặt mình đi giữa những con người tuyệt vời đang mong chờ cô kia, những người mà tiền của cô sẽ an ủi họ. Khi tiền hết sạch, cô lại có thể tin, có thể dựa dẫm và yêu lần nữa, cô biết đấy! Tôi từng nghĩ cô là một món đồ chơi hỏng đã hết thời; một mảnh kim sa vô giá trị bị hoen ố rồi vứt bỏ. Nhưng, thấy cô là vàng thật, một quý cô thực thụ, một người vô tội bị đối xử bất công, với một trái tim tươi mới đầy tình yêu và niềm tin—trông cô y như vậy, và rất phù hợp với câu chuyện của cô!—tôi còn điều muốn nói nữa. Hãy chú ý đó; vì những gì tôi nói tôi sẽ làm. Cô nghe rõ không, đồ tiên nữ? Những gì tôi nói, tôi định làm!”
Cơn giận lại lấn át cô ta trong chốc lát; nhưng nó lướt qua gương mặt cô ta như một cơn co thắt, rồi để lại một nụ cười.
“Hãy trốn đi,” cô ta tiếp tục, “nếu không phải ở nhà, thì ở đâu đó. Hãy để nó là nơi nào đó ngoài tầm với; trong một cuộc đời mờ mịt—hoặc tốt hơn nữa, trong một cái chết mờ mịt. Tôi tự hỏi, nếu trái tim yêu đương của cô không tan vỡ, thì cô đã tìm ra cách nào để giúp nó nằm yên chưa! Tôi đã nghe nói về những cách như vậy đôi khi. Tôi tin là chúng có thể tìm thấy dễ dàng thôi.”
Tiếng khóc nức nở của Emily ngắt lời cô ta ở đây. Cô ta dừng lại, lắng nghe như thể đó là âm nhạc.
“Có lẽ tôi có một bản chất kỳ quặc,” Rosa Dartle tiếp tục; “nhưng tôi không thể thở thoải mái trong bầu không khí mà cô đang hít thở. Tôi thấy nó thật buồn nôn. Vì vậy, tôi sẽ thanh lọc nó; tôi sẽ thanh lọc nó khỏi sự hiện diện của cô. Nếu ngày mai cô còn ở đây, tôi sẽ phơi bày câu chuyện và nhân cách của cô trên cái cầu thang chung này. Tôi nghe nói trong ngôi nhà này có những người phụ nữ tử tế; và thật đáng tiếc nếu một thứ ánh sáng như cô lại ở giữa họ mà không được lộ ra. Nếu rời khỏi đây, cô tìm kiếm bất kỳ nơi ẩn náu nào trong thị trấn này với bất kỳ thân phận nào khác ngoài thân phận thực sự của cô (thân phận mà cô cứ tự nhiên mang theo, tôi sẽ không quấy rầy đâu), thì dịch vụ tương tự sẽ được thực hiện cho cô, nếu tôi nghe thấy nơi ẩn náu của cô. Được sự hỗ trợ của một quý ông mới gần đây thôi đã khao khát được cô ban ơn, tôi rất lạc quan về điều đó.”
Ông ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ đến sao? Tôi phải chịu đựng điều này bao lâu nữa? Tôi có thể chịu đựng được bao lâu? “Ôi trời, ôi trời!” Emily tội nghiệp kêu lên, với tông giọng mà tôi cứ tưởng sẽ làm mủi lòng cả trái tim sắt đá nhất; nhưng nụ cười của Rosa Dartle không hề dịu đi chút nào. “Tôi phải làm gì, phải làm gì đây!”
“Làm gì ư?” người kia đáp lại. “Hãy sống hạnh phúc với những suy ngẫm của chính cô đi! Hãy dành trọn cuộc đời mình để hồi tưởng về sự dịu dàng của James Steerforth—anh ta hẳn đã biến cô thành vợ của người hầu nhà anh ta rồi, đúng không?—-hoặc để cảm thấy biết ơn người đàn ông thẳng thắn, đáng kính, kẻ đã sẵn lòng đón nhận cô như một món quà. Hoặc, nếu những ký ức tự hào đó, cùng với nhận thức về đức hạnh của chính cô, và vị trí danh giá mà chúng đã đưa cô lên trong mắt tất cả những gì mang hình dáng con người, không thể nâng đỡ cô, thì hãy cưới người đàn ông tốt đó đi, và hạnh phúc với sự hạ cố của anh ta. Nếu điều đó cũng không được, thì hãy chết đi! Có đầy những bậc cửa và bãi rác cho những cái chết như thế, và nỗi tuyệt vọng như thế—hãy tìm một cái, và bay về Thiên đường đi!”
Tôi nghe thấy tiếng bước chân từ xa trên cầu thang. Tôi biết tiếng chân đó, tôi chắc chắn. Đó là ông ấy, cảm ơn Chúa!
Cô ta chậm rãi bước khỏi vị trí trước cửa khi nói câu này và khuất khỏi tầm mắt tôi.
“Nhưng nhớ kỹ!” cô ta nói thêm, chậm rãi và nghiêm nghị, mở cánh cửa còn lại để rời đi, “Tôi đã quyết tâm, vì những lý do tôi có và những mối thù tôi mang, sẽ tống khứ cô đi, trừ khi cô rút lui hoàn toàn khỏi tầm với của tôi, hoặc bỏ cái mặt nạ xinh đẹp của mình xuống. Đây là điều tôi phải nói; và những gì tôi nói, tôi định làm!”
Tiếng bước chân trên cầu thang đến gần hơn—gần hơn nữa—vượt qua cô ta khi cô ta đi xuống—lao vào căn phòng!
“Chú!”
Một tiếng kêu thất thanh nối tiếp từ đó. Tôi dừng lại một lát, và nhìn vào, thấy ông đang đỡ lấy thân hình bất tỉnh của cô trong vòng tay. Ông nhìn chằm chằm vài giây vào gương mặt ấy; rồi cúi xuống hôn lên—ôi, thật dịu dàng làm sao!—và kéo chiếc khăn tay che lên mặt cô.
“Cậu Davy ạ,” ông nói bằng giọng run rẩy khẽ khàng, khi gương mặt ấy đã được che lại, “tôi cảm ơn Cha trên Thiên đàng của tôi vì giấc mơ của tôi đã thành sự thật! Tôi cảm ơn Người hết lòng vì đã dẫn đường cho tôi, theo cách riêng của Người, đến với đứa con yêu quý của tôi!”
Với những lời đó, ông bế cô lên trong tay; và với gương mặt được che phủ nằm trên ngực mình, hướng về phía mình, ông bế cô, bất động và bất tỉnh, xuống cầu thang.
