Thật không cần thiết, ôi Steerforth, khi lần cuối chúng ta trò chuyện cùng nhau, trong cái giờ phút mà tôi ít ngờ tới lại là giờ chia biệt—thật không cần thiết khi nói rằng, "Hãy nhớ về ta khi ta tuyệt vời nhất!" Tôi đã luôn làm thế; và liệu giờ đây, khi nhìn vào cảnh tượng này, tôi có thể thay đổi điều đó sao!
Họ mang tới một chiếc cáng tay, đặt thi hài anh lên, phủ một lá cờ lên trên, rồi khiêng anh hướng về phía những ngôi nhà. Tất cả những người khiêng anh đều là người quen, từng cùng anh ra khơi, từng thấy anh vui vẻ và can trường. Họ khiêng anh qua cơn gầm thét dữ dội, một sự tĩnh lặng hiện ra ngay giữa cơn hỗn loạn ấy; và đưa anh tới ngôi nhà nhỏ, nơi Thần Chết đã ngự trị từ trước.
Nhưng khi đặt chiếc cáng xuống ngưỡng cửa, họ nhìn nhau, nhìn tôi, rồi thì thầm. Tôi biết lý do. Họ cảm thấy đặt anh nằm trong căn phòng yên tĩnh đó là không phải phép.
Chúng tôi đi vào thị trấn, mang gánh nặng của mình đến nhà trọ. Ngay khi có thể trấn tĩnh lại suy nghĩ, tôi cho người đi gọi Joram, nhờ ông ấy kiếm cho một cỗ xe để có thể đưa thi hài về London ngay trong đêm. Tôi biết trách nhiệm trông nom, cùng bổn phận khó khăn là chuẩn bị cho người mẹ đón nhận tin này, chỉ có thể đặt lên vai tôi; và tôi khao khát thực hiện bổn phận đó một cách tận tâm nhất có thể.
Tôi chọn đi vào ban đêm để giảm bớt sự tò mò khi rời thị trấn. Nhưng, dù đã gần nửa đêm khi tôi đánh xe ra khỏi sân, theo sau là những gì mình đang mang trọng trách, vẫn có nhiều người đứng đợi. Dọc theo thị trấn, và ngay cả khi đã đi được một đoạn ngắn trên đường, tôi vẫn thấy thêm nhiều người nữa: nhưng rồi cuối cùng, chỉ còn màn đêm ảm đạm và cánh đồng hoang vắng bao quanh tôi, cùng với đống tro tàn của tình bạn thời tuổi trẻ.
Vào một ngày thu dịu nhẹ, tầm giữa trưa, khi mặt đất thoang thoảng hương lá rụng, và còn nhiều lá nữa, với sắc vàng, đỏ, nâu tuyệt đẹp, vẫn treo trên những cành cây mà ánh mặt trời đang xuyên qua, tôi đến Highgate. Tôi đi bộ dặm cuối cùng, vừa đi vừa suy nghĩ về những việc phải làm; và để chiếc xe ngựa đã theo tôi suốt đêm lại phía sau, chờ lệnh tiến tới.
Ngôi nhà, khi tôi đến nơi, trông vẫn y nguyên. Không một tấm rèm nào được kéo lên; không một dấu hiệu của sự sống trong khoảng sân lát gạch ảm đạm, với lối đi có mái che dẫn đến cánh cửa đã lâu không còn sử dụng. Gió đã lặng hẳn, và chẳng có gì lay động.
Lúc đầu, tôi không đủ can đảm để nhấn chuông cổng; và khi tôi nhấn chuông, mục đích chuyến đi của tôi dường như đã hiện rõ ngay trong tiếng chuông đó. Cô hầu gái nhỏ đi ra, tay cầm chìa khóa; và nhìn tôi đầy dò hỏi khi mở cổng, cô nói:
"Tôi xin lỗi, thưa ông. Ông bị ốm ạ?"
"Tôi bị xúc động mạnh và đang kiệt sức."
"Có chuyện gì không ạ?--Ông James--?"
"Suỵt!" Tôi nói. "Phải, có chuyện đã xảy ra, mà tôi phải nói cho bà Steerforth biết. Bà ấy có nhà không?"
Cô gái lo lắng trả lời rằng bà chủ bây giờ hiếm khi ra ngoài, ngay cả khi đi xe ngựa; rằng bà chỉ quanh quẩn trong phòng; rằng bà không tiếp khách, nhưng sẽ gặp tôi. Cô nói bà chủ đã dậy rồi, và cô Dartle đang ở cùng bà. Cô nên mang lời nhắn gì lên trên?
Dặn dò cô phải cẩn trọng trong thái độ, chỉ đưa tấm danh thiếp của tôi và nói rằng tôi đang đợi, tôi ngồi xuống trong phòng khách (nơi chúng tôi vừa tới) để chờ cô quay lại. Bầu không khí dễ chịu, đầy sức sống ngày trước đã biến mất, và các cửa chớp thì đóng hờ. Chiếc đàn hạc đã không được sử dụng từ rất lâu rồi. Bức chân dung của anh thời thơ ấu vẫn ở đó. Chiếc tủ nơi mẹ anh từng cất giữ những lá thư của anh vẫn ở đó. Tôi tự hỏi liệu bây giờ bà có còn đọc chúng không; liệu bà có bao giờ đọc chúng thêm lần nào nữa không!
Ngôi nhà tĩnh lặng đến mức tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô gái trên lầu. Khi quay lại, cô mang theo lời nhắn rằng bà Steerforth đang đau yếu nên không thể xuống được; nhưng nếu tôi thông cảm cho việc bà đang ở trong phòng riêng, bà sẽ rất vui được gặp tôi. Chỉ vài phút sau, tôi đã đứng trước mặt bà.
Bà đang ở trong phòng của anh; không phải phòng của bà. Tôi cảm thấy, tất nhiên rồi, rằng bà đã dọn đến ở đó để tưởng nhớ anh; và những món kỷ vật về các trò chơi, những thành tựu cũ của anh, thứ bao quanh bà, vẫn nằm đó, y hệt như lúc anh để lại, cũng vì cùng một lý do. Tuy nhiên, ngay cả khi đón tiếp tôi, bà cũng lầm rầm rằng bà không ở trong phòng riêng vì diện mạo căn phòng không phù hợp với sự suy nhược của bà; và với vẻ uy nghiêm, bà xua tan chút nghi ngờ nhỏ nhất về sự thật.
Bên cạnh ghế của bà, như thường lệ, là Rosa Dartle. Ngay từ khoảnh khắc đôi mắt đen láy của cô ta dừng trên người tôi, tôi đã thấy cô ta biết tôi là người mang tin dữ. Vết sẹo hiện rõ ngay tức khắc. Cô ta lùi lại một bước sau chiếc ghế, để giữ khuôn mặt mình tránh khỏi tầm nhìn của bà Steerforth; và xoáy vào tôi một ánh nhìn sắc lẹm, không hề dao động, không hề lảng tránh.
"Tôi rất tiếc khi thấy ông đang mặc tang phục, thưa ông," bà Steerforth nói.
"Tôi không may đã trở thành người góa vợ," tôi đáp.
"Ông còn quá trẻ để biết nỗi mất mát to lớn nhường này," bà đáp lời. "Tôi rất đau buồn khi nghe tin đó. Tôi rất đau buồn khi nghe tin đó. Tôi hy vọng Thời gian sẽ đối xử tử tế với ông."
"Tôi hy vọng Thời gian," tôi nói, nhìn bà, "sẽ tử tế với tất cả chúng ta. Bà Steerforth thân mến, trong những bất hạnh nặng nề nhất, tất cả chúng ta đều phải trông cậy vào điều đó."
Sự chân thành trong thái độ của tôi, và những giọt nước mắt trong mắt tôi, làm bà hoảng hốt. Toàn bộ dòng suy nghĩ của bà dường như dừng lại, và thay đổi.
Tôi cố gắng điều khiển giọng mình khi nhẹ nhàng gọi tên anh, nhưng giọng tôi run lên. Bà lặp lại cái tên đó với chính mình, hai ba lần, bằng tông giọng thấp. Rồi, quay sang tôi, bà nói, với sự bình tĩnh gượng ép:
"Con trai tôi bị ốm."
"Rất nặng."
"Ông đã gặp nó rồi sao?"
"Tôi đã gặp."
"Hai người đã làm hòa chưa?"
Tôi không thể nói Có, tôi không thể nói Không. Bà hơi quay đầu về phía chỗ Rosa Dartle đang đứng bên cạnh, và trong khoảnh khắc đó, tôi nói với Rosa bằng cử động của đôi môi: "Chết rồi!"
Để bà Steerforth không bị thôi thúc nhìn lại phía sau, và đọc được điều rõ ràng đã hiện lên mà bà chưa sẵn sàng để biết, tôi nhanh chóng chạm vào ánh nhìn của bà; nhưng tôi đã kịp thấy Rosa Dartle giơ hai tay lên không trung với vẻ tuyệt vọng và kinh hoàng tột độ, rồi áp chúng lên mặt mình.
Người phụ nữ quý phái—giống quá, ôi sao mà giống quá!—nhìn tôi với ánh mắt trân trân, rồi đưa tay lên trán. Tôi khẩn khoản cầu xin bà hãy bình tĩnh, và chuẩn bị tinh thần để chịu đựng điều tôi sắp kể; nhưng lẽ ra tôi nên cầu xin bà hãy khóc đi thì hơn, vì bà ngồi đó như một bức tượng đá.
"Khi tôi tới đây lần trước," tôi ngập ngừng, "cô Dartle bảo tôi anh ấy đang đi thuyền đó đây. Đêm hôm kia là một đêm khủng khiếp trên biển. Nếu anh ấy ở trên biển đêm đó, và gần một bờ biển nguy hiểm, như người ta đồn; và nếu con tàu được nhìn thấy thực sự là con tàu mà—"
"Rosa!" bà Steerforth nói, "lại gần đây với ta!"
Cô ta đến, nhưng không hề có chút cảm thông hay dịu dàng. Đôi mắt cô ta rực lửa như than hồng khi đối mặt với mẹ anh, và bật lên một tiếng cười ghê rợn.
"Giờ thì," cô ta nói, "sự kiêu ngạo của bà đã được thỏa mãn chưa, người đàn bà điên rồ này? Giờ thì nó đã chuộc lỗi với bà chưa—bằng mạng sống của chính nó! Bà có nghe thấy không?—Mạng sống của nó!"
Bà Steerforth, đổ người ra sau một cách cứng đờ trên ghế, không phát ra âm thanh nào ngoài tiếng rên rỉ, đổ dồn ánh mắt nhìn cô ta với cái nhìn trừng trừng.
"Phải!" Rosa hét lên, đấm mạnh vào ngực mình, "nhìn ta đây này! Hãy rên rỉ, hãy than van, và nhìn ta đây này! Nhìn vào đây!" cô ta đập vào vết sẹo, "vào tác phẩm của đứa con đã chết của bà!"
Tiếng rên rỉ mà người mẹ thốt ra, chốc chốc lại vang lên, cứa vào tim tôi. Luôn luôn như vậy. Luôn không rõ lời và nghẹn lại. Luôn đi kèm với cái lắc đầu vô lực, nhưng khuôn mặt thì không hề thay đổi. Luôn phát ra từ một khuôn miệng cứng đờ và hàm răng nghiến chặt, như thể xương hàm đã khóa lại và khuôn mặt đông cứng trong đau đớn.
"Bà có nhớ khi nó làm điều này không?" cô ta tiếp tục. "Bà có nhớ khi, trong sự kế thừa bản chất của bà, và trong sự nuông chiều của bà đối với sự kiêu ngạo và nóng nảy của nó, nó đã làm điều này, và hủy hoại dung nhan tôi suốt đời? Nhìn tôi đây, bị đánh dấu cho đến khi tôi chết bởi sự bất mãn cao ngạo của nó; và hãy rên rỉ, than van cho những gì bà đã biến nó thành!"
"Cô Dartle," tôi khẩn khoản. "Vì Chúa—"
"TÔI SẼ nói!" cô ta nói, quay sang tôi với đôi mắt rực tia chớp. "Im đi, ông! Nhìn tôi đây, người mẹ kiêu hãnh của một đứa con trai kiêu ngạo, dối trá! Hãy than khóc cho cách bà nuôi dạy nó, than khóc cho cách bà làm tha hóa nó, than khóc cho sự mất mát của nó, và than khóc cho chính tôi nữa!"
Cô ta nắm chặt tay, run rẩy toàn thân hình gầy guộc, tiều tụy, như thể cơn thịnh nộ đang giết chết cô ta từng chút một.
"Bà, người oán trách sự cứng đầu của nó!" cô ta kêu lên. "Bà, người bị tổn thương bởi tính khí kiêu căng của nó! Bà, người đã chống lại cả hai, khi tóc bà đã bạc màu, bằng những phẩm chất tạo nên cả hai khi bà sinh ra nó! BÀ, người đã nuôi dạy nó từ cái nôi thành kẻ như vậy, và kìm hãm những gì lẽ ra nó phải trở thành! Giờ bà đã được đền đáp cho những năm tháng rắc rối của mình chưa?"
"Ôi, cô Dartle, thật đáng xấu hổ! Ôi, thật độc ác!"
"Tôi nói cho bà biết," cô ta đáp lại, "tôi SẼ nói với bà ấy. Không quyền lực nào trên đời có thể ngăn cản tôi, khi tôi đang đứng ở đây! Có phải tôi đã im lặng suốt bao năm qua, và giờ không được phép nói sao? Tôi yêu nó hơn cả tình yêu của bà dành cho nó!" cô ta quay lại phía bà một cách dữ dội. "Tôi đã có thể yêu nó, mà chẳng đòi hỏi đền đáp. Nếu tôi là vợ nó, tôi đã có thể là nô lệ cho những ý thích thất thường của nó chỉ vì một lời yêu thương mỗi năm. Đáng lẽ tôi đã là như thế. Ai biết rõ điều đó hơn tôi chứ? Bà đã đòi hỏi, kiêu ngạo, câu nệ, ích kỷ. Tình yêu của tôi sẽ là sự hiến dâng—sẽ chà đạp lên những ý thích vặt vãnh nức nở của bà dưới chân!"
Với đôi mắt rực lửa, cô ta dậm chân xuống đất như thể cô ta thực sự đang làm điều đó.
"Nhìn đây này!" cô ta nói, đập vào vết sẹo lần nữa bằng bàn tay không khoan nhượng. "Khi nó trưởng thành hơn và hiểu được những gì nó đã làm, nó đã nhìn thấy nó, và hối hận về điều đó! Tôi có thể hát cho nó nghe, nói chuyện với nó, và thể hiện sự nhiệt thành mà tôi cảm nhận trong mọi việc nó làm, và nỗ lực đạt đến những kiến thức mà nó quan tâm nhất; và tôi đã thu hút được nó. Khi nó còn tươi mới và chân thật nhất, nó đã yêu tôi. Phải, nó đã làm thế! Nhiều lần, khi bà bị gạt ra ngoài chỉ bằng một lời nói hờ hững, nó đã đưa TÔI vào trái tim nó!"
Cô ta nói điều đó với một niềm kiêu hãnh đầy mỉa mai giữa cơn điên loạn—vì đó chẳng kém gì sự điên loạn—nhưng với một sự nhớ nhung khao khát, trong đó tàn tro âm ỉ của một cảm xúc dịu dàng hơn đã nhen nhóm trong giây lát.
"Tôi đã hạ mình xuống—như lẽ ra tôi phải biết, nếu nó không mê hoặc tôi bằng kiểu tán tỉnh trẻ con của nó—thành một con búp bê, một món đồ chơi cho những giờ nhàn rỗi, để rồi bị vứt bỏ, nhặt lên, và đùa giỡn, khi tâm trạng thất thường của nó trỗi dậy. Khi nó chán, tôi cũng chán. Khi sự say mê của nó lụi tàn, tôi sẽ không cố gắng củng cố bất kỳ quyền năng nào tôi có, cũng như tôi sẽ không lấy nó khi nó buộc phải cưới tôi. Chúng tôi xa rời nhau không một lời từ biệt. Có lẽ bà đã thấy điều đó, và chẳng lấy làm tiếc. Kể từ đó, tôi chỉ là một món đồ đạc bị hư hại nằm giữa hai người; không mắt, không tai, không cảm xúc, không ký ức. Rên rỉ ư? Hãy rên rỉ cho những gì bà đã biến nó thành; đừng rên rỉ vì tình yêu của bà. Tôi nói cho bà biết, đã từng có lúc, tôi yêu nó hơn bà bao giờ hết!"
Cô ta đứng đó, đôi mắt giận dữ sáng quắc đối diện với cái nhìn trừng trừng và khuôn mặt đờ đẫn; và không hề dịu đi, ngay cả khi tiếng rên rỉ lặp lại, như thể khuôn mặt đó chỉ là một bức tranh.
"Cô Dartle," tôi nói, "nếu cô có thể tàn nhẫn đến mức không thấu cảm cho người mẹ đau khổ này—"
"Ai thấu cảm cho tôi?" cô ta đáp trả gay gắt. "Bà ấy đã gieo cái này. Hãy để bà ấy rên rỉ vì mùa gặt mà bà ấy gặt hái ngày hôm nay!"
"Và nếu những lỗi lầm của anh ấy—" tôi bắt đầu.
"Lỗi lầm!" cô ta hét lên, bật khóc nức nở. "Ai dám phỉ báng nó? Nó có một tâm hồn đáng giá hàng triệu người bạn mà nó từng hạ mình kết giao!"
"Không ai có thể yêu nó hơn, không ai có thể giữ nó trong ký ức yêu thương hơn tôi," tôi đáp. "Ý tôi muốn nói, nếu cô không có lòng trắc ẩn với mẹ anh ấy; hoặc nếu những lỗi lầm của anh ấy—cô đã rất cay nghiệt với chúng—"
"Đó là dối trá," cô ta hét lên, vò xé mái tóc đen của mình; "Tôi yêu nó!"
"—nếu những lỗi lầm của anh ấy không thể," tôi tiếp tục, "được xóa bỏ khỏi ký ức của cô, trong giờ phút như thế này; hãy nhìn vào dáng hình kia, dù chỉ như một người mà cô chưa từng thấy trước đây, và giúp đỡ nó một chút!"
Suốt thời gian đó, dáng hình kia vẫn không thay đổi, và trông như thể không thể thay đổi. Bất động, cứng đờ, nhìn trừng trừng; thi thoảng lại rên rỉ theo cách câm lặng đó, với cùng một cử động bất lực của cái đầu; nhưng không đưa ra dấu hiệu nào khác của sự sống. Cô Dartle đột nhiên quỳ xuống trước bà, và bắt đầu nới lỏng chiếc váy.
"Nguyền rủa ông!" cô ta nói, nhìn quanh phía tôi, với biểu cảm lẫn lộn giữa giận dữ và đau thương. "Thật là một giờ phút tồi tệ khi ông tới đây! Nguyền rủa ông! Đi đi!"
Sau khi ra khỏi phòng, tôi vội vã quay lại nhấn chuông, để báo động cho đám người hầu càng sớm càng tốt. Lúc đó cô ta đã ôm dáng hình vô cảm kia vào lòng, và vẫn đang quỳ trên sàn, khóc nức nở trên đó, hôn lên đó, gọi tên nó, đu đưa nó tới lui trong lòng như một đứa trẻ, và thử mọi cách dịu dàng để đánh thức những giác quan đang ngủ yên. Không còn lo lắng về việc bỏ cô ta lại nữa, tôi lẳng lặng quay lại; và báo động cả ngôi nhà khi tôi bước ra ngoài.
Cuối ngày hôm đó, tôi quay lại, và chúng tôi đặt anh nằm trong phòng của mẹ anh. Họ nói với tôi rằng bà vẫn như cũ; cô Dartle không bao giờ rời xa bà; các bác sĩ đang túc trực, nhiều phương pháp đã được thử nghiệm; nhưng bà nằm đó như một bức tượng, ngoại trừ âm thanh nhỏ thốt ra đôi lúc.
Tôi đi qua ngôi nhà ảm đạm, và kéo rèm che cửa sổ. Những cửa sổ của căn phòng nơi anh nằm, tôi là người cuối cùng kéo rèm. Tôi nhấc bàn tay lạnh như chì lên, và áp vào tim mình; và cả thế giới dường như chỉ là cái chết và sự im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ của mẹ anh.
