Sáng sớm hôm sau, khi tôi đang dạo trong vườn cùng dì (người giờ đây ít tập thể dục hơn trước vì bận chăm sóc Dora thân yêu của tôi), tôi được tin ông Peggotty muốn gặp mình. Ông đi vào vườn để gặp tôi khi tôi đang tiến về phía cổng; ông bỏ mũ ra, một thói quen vốn có của ông mỗi khi gặp dì, người mà ông vô cùng kính trọng. Tôi đã kể hết cho dì nghe về những chuyện xảy ra tối qua. Không nói một lời, dì tiến lại gần với vẻ mặt ấm áp, bắt tay ông và vỗ nhẹ lên cánh tay ông. Hành động đó biểu cảm đến mức dì chẳng cần phải thốt lên lời nào. Ông Peggotty hiểu dì rõ như thể dì đã nói cả ngàn câu.

“Dì vào nhà đây, Trot,” dì tôi bảo, “để trông chừng Bông Hoa Nhỏ, lát nữa cô bé sẽ dậy thôi.”

“Chẳng phải tại cháu ở đây đâu ạ, thưa bà?” ông Peggotty nói. “Nếu trí nhớ của cháu không bị... ‘hắt hơi’ một cái” — ý ông Peggotty muốn nói là ‘nhầm lẫn’ — “thì sáng nay, chẳng phải vì có cháu ở đây nên bà mới định rời đi sao?”

“Ông có chuyện muốn nói, bạn tốt của tôi ạ,” dì tôi đáp, “và ông sẽ nói chuyện tự nhiên hơn khi không có tôi ở đó.”

“Nếu bà cho phép,” ông Peggotty trả lời, “cháu sẽ rất cảm kích nếu bà không phiền với cách nói năng vụng về của cháu, xin bà cứ ở lại đây.”

“Vậy sao?” dì tôi đáp với vẻ hài hước, dứt khoát. “Vậy thì chắc chắn dì sẽ ở lại!”

Thế là dì khoác tay ông Peggotty, cùng ông đi về phía một ngôi nhà lá nhỏ nằm cuối vườn. Dì ngồi xuống ghế băng, còn tôi ngồi bên cạnh. Chỗ đó cũng có ghế cho ông Peggotty, nhưng ông thích đứng hơn, tay vịn vào chiếc bàn gỗ mộc mạc. Khi ông đứng đó, cúi nhìn chiếc mũ một lúc trước khi bắt đầu kể, tôi không thể không chú ý đến sức mạnh và bản lĩnh toát ra từ đôi bàn tay gân guốc ấy, một người bạn đồng hành đáng tin cậy cho vầng trán trung thực và mái tóc xám màu sắt của ông.

“Cháu đã đưa đứa trẻ thân yêu của mình đi tối qua,” ông Peggotty bắt đầu, ngước mắt nhìn chúng tôi, “về chỗ trọ của cháu, nơi cháu đã chờ đợi và chuẩn bị cho con bé từ lâu. Phải mất mấy tiếng đồng hồ nó mới nhận ra cháu; và khi nhận ra, nó quỳ xuống chân cháu, như thể đang cầu nguyện, và kể lại đầu đuôi câu chuyện. Bà cứ tin cháu, khi nghe giọng nói mà cháu từng quen thuộc – vốn dĩ rất hồn nhiên ở nhà – và thấy nó nhẫn nhục, như thể đang nằm trong cát bụi mà Đấng Cứu Thế từng dùng bàn tay thiêng liêng để viết lên đó, cháu thấy lòng mình đau như cắt, dù trong thâm tâm vẫn tràn đầy biết ơn.”

Ông quẹt tay áo lên mặt, chẳng hề che giấu lý do; rồi hắng giọng.

“Cảm giác đó không kéo dài, vì nó đã được tìm thấy. Cháu chỉ cần nghĩ là nó đã được tìm thấy, thế là xong. Cháu không biết tại sao giờ mình lại nhắc đến chuyện đó nữa. Chắc chắn là cháu không hề định nói về bản thân mình một lời nào cách đây vài phút; nhưng chuyện tự nhiên ùa về, và cháu đã để mình cuốn theo trước khi kịp nhận ra.”

“Ông là người biết hy sinh vì người khác,” dì tôi nói, “và rồi ông sẽ được đền đáp.”

Ông Peggotty, với những bóng lá lay động trên khuôn mặt, cúi đầu một cách đầy ngạc nhiên trước dì tôi như một lời cảm ơn vì sự đánh giá tốt đẹp đó; rồi ông tiếp tục câu chuyện dang dở.

“Khi con bé Em’ly của cháu bỏ chạy,” ông kể, trong phút chốc giọng trở nên giận dữ, “khỏi cái nhà tù mà con rắn đốm đó – kẻ mà cậu Davy đã thấy – giam giữ nó, và chuyện cậu kể là thật, cầu Chúa nguyền rủa hắn! – nó đã bỏ chạy trong đêm. Đó là một đêm tối trời với rất nhiều sao sáng. Con bé hoảng loạn. Nó chạy dọc bãi biển, cứ ngỡ con thuyền cũ vẫn ở đó; nó hét lên bảo chúng cháu đừng nhìn theo, vì nó sắp đi ngang qua. Nó nghe thấy chính tiếng mình gào khóc, như thể đó là người khác; nó cứ thế lao vào những phiến đá và mỏm đá sắc nhọn, nhưng nó chẳng cảm thấy đau đớn gì, như thể chính nó cũng là đá vậy. Nó chạy xa lắm, mắt nó như thấy lửa, tai thì nghe tiếng gầm rú. Bất thình lình – hoặc nó nghĩ là thế – trời hửng sáng, gió và mưa, nó thấy mình đang nằm dưới một đống đá trên bờ biển, và một người phụ nữ đang nói với nó, bằng tiếng của vùng đất đó, rằng điều gì đã xảy ra vậy?”

Ông nhìn thấy tất cả những gì mình kể. Mọi thứ hiện lên trước mắt ông một cách sống động đến mức, trong sự thành khẩn tột cùng, ông diễn tả lại cho tôi với sự rõ ràng hơn cả những gì tôi có thể diễn đạt. Ngay cả khi viết lại những dòng này rất lâu sau đó, tôi vẫn khó lòng tin rằng mình không có mặt ở đó; chúng hằn sâu trong tâm trí tôi với một độ chân thực đáng kinh ngạc.

“Khi đôi mắt nặng trĩu của Em’ly nhìn rõ người phụ nữ đó hơn,” ông Peggotty kể tiếp, “nó nhận ra đó là người mà nó thường trò chuyện trên bãi biển. Vì dù đã chạy rất xa trong đêm (như cháu đã nói), nó vẫn thường lang thang đi xa, lúc đi bộ, lúc đi thuyền và xe ngựa, và biết rõ vùng đó dọc theo bờ biển, dài hàng dặm. Người phụ nữ này chưa có con, dù đã lấy chồng; nhưng cô ấy sắp sửa có một đứa con. Cầu mong lời cầu nguyện của cháu bay thấu tới Thiên Đàng, mong rằng đứa trẻ đó sẽ là niềm hạnh phúc, nguồn an ủi và là niềm tự hào cho cô ấy suốt đời! Mong rằng nó sẽ yêu thương và hiếu thuận với cô ấy khi về già; sẽ giúp đỡ cô ấy đến phút cuối đời; sẽ là thiên thần của cô ấy ở đây, và cả sau này nữa!”

“Amen!” dì tôi nói.

“Cô ấy vốn là người nhút nhát và buồn rầu,” ông Peggotty nói tiếp, “thường ngồi cách xa một chút để quay sợi hoặc làm những công việc tương tự khi Em’ly nói chuyện với bọn trẻ. Nhưng Em’ly đã để ý đến cô ấy, đã đến và trò chuyện; và vì cô gái trẻ đó cũng yêu quý trẻ con nên họ sớm trở thành bạn. Đến mức, mỗi khi Em’ly đi ngang qua đó, cô ấy luôn tặng hoa cho Em’ly. Chính cô ấy là người đã hỏi xem chuyện gì đã xảy ra. Em’ly kể hết, và cô ấy... đã đưa con bé về nhà. Thật đấy. Cô ấy đã đưa con bé về nhà,” ông Peggotty nói, lấy tay che mặt.

Ông xúc động trước hành động tử tế này hơn bất cứ điều gì kể từ cái đêm con bé bỏ đi. Dì tôi và tôi không cố làm phiền ông.

“Đó là một căn nhà nhỏ, bà có thể hình dung được đấy,” ông kể tiếp một lúc sau, “nhưng cô ấy vẫn tìm được chỗ cho Em’ly – chồng cô ấy đang đi biển xa – và cô ấy giữ kín chuyện, thuyết phục những người hàng xóm ít ỏi xung quanh cũng giữ kín như vậy. Em’ly bị sốt nặng, và điều lạ lùng là – có lẽ với các nhà học giả thì không lạ – ngôn ngữ của vùng đó bỗng mất sạch trong đầu con bé, nó chỉ có thể nói ngôn ngữ của mình, thứ mà chẳng ai hiểu. Con bé nhớ lại, như thể vừa trải qua một giấc mơ, rằng nó nằm đó, luyên thuyên bằng tiếng mẹ đẻ, luôn tin rằng con thuyền cũ vẫn nằm ngay sau mũi vịnh, và van xin mọi người hãy gửi tin nhắn đến đó, nói rằng nó đang hấp hối, và mang về cho nó một lời tha thứ, dù chỉ là một từ thôi. Gần như suốt thời gian đó, nó tưởng – rằng kẻ mà cháu vừa nhắc đến đang rình rập dưới cửa sổ; rằng kẻ đã đưa nó đến nông nỗi này đang ở trong phòng – và nó khóc lóc van xin người phụ nữ tốt bụng đừng giao nó đi, trong khi vẫn biết rằng cô ấy không hiểu gì cả, và sợ rằng mình sẽ bị mang đi. Cũng vậy, lửa cứ cháy trước mắt, tiếng gầm rú bên tai; không có hôm nay, hôm qua hay ngày mai; mà tất cả mọi thứ trong đời nó, từng xảy ra hay có thể xảy ra, cả những thứ chưa từng và không bao giờ xảy ra, tất cả ùa về cùng một lúc, chẳng có gì rõ ràng hay dễ chịu, vậy mà nó vẫn hát và cười về điều đó! Chuyện này kéo dài bao lâu, cháu không rõ; nhưng rồi cơn ngủ ập đến; và trong giấc ngủ đó, từ chỗ mạnh mẽ hơn gấp bội phần, nó rơi vào sự yếu đuối của một đứa trẻ nhỏ nhất.”

Đến đây, ông dừng lại, như thể tìm kiếm sự giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng trong chính câu chuyện của mình. Sau vài giây im lặng, ông tiếp tục.

“Một buổi chiều dễ chịu khi nó tỉnh dậy; và tĩnh lặng đến mức chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng sóng rì rào của biển xanh không có thủy triều vỗ vào bờ. Lúc đầu, nó tưởng mình đang ở nhà vào sáng Chủ nhật; nhưng những lá nho bên cửa sổ và những ngọn đồi xa xa không phải là nhà, nó phủ nhận suy nghĩ đó. Sau đó, người bạn của nó bước vào trông chừng bên giường; và rồi nó biết con thuyền cũ không còn ở sau mũi vịnh đó nữa, mà đã ở rất xa; nó biết mình đang ở đâu, vì sao lại ở đó; và bật khóc trên vai người phụ nữ tốt bụng, nơi cháu hy vọng đứa con của cô ấy đang nằm đó, làm cô ấy vui lòng với đôi mắt xinh xắn!”

Ông không thể nói về người bạn tốt này của Emily mà không trào nước mắt. Thật vô ích khi cố kiềm chế. Ông lại gục xuống, cố gắng chúc phúc cho cô ấy!

“Việc đó tốt cho con bé Em’ly của cháu,” ông tiếp tục, sau sự xúc động mà cháu không thể chứng kiến mà không chia sẻ; và dì cháu, dì đã khóc hết lòng; “điều đó tốt cho Em’ly, và nó bắt đầu bình phục. Nhưng, ngôn ngữ của vùng đó hoàn toàn biến mất khỏi đầu nó, và nó buộc phải ra hiệu. Thế là nó cứ tiến triển dần, chậm chạp nhưng chắc chắn, cố gắng học tên các món đồ thông thường – những cái tên mà dường như chưa bao giờ nó nghe thấy trong đời – cho đến một buổi tối, khi nó đang ngồi bên cửa sổ, nhìn một đứa bé chơi trên bãi biển. Bất thình lình, đứa trẻ chìa tay ra và nói, dịch sang tiếng Anh là: ‘Con gái ngư dân, đây là vỏ ốc!’ – vì bà phải hiểu rằng ban đầu họ thường gọi nó là ‘Quý cô xinh đẹp’, như cách gọi chung ở vùng đó, và nó đã dạy họ gọi nó là ‘Con gái ngư dân’. Đứa trẻ bất ngờ nói: ‘Con gái ngư dân, đây là vỏ ốc!’ Thế là Em’ly hiểu nó; nó đáp lại, rồi òa khóc; và mọi thứ ùa về!”

“Khi Em’ly khỏe lại,” ông Peggotty nói sau một khoảng lặng ngắn khác, “nó tính chuyện rời xa người phụ nữ tốt bụng đó để trở về quê hương. Lúc ấy người chồng đã đi biển về; hai người cùng đưa nó lên một con tàu buôn nhỏ hướng tới Leghorn, rồi từ đó sang Pháp. Nó có ít tiền, nhưng quá ít so với những gì họ đã làm cho nó. Cháu gần như mừng vì điều đó, dù họ rất nghèo! Những gì họ đã làm sẽ được tích trữ nơi sâu mọt không thể đục khoét, và kẻ trộm không thể đào ngạch hay khoét vách. Cậu Davy, nó sẽ tồn tại lâu hơn mọi kho báu trên đời.”

“Em’ly đến Pháp, nhận việc phục vụ các quý bà du khách tại một nhà trọ ở cảng. Một hôm, con rắn đó tìm đến. – Đừng bao giờ để hắn đến gần cháu. Cháu không biết mình có thể làm gì hắn nữa! – Ngay khi thấy hắn, mà hắn không thấy nó, mọi nỗi sợ hãi và hoảng loạn lại ùa về, và nó bỏ chạy trước cả hơi thở hắn thở ra. Nó trở về Anh, được đưa lên bờ tại Dover.”

“Cháu không biết,” ông Peggotty nói, “chắc chắn là, khi nào trái tim nó bắt đầu gục ngã; nhưng suốt đường về Anh, nó luôn nghĩ về việc trở về ngôi nhà thân yêu của mình. Ngay khi đặt chân đến Anh, nó hướng mặt về phía đó. Nhưng, nỗi sợ không được tha thứ, sợ bị chỉ trỏ, sợ rằng một ai đó trong chúng ta đã chết vì nó, sợ đủ thứ, đã buộc nó phải quay đầu: ‘Chú ơi, chú ơi,’ nó nói với cháu, ‘nỗi sợ không xứng đáng để làm điều mà lồng ngực tan nát của con khao khát được làm, là nỗi sợ đáng sợ nhất trong tất cả! Con đã quay lại, khi trái tim con đầy ắp những lời cầu nguyện rằng mình có thể bò đến ngưỡng cửa cũ trong đêm, hôn lên nó, đặt khuôn mặt tội lỗi của mình lên đó, và ở đó mà chết vào buổi sáng.’”

“Nó đến,” ông Peggotty hạ giọng thì thầm đầy kính sợ, “London. Nó – người chưa từng thấy London trong đời – đơn độc – không một xu dính túi – còn trẻ – xinh xắn thế – đến London. Gần như ngay lúc đặt chân đến đây, bơ vơ lạc lõng, nó tìm thấy (như nó tin là vậy) một người bạn; một người phụ nữ đàng hoàng nói chuyện với nó về công việc may vá mà nó đã được dạy dỗ từ nhỏ, về việc tìm kiếm thật nhiều việc cho nó, về chỗ trọ qua đêm, và bí mật hỏi thăm về cháu và tất cả mọi người ở nhà vào ngày mai. Khi con bé,” ông nói lớn, với một sự biết ơn mãnh liệt khiến ông run rẩy từ đầu đến chân, “đứng trên bờ vực của những điều mà tôi không thể nói hay nghĩ đến – Martha, giữ đúng lời hứa, đã cứu nó.”

Tôi không thể nén nổi một tiếng kêu vui mừng.

“Cậu Davy!” ông nói, nắm chặt tay tôi bằng bàn tay cứng cáp ấy, “chính cậu là người đầu tiên nhắc đến nó với tôi. Tôi cảm ơn cậu, thưa cậu! Cô ấy đã rất tận tâm. Cô ấy đã biết từ chính trải nghiệm cay đắng của mình nơi nào cần canh chừng và phải làm gì. Cô ấy đã làm được. Và Chúa ở trên tất cả! Cô ấy đến, tái nhợt và vội vã, lúc Em’ly đang ngủ. Cô ấy nói với con bé: ‘Hãy đứng dậy khỏi cái chết tồi tệ hơn này và đi theo tôi!’ Những người ở trong nhà định ngăn lại, nhưng họ thà ngăn cả đại dương còn hơn. ‘Tránh ra,’ cô ấy nói, ‘tôi là một bóng ma gọi nó từ bên cạnh nấm mồ đang mở của nó!’ Cô ấy kể với Em’ly rằng cô ấy đã gặp tôi, và biết tôi yêu nó, và tha thứ cho nó. Cô ấy vội vã quấn quần áo cho nó. Cô ấy dìu nó, đang ngất xỉu và run rẩy, lên tay mình. Cô ấy chẳng màng đến những gì họ nói, như thể cô ấy không hề có tai. Cô ấy đi giữa họ với đứa trẻ của tôi, chỉ để tâm đến nó; và đưa nó ra ngoài an toàn, trong đêm tối mịt mùng, khỏi cái hố đen của sự hủy hoại đó!”

“Cô ấy chăm sóc Em’ly,” ông Peggotty nói, đã buông tay tôi ra và đặt tay lên lồng ngực đang phập phồng; “cô ấy chăm sóc Em’ly của tôi, nằm kiệt sức và mê sảng trong chốc lát, cho đến tận chiều ngày hôm sau. Sau đó, cô ấy đi tìm tôi; rồi tìm cậu, cậu Davy. Cô ấy không nói với Em’ly mục đích mình đi, kẻo trái tim nó sẽ gục ngã, và nó lại nghĩ đến chuyện trốn chạy. Làm sao người đàn bà độc ác kia biết nó ở đó, tôi không thể nói. Liệu kẻ mà tôi đã nói đến quá nhiều có tình cờ nhìn thấy họ đi tới đó, hay là (điều mà tôi nghĩ là khả thi nhất) hắn đã nghe được từ người phụ nữ đó, tôi không bận tâm hỏi làm gì. Cháu gái tôi đã được tìm thấy rồi.”

“Suốt cả đêm,” ông Peggotty nói, “chúng tôi đã ở bên nhau, Em’ly và tôi. Chẳng nói được bao nhiêu (xét về thời gian) thành lời qua những giọt nước mắt tan nát cõi lòng; cũng chẳng nhìn thấy được bao nhiêu gương mặt thân yêu của con bé, vốn đã lớn lên thành một người phụ nữ bên bếp lửa của tôi. Nhưng, suốt đêm dài, vòng tay nó vẫn ôm lấy cổ tôi; và đầu nó gối lên đây; và chúng tôi biết rất rõ, chúng tôi có thể đặt trọn niềm tin vào nhau, mãi mãi về sau.”

Ông ngừng nói, bàn tay đặt trên bàn nằm yên, tĩnh lặng hoàn toàn, với một quyết tâm có thể khuất phục cả sư tử.

“Đó là một tia sáng soi rọi cho dì, Trot,” dì tôi nói, lau mắt, “khi dì quyết định làm mẹ đỡ đầu cho em gái con là Betsey Trotwood, người đã làm dì thất vọng; nhưng, ngoài điều đó ra, khó có gì mang lại cho dì niềm vui lớn hơn là được làm mẹ đỡ đầu cho đứa con của cô gái trẻ tốt bụng kia!”

Ông Peggotty gật đầu hiểu cho cảm xúc của dì tôi, nhưng không thể tin rằng mình có thể thốt nên lời về chủ đề được ca ngợi ấy. Tất cả chúng tôi đều im lặng, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình (dì tôi lau mắt, lúc thì nức nở, lúc thì cười và tự gọi mình là kẻ ngốc); cho đến khi tôi lên tiếng.

“Ông đã hoàn toàn quyết định,” tôi nói với ông Peggotty, “về tương lai rồi chứ, người bạn tốt? Tôi gần như không cần hỏi ông.”

“Hoàn toàn, cậu Davy,” ông đáp; “và đã nói với Em’ly rồi. Có những vùng đất rộng lớn, xa xôi ở ngoài kia. Cuộc đời tương lai của chúng tôi nằm ở phía bên kia đại dương.”

“Họ sẽ cùng nhau di cư, thưa dì,” tôi nói.

“Đúng vậy!” ông Peggotty nói với nụ cười đầy hy vọng. “Ở Úc, không ai có thể quở trách con bé yêu quý của tôi. Chúng tôi sẽ bắt đầu một cuộc sống mới ở bên đó!”

Tôi hỏi ông liệu ông đã dự định thời gian khởi hành chưa.

“Sáng nay tôi đã xuống Bến tàu sớm, thưa cậu,” ông đáp, “để tìm hiểu thông tin về những con tàu đó. Khoảng sáu tuần hoặc hai tháng nữa, sẽ có một con tàu khởi hành – tôi đã thấy nó sáng nay – đã lên tàu – và chúng tôi sẽ đặt chỗ trên đó.”

“Chỉ một mình thôi sao?” tôi hỏi.

“Vâng, cậu Davy!” ông đáp. “Em gái tôi, cậu thấy đấy, cô ấy rất quý cậu và gia đình cậu, và quá quen với việc chỉ nghĩ về quê hương mình, nên không công bằng lắm nếu bắt cô ấy đi theo. Hơn nữa, còn một người mà cô ấy phải chăm sóc, cậu Davy, không nên quên người đó.”

“Ham tội nghiệp!” tôi nói.

“Em gái tốt của tôi chăm sóc nhà cửa cho cậu ấy, cậu thấy đấy, thưa bà, và cậu ấy cũng quý mến cô ấy,” ông Peggotty giải thích cho dì tôi rõ hơn. “Cậu ấy sẽ ngồi nói chuyện với cô ấy, với tinh thần bình thản, vào lúc mà có lẽ cậu ấy chẳng thể mở lời với bất kỳ ai khác. Tội nghiệp cậu ấy!” ông Peggotty lắc đầu nói, “chẳng còn lại bao nhiêu, nên cậu ấy chẳng thể bỏ phí chút ít ỏi mà mình có!”

“Còn bà Gummidge?” tôi hỏi.

“Chà, tôi đã cân nhắc rất nhiều, tôi nói thật với cậu,” ông Peggotty đáp, với vẻ mặt bối rối dần dần sáng tỏ khi ông tiếp tục, “về bà Gummidge. Cậu thấy đấy, khi bà Gummidge bắt đầu nghĩ về người quá cố, bà ấy không hẳn là người bạn đồng hành dễ chịu đâu. Giữa cậu với tôi, cậu Davy – và bà nữa – khi bà Gummidge bắt đầu ‘mếu máo’,” – từ địa phương của chúng tôi chỉ việc khóc, – “bà ấy dễ bị những người không biết người quá cố coi là gàn dở. Bây giờ, tôi ĐÃ biết người quá cố,” ông Peggotty nói, “và tôi biết những đức tính của ông ấy, nên tôi hiểu bà ấy; nhưng với những người khác thì không hoàn toàn như vậy, cậu thấy đấy – tự nhiên là không thể rồi!”

Dì tôi và tôi đều đồng tình.

“Cho nên,” ông Peggotty nói, “em gái tôi có thể – tôi không nói là cô ấy sẽ, nhưng có thể – thấy bà Gummidge gây ra chút rắc rối thỉnh thoảng. Vì thế, tôi không định đưa bà Gummidge đi cùng họ, mà sẽ tìm cho bà ấy một ‘Chốn ở’ nơi bà ấy có thể tự xoay xở.” (Chốn ở có nghĩa là một mái nhà, và xoay xở có nghĩa là tự cung tự cấp). “Vì mục đích đó,” ông Peggotty nói, “tôi định dành cho bà ấy một khoản trợ cấp trước khi tôi đi, để bà ấy có thể sống khá thoải mái. Bà ấy là người trung thành nhất trong những người trung thành. Tất nhiên không thể mong đợi, ở tuổi của bà ấy, và khi cô đơn quạnh quẽ, mà bà già đáng mến này lại bị quăng quật trên tàu, rồi trong rừng sâu hoang dã của một đất nước mới lạ xa xôi. Thế nên đó là điều tôi định làm với bà ấy.”

Ông không quên một ai. Ông nghĩ đến nhu cầu và nỗi vất vả của tất cả mọi người, trừ chính mình.

“Em’ly,” ông tiếp tục, “sẽ ở lại với tôi – đứa trẻ tội nghiệp, nó rất cần sự bình yên và nghỉ ngơi! – cho đến lúc chúng tôi lên đường. Nó sẽ may những bộ quần áo đó, thứ nhất định phải có; và tôi hy vọng những rắc rối của nó sẽ bắt đầu có vẻ như đã qua từ lâu, khi nó thấy mình một lần nữa ở bên người chú thô kệch nhưng đầy yêu thương.”

Dì tôi gật đầu xác nhận hy vọng này, và mang lại sự hài lòng lớn cho ông Peggotty.

“Còn một việc nữa, cậu Davy,” ông nói, cho tay vào túi ngực và trịnh trọng lấy ra gói giấy nhỏ tôi đã thấy trước đó, rồi mở ra trên bàn. “Đây là những tờ tiền này – năm mươi bảng, và mười bảng. Tôi muốn thêm vào số tiền mà con bé đã cầm đi theo. Tôi đã hỏi nó về chuyện đó (nhưng không nói lý do tại sao), và đã cộng lại. Tôi không phải người học thức. Cậu có thể vui lòng xem thử xem đúng không được không?”

Ông đưa tôi mảnh giấy, có chút áy náy về sự thiếu học thức của mình, và quan sát tôi trong khi tôi kiểm tra. Hoàn toàn đúng.

“Cảm ơn cậu,” ông nói, cầm lại mảnh giấy. “Số tiền này, nếu cậu không thấy có gì phản đối, cậu Davy, tôi sẽ gói lại ngay trước khi đi, trong một phong bì gửi cho hắn; và cho gói đó vào một phong bì khác, gửi cho mẹ hắn. Tôi sẽ nói với bà ấy, không quá nhiều lời như khi nói chuyện với cậu, số tiền này là giá của cái gì; và rằng tôi đã đi rồi, và không bao giờ nhận lại nữa.”

Tôi bảo ông rằng tôi nghĩ làm vậy là đúng đắn – tôi hoàn toàn tin chắc là vậy, vì ông cảm thấy làm thế là đúng.

“Tôi đã nói là chỉ còn một việc nữa thôi,” ông tiếp tục với nụ cười nghiêm nghị, khi đã gói lại gói nhỏ của mình và cho vào túi; “nhưng thực ra là có hai. Tôi không chắc trong lòng mình, khi đi ra sáng nay, là liệu mình có thể tự mình đến và báo tin cho Ham, về những chuyện đầy biết ơn đã xảy ra. Vì vậy, tôi đã viết một bức thư khi đang ở ngoài, và bỏ vào bưu điện, kể cho cậu ấy nghe mọi chuyện thế nào; và rằng tôi sẽ đến vào ngày mai để trút bỏ những việc cần làm ở dưới đó, và, có lẽ, nói lời tạm biệt với Yarmouth.”

“Và ông có muốn tôi đi cùng không?” tôi hỏi, nhận thấy ông còn điều gì chưa nói.

“Nếu cậu có thể làm cho tôi cái ơn đó, cậu Davy,” ông đáp. “Tôi biết sự có mặt của cậu sẽ làm họ vui hơn một chút.”

Dora nhỏ bé của tôi đang tinh thần phấn chấn, và rất muốn tôi đi – như tôi nhận thấy khi bàn bạc với cô ấy – nên tôi sẵn sàng cam kết sẽ đi cùng ông ấy theo ý nguyện của ông. Hệ quả là, sáng hôm sau, chúng tôi đã ngồi trên xe ngựa đến Yarmouth, và lại hành trình trên con đường cũ.

Khi chúng tôi đi dọc con phố quen thuộc vào buổi tối – ông Peggotty, bất chấp mọi lời ngăn cản của tôi, vẫn xách túi cho tôi – tôi liếc nhìn vào cửa tiệm của Omer và Joram, và thấy người bạn cũ, ông Omer, đang ngồi hút tẩu ở đó. Tôi thấy ngại khi có mặt ở đó lúc ông Peggotty gặp lại em gái và Ham; nên lấy ông Omer làm cái cớ để nán lại phía sau.

“Ông Omer khỏe không, sau bao lâu rồi?” tôi nói, đi vào.

Ông quạt làn khói tẩu ra xa để nhìn tôi rõ hơn, và sớm nhận ra tôi với vẻ thích thú tột độ.

“Tôi nên đứng dậy, thưa cậu, để đáp lễ cái vinh dự của chuyến thăm này,” ông nói, “chỉ tiếc là chân cẳng tôi hơi dở chứng, nên phải ngồi xe lăn. Tuy nhiên, trừ đôi chân và hơi thở ra, tôi vẫn khỏe mạnh như một người bình thường, tạ ơn trời đất.”

Tôi chúc mừng ông vì vẻ ngoài hài lòng và tinh thần phấn chấn, lúc này mới thấy chiếc ghế bành của ông có bánh xe.

“Đồ khéo léo, đúng không?” ông hỏi, theo hướng ánh mắt tôi, và lấy tay đánh bóng chỗ tay vịn. “Nó chạy nhẹ như lông hồng, và đi thẳng tắp như xe thư. Chúa phù hộ, con bé Minnie nhỏ của tôi – cháu gái của tôi đấy, con của Minnie – đặt sức lực nhỏ bé của nó vào phía sau, đẩy một cái, là chúng tôi đi, khéo léo và vui vẻ như bất cứ thứ gì cậu từng thấy! Và tôi nói cho cậu biết nhé – đây là chiếc ghế tuyệt vời nhất để hút tẩu đấy.”

Tôi chưa bao giờ thấy người già nào lạc quan, biết tìm niềm vui trong mọi hoàn cảnh như ông Omer. Ông rạng rỡ như thể chiếc ghế, bệnh hen suyễn, và đôi chân liệt của mình chính là những phát minh tuyệt vời để nâng tầm sự thú vị khi hút tẩu.

“Tôi thấy được nhiều hơn về thế giới, tôi đảm bảo với cậu đấy,” ông Omer nói, “ngồi trên chiếc ghế này, còn hơn cả khi đi ra ngoài. Cậu sẽ ngạc nhiên về số lượng người ghé qua mỗi ngày để tán gẫu đấy. Thật đấy! Tin tức trên báo cũng nhiều gấp đôi, từ khi tôi ngồi chiếc ghế này, so với trước kia. Còn về đọc sách nói chung, trời ạ, tôi đọc được nhiều lắm! Đó là điều tôi cảm thấy mạnh mẽ nhất đấy, cậu biết không! Nếu là mắt, tôi sẽ làm sao đây? Nếu là tai, tôi sẽ làm sao? Còn là đôi chân, thì có nghĩa lý gì? Chà, đôi chân chỉ làm hơi thở tôi ngắn hơn khi tôi dùng chúng thôi. Còn bây giờ, nếu tôi muốn ra phố hay xuống bãi cát, tôi chỉ cần gọi Dick, người học việc nhỏ nhất của Joram, là tôi đi, trên chiếc xe riêng của mình, chẳng khác gì Thị trưởng London.”

Đoạn, ông cười đến suýt nghẹn.

“Chúa phù hộ cậu!” ông Omer nói, cầm lại tẩu, “con người phải chấp nhận cả những mặt tốt và xấu; đó là điều họ phải quyết tâm trong cuộc đời này. Joram làm ăn tốt lắm. Rất tốt!”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” tôi nói.

“Tôi biết cậu sẽ vui mà,” ông Omer nói. “Và Joram với Minnie thì như đôi tình nhân vậy. Còn mong đợi gì hơn thế nữa! Chân cẳng thì nghĩa lý gì so với điều đó!”

Sự coi thường tối thượng của ông đối với chính đôi chân mình, khi ông ngồi hút tẩu, là một trong những nét kỳ quặc dễ chịu nhất mà tôi từng gặp.

“Và từ khi tôi bắt đầu đọc sách nói chung, cậu cũng bắt đầu viết lách nói chung nhỉ?” ông Omer nói, nhìn tôi đầy ngưỡng mộ. “Tác phẩm đó của cậu tuyệt vời thật! Những cách diễn đạt trong đó! Tôi đọc từng chữ một – từng chữ một. Còn buồn ngủ ư! Không hề!”

Tôi cười bày tỏ sự hài lòng, nhưng phải thú nhận rằng tôi thấy sự liên tưởng này thật ý nghĩa.

“Tôi xin lấy danh dự đảm bảo với cậu,” ông Omer nói, “rằng khi tôi đặt cuốn sách đó lên bàn, và nhìn từ bên ngoài; gọn gàng trong ba tập riêng biệt – một, hai, ba; tôi tự hào như Punch khi nghĩ rằng mình từng có vinh dự được kết nối với gia đình cậu. Và trời ạ, đã lâu lắm rồi, đúng không? Hồi ở Blunderstone. Với một nhóm nhỏ dễ thương cùng với nhóm khác. Và hồi đó cậu còn bé tí tẹo. Trời ạ, trời ạ!”

Tôi chuyển chủ đề bằng cách nhắc đến Emily. Sau khi đảm bảo với ông rằng tôi không quên việc ông luôn quan tâm đến cô ấy, và luôn đối xử tử tế với cô ấy, tôi kể cho ông nghe đại khái về việc cô ấy trở về với chú mình nhờ sự giúp đỡ của Martha; điều mà tôi biết sẽ làm ông già vui lòng. Ông lắng nghe với sự chú ý tối đa, và nói một cách đầy cảm xúc khi tôi kể xong:

“Tôi vui mừng về điều đó, thưa cậu! Đó là tin tốt nhất tôi nghe được nhiều ngày nay. Trời ạ, trời ạ, trời ạ! Và điều gì sẽ được thực hiện cho người phụ nữ trẻ bất hạnh đó, Martha, bây giờ?”

“Ông chạm đúng vào vấn đề mà tâm trí tôi đã suy nghĩ từ hôm qua,” tôi nói, “nhưng về điều đó tôi chưa thể cho ông biết thông tin gì, ông Omer. Ông Peggotty chưa nhắc đến, và tôi cũng ngại khi hỏi. Tôi chắc rằng ông ấy không quên đâu. Ông ấy không quên bất cứ điều gì vô tư và tốt đẹp.”

“Bởi vì cậu biết đấy,” ông Omer nói, tiếp tục mạch suy nghĩ, “dù làm gì đi nữa, tôi cũng muốn là một thành viên. Cứ ghi tên tôi vào bất cứ việc gì cậu cho là đúng, và báo cho tôi biết. Tôi chưa bao giờ nghĩ cô gái đó hoàn toàn xấu xa, và tôi vui khi thấy cô ấy không phải vậy. Con gái tôi, Minnie, cũng sẽ như thế. Phụ nữ trẻ là những sinh vật đầy mâu thuẫn trong một số việc – mẹ nó cũng giống hệt nó – nhưng trái tim họ mềm yếu và nhân hậu. Tất cả chỉ là vẻ bề ngoài với Minnie, về chuyện của Martha. Tại sao nó lại thấy cần phải làm ra vẻ như vậy, tôi không dám nói với cậu. Nhưng tất cả chỉ là vẻ bề ngoài thôi, Chúa phù hộ cậu. Nó sẽ đối xử tử tế với cô ấy khi ở riêng. Nên, cứ ghi tên tôi vào bất cứ việc gì cậu cho là đúng, cậu làm ơn nhé? và gửi cho tôi một dòng địa chỉ để gửi tiền đến. Trời ạ!” ông Omer nói, “khi một người đàn ông tiến đến giai đoạn của cuộc đời, nơi mà hai đầu của cuộc đời gặp nhau; khi anh ta thấy mình, dù khỏe mạnh thế nào, cũng bị đẩy đi lần thứ hai, trên một chiếc xe đẩy; anh ta nên vui mừng khôn xiết khi được làm một việc tử tế nếu có thể. Anh ta cần nhiều lắm. Và tôi không nói về bản thân mình, cụ thể,” ông Omer nói, “bởi vì, thưa cậu, cách tôi nhìn nhận là, tất cả chúng ta đều đang tiến về chân đồi, bất kể tuổi tác, vì thời gian chẳng bao giờ đứng yên một giây nào. Nên hãy luôn làm một việc tử tế, và vui mừng khôn xiết. Chắc chắn là vậy!”

Ông gõ tàn thuốc ra khỏi tẩu, và đặt nó lên một gờ ở phía sau ghế, được làm riêng cho nó.

“Có anh họ của Em’ly, người mà nó đã đính hôn,” ông Omer nói, xoa tay yếu ớt, “một chàng trai tuyệt vời như ở Yarmouth! Cậu ấy sẽ đến nói chuyện hoặc đọc sách cho tôi, vào buổi tối, có khi cả tiếng đồng hồ. Đó là một lòng tốt, tôi gọi đó là vậy! Cả cuộc đời cậu ấy là một lòng tốt.”

“Tôi sắp đi gặp cậu ấy đây,” tôi nói.

“Thật sao?” ông Omer nói. “Nhắn với cậu ấy là tôi vẫn khỏe, và gửi lời hỏi thăm. Minnie và Joram đang ở một buổi khiêu vũ. Chúng nó sẽ tự hào khi được gặp cậu như tôi vậy, nếu chúng ở nhà. Minnie gần như không muốn ra ngoài chút nào, cậu biết đấy, ‘vì cha’, như nó nói. Nên tối nay tôi thề rằng, nếu nó không đi, tôi sẽ đi ngủ lúc sáu giờ. Kết quả là,” ông Omer rung người và chiếc ghế cười sảng khoái trước thành công của mưu kế, “nó và Joram đang ở buổi khiêu vũ.”

Tôi bắt tay ông, và chúc ông ngủ ngon.

“Nửa phút thôi, thưa cậu,” ông Omer nói. “Nếu cậu đi mà không xem con voi nhỏ của tôi, cậu sẽ bỏ lỡ cảnh tuyệt nhất đấy. Cậu chưa bao giờ thấy cảnh này đâu! Minnie!” Một giọng nói nhỏ nhắn, trong trẻo trả lời từ đâu đó trên lầu, “Con đến đây, ông nội!” và một cô bé xinh xắn với mái tóc vàng óng, xoăn dài, sớm chạy vào cửa tiệm.

“Đây là con voi nhỏ của tôi, thưa cậu,” ông Omer nói, âu yếm đứa trẻ. “Giống Xiêm, thưa cậu. Nào, voi nhỏ!”

Con voi nhỏ mở cửa phòng khách, cho phép tôi thấy rằng, trong những ngày gần đây, nó đã được chuyển thành phòng ngủ cho ông Omer, người không thể dễ dàng đưa lên lầu; rồi nó giấu vầng trán xinh xắn, và làm rối mái tóc dài, dựa vào lưng ghế của ông Omer.

“Con voi húc, cậu biết đấy, thưa cậu,” ông Omer nháy mắt, “khi nó nhắm vào mục tiêu. Một lần, voi. Hai lần. Ba lần!”

Theo tín hiệu này, con voi nhỏ, với sự khéo léo gần như kỳ diệu ở một sinh vật nhỏ bé như vậy, xoay chiếc ghế một cái vèo cùng ông Omer trên đó, và đẩy nó đi, vun vút, vào phòng khách, mà không hề chạm vào khung cửa: Ông Omer tận hưởng màn trình diễn không thể tả nổi, và nhìn lại tôi trên đường đi như thể đó là thành quả huy hoàng nhất trong những nỗ lực cả đời mình.

Sau khi đi dạo quanh thị trấn, tôi đến nhà Ham. Peggotty đã chuyển đến đây hẳn; và đã cho thuê ngôi nhà của mình cho người kế nhiệm ông Barkis trong nghề vận chuyển, người đã trả cho bà rất hậu hĩnh cho cả thiện chí, xe kéo và con ngựa. Tôi tin rằng chính con ngựa chậm chạp mà ông Barkis từng điều khiển vẫn đang làm việc.

Tôi thấy họ trong căn bếp gọn gàng, cùng với bà Gummidge, người đã được ông Peggotty đích thân đón từ con thuyền cũ về. Tôi nghi ngờ liệu bà có thể bị thuyết phục rời khỏi vị trí đó bởi bất kỳ ai khác không. Ông rõ ràng đã kể cho họ nghe tất cả. Cả Peggotty và bà Gummidge đều lấy tạp dề lau mắt, còn Ham vừa mới bước ra ngoài ‘để đi dạo trên bãi biển’. Cậu ấy sớm quay về, rất vui khi thấy tôi; và tôi hy vọng tất cả họ đều cảm thấy khá hơn nhờ sự có mặt của tôi. Chúng tôi trò chuyện, với một chút niềm vui, về việc ông Peggotty sẽ giàu lên ở một đất nước mới, và những điều kỳ diệu ông sẽ mô tả trong thư. Chúng tôi không nói gì về Emily bằng tên, nhưng nhắc đến cô ấy một cách xa xôi không chỉ một lần. Ham là người bình thản nhất trong nhóm.

Nhưng, Peggotty nói với tôi, khi bà cầm đèn đưa tôi vào một căn phòng nhỏ, nơi cuốn sách Cá sấu đang nằm sẵn trên bàn cho tôi, rằng cậu ấy vẫn luôn như vậy. Bà tin (bà nói với tôi, vừa khóc) rằng trái tim cậu ấy đã tan nát; mặc dù cậu ấy vẫn dũng cảm và ngọt ngào như xưa, và làm việc chăm chỉ và tốt hơn bất kỳ thợ đóng thuyền nào trong bất kỳ xưởng nào ở khắp vùng đó. Có những lúc, bà nói, vào buổi tối, khi cậu ấy nói về cuộc sống cũ của họ trong con thuyền; và rồi cậu ấy nhắc đến Emily như một đứa trẻ. Nhưng, cậu ấy không bao giờ nhắc đến cô ấy như một người phụ nữ.

Tôi nghĩ mình đã đọc được trên gương mặt cậu ấy rằng cậu ấy muốn nói chuyện riêng với tôi. Vì vậy, tôi quyết định sẽ tìm cách gặp cậu ấy vào chiều hôm sau, khi cậu ấy đi làm về. Sau khi đã tự nhủ xong, tôi chìm vào giấc ngủ. Đêm đó, lần đầu tiên sau biết bao đêm, ngọn nến được lấy ra khỏi cửa sổ, ông Peggotty đung đưa trên chiếc võng cũ trong con thuyền cũ, và gió rì rào với âm thanh cũ quanh đầu ông.

Suốt ngày hôm sau, ông bận rộn với việc bán con thuyền đánh cá và dụng cụ; đóng gói, và gửi đến London bằng xe ngựa, những vật dụng gia đình nhỏ mà ông nghĩ sẽ hữu ích cho mình; và chia tay những thứ còn lại, hoặc tặng chúng cho bà Gummidge. Bà ấy ở bên ông cả ngày. Vì tôi có một mong muốn buồn bã là được nhìn lại nơi cũ một lần nữa, trước khi nó bị khóa lại, tôi đã hẹn gặp họ ở đó vào buổi tối. Nhưng tôi đã sắp xếp để gặp Ham trước.

Thật dễ dàng để đi vào lối cậu ấy đi, vì tôi biết cậu ấy làm việc ở đâu. Tôi gặp cậu ấy ở một phần hẻo lánh của bãi cát, nơi tôi biết cậu ấy sẽ băng qua, và quay lại cùng cậu ấy, để cậu ấy có thời gian rảnh rỗi nói chuyện với tôi nếu cậu ấy thực sự muốn. Tôi đã không đoán sai biểu cảm trên gương mặt cậu ấy. Chúng tôi mới chỉ đi cùng nhau được một đoạn ngắn, khi cậu ấy nói, không nhìn tôi:

“Cậu Davy, cậu đã gặp cô ấy chưa?”

“Chỉ một thoáng, khi cô ấy đang ngất xỉu,” tôi nhẹ nhàng trả lời.

Chúng tôi đi thêm một đoạn, và cậu ấy nói:

“Cậu Davy, cậu nghĩ liệu cậu có gặp lại cô ấy không?”

“Có lẽ sẽ quá đau lòng cho cô ấy,” tôi nói.

“Tôi đã nghĩ đến điều đó,” cậu ấy đáp. “Đúng vậy, thưa cậu, đúng vậy.”

“Nhưng, Ham,” tôi dịu dàng nói, “nếu có điều gì mà tôi có thể viết cho cô ấy, thay cho cậu, trong trường hợp tôi không thể kể; nếu có điều gì cậu muốn cô ấy biết thông qua tôi; tôi sẽ coi đó là một sự tin tưởng thiêng liêng.”

“Tôi tin điều đó. Tôi cảm ơn cậu, thưa cậu, thật tử tế! Tôi nghĩ là có điều gì đó tôi muốn nói hoặc viết.”

“Đó là gì?”

Chúng tôi đi thêm một đoạn nữa trong im lặng, rồi cậu ấy lên tiếng.

“Không phải là tôi tha thứ cho cô ấy. Không phải là vậy. Mà hơn thế là tôi cầu xin cô ấy tha thứ cho tôi, vì đã ép buộc tình cảm của mình lên cô ấy. Thỉnh thoảng, tôi nghĩ rằng nếu tôi không giữ lời hứa của cô ấy để cưới tôi, thưa cậu, cô ấy tin tưởng tôi, theo cách tình bạn, rằng cô ấy đã kể cho tôi nghe điều đang đấu tranh trong tâm trí cô ấy, và sẽ hỏi ý kiến tôi, và tôi có thể đã cứu cô ấy.”

Tôi nắm tay cậu ấy. “Chỉ vậy thôi sao?” “Còn một điều nữa,” cậu ấy đáp, “nếu tôi có thể nói ra, cậu Davy.”

Chúng tôi đi tiếp, xa hơn những gì chúng tôi đã đi, trước khi cậu ấy lên tiếng lần nữa. Cậu ấy không khóc khi tạm dừng những đoạn tôi sẽ diễn tả bằng các dấu gạch ngang. Cậu ấy chỉ đang tập trung để nói thật rõ ràng.

“Tôi yêu cô ấy – và tôi yêu ký ức về cô ấy – quá sâu đậm – đến mức không thể làm cô ấy tin rằng tự bản thân tôi là một người hạnh phúc. Tôi chỉ có thể hạnh phúc – bằng cách quên đi cô ấy – và tôi sợ rằng tôi không thể chịu đựng được nếu cô ấy biết tôi làm điều đó. Nhưng nếu cậu, là người đầy học thức, cậu Davy, có thể nghĩ ra bất cứ điều gì để nói khiến cô ấy tin rằng tôi không bị tổn thương quá nhiều: vẫn yêu cô ấy, và thương tiếc cho cô ấy: bất cứ điều gì có thể khiến cô ấy tin rằng tôi không chán ghét cuộc sống của mình, và vẫn hy vọng được gặp cô ấy mà không có lỗi lầm, nơi mà kẻ ác ngừng quấy rầy và kẻ mệt mỏi được nghỉ ngơi – bất cứ điều gì làm dịu đi tâm trí đau buồn của cô ấy, và không làm cô ấy nghĩ rằng tôi có thể cưới ai, hoặc rằng có thể bất cứ ai có thể thay thế cô ấy đối với tôi – tôi xin cậu hãy nói điều đó – với những lời cầu nguyện của tôi cho cô ấy – người đã từng quá đỗi thân thương.”

Tôi lại nắm chặt bàn tay nam tính của cậu ấy, và bảo cậu ấy rằng tôi sẽ nhận trách nhiệm làm điều này tốt nhất có thể.

“Tôi cảm ơn cậu, thưa cậu,” cậu ấy trả lời. “Cậu thật tử tế khi gặp tôi. Cậu thật tử tế khi đồng hành cùng ông ấy xuống đây. Cậu Davy, tôi hiểu rất rõ, mặc dù dì tôi sẽ đến London trước khi họ ra khơi, và họ sẽ đoàn tụ một lần nữa, rằng tôi không có khả năng gặp lại ông ấy. Tôi cảm thấy chắc chắn về điều đó. Chúng tôi không nói thế, nhưng sẽ là như vậy, và tốt hơn là như vậy. Lần cuối cậu thấy ông ấy – lần cuối cùng – cậu có thể chuyển lời tri ân và biết ơn yêu thương nhất của đứa trẻ mồ côi, người mà ông ấy luôn là hơn cả một người cha không?”

Điều này tôi cũng hứa, một cách trung thành.

“Tôi lại cảm ơn cậu, thưa cậu,” cậu ấy nói, chân thành bắt tay. “Tôi biết cậu đang đi đâu. Tạm biệt!”

Với một cái vẫy tay nhẹ, như thể giải thích với tôi rằng cậu không thể bước vào nơi cũ, cậu quay đi. Khi tôi nhìn theo bóng dáng cậu, băng qua vùng đất hoang dưới ánh trăng, tôi thấy cậu quay mặt về phía một dải ánh sáng bạc trên biển, và bước đi, nhìn vào nó, cho đến khi chỉ còn là một cái bóng trong xa xăm.

Cửa con thuyền cũ mở sẵn khi tôi đến gần; và khi vào trong, tôi thấy nó đã trống rỗng mọi đồ đạc, trừ một trong những ngăn tủ cũ, nơi bà Gummidge, với cái giỏ trên đầu gối, đang ngồi, nhìn ông Peggotty. Ông tựa khuỷu tay vào chiếc ống khói thô sơ, và nhìn vào vài tàn lửa đang tàn dần trong lò; nhưng ông ngẩng đầu lên, đầy hy vọng, khi tôi vào, và nói một cách vui vẻ.

“Đến, theo lời hứa, để nói lời tạm biệt với nó, hả, cậu Davy?” ông nói, cầm cây nến lên. “Trống trải quá rồi, đúng không?” “Quả thật ông đã sử dụng thời gian rất hiệu quả,” tôi nói.

“Tại sao, chúng tôi không nhàn rỗi đâu, thưa cậu. Bà Gummidge đã làm việc như một – tôi không biết bà Gummidge đã làm việc như cái gì nữa,” ông Peggotty nói, nhìn bà ấy, lúng túng vì thiếu một phép so sánh đủ tán thưởng.

Bà Gummidge, tựa vào giỏ của mình, không có ý kiến gì.

“Đây chính là cái ngăn tủ mà cậu từng ngồi, cùng với Em’ly!” ông Peggotty nói, thì thầm. “Tôi định mang nó đi cùng, cuối cùng trong tất cả. Và đây là phòng ngủ nhỏ cũ của cậu, xem này, cậu Davy! Tối nay lạnh lẽo gần như là trái tim có thể mong đợi!”

Thật vậy, gió, dù nhỏ, vẫn có âm thanh trang nghiêm, và len lỏi quanh ngôi nhà bị bỏ hoang với một tiếng rên rỉ thì thầm thật buồn bã. Mọi thứ đã biến mất, xuống đến cái gương nhỏ với khung vỏ sò. Tôi nghĩ về chính mình, nằm ở đây, khi sự thay đổi lớn đầu tiên đó đang diễn ra ở nhà. Tôi nghĩ về đứa trẻ mắt xanh đã làm mê hoặc tôi. Tôi nghĩ về Steerforth: và một ý nghĩ ngớ ngẩn, đáng sợ ập đến với tôi về việc hắn đang ở gần đây, và có khả năng bị gặp ở bất cứ ngã rẽ nào.

“Có vẻ sẽ lâu đấy,” ông Peggotty nói, giọng thấp, “trước khi con thuyền tìm được những người thuê mới. Họ nhìn vào nó, dưới này, như thể nó không may mắn vậy!”

“Nó có thuộc về ai trong vùng không?” tôi hỏi.

“Thuộc về một người làm cột buồm trên thị trấn,” ông Peggotty nói. “Tôi định đưa chìa khóa cho ông ta tối nay.”

Chúng tôi nhìn vào căn phòng nhỏ kia, và quay lại với bà Gummidge, đang ngồi trên ngăn tủ, người mà ông Peggotty, đặt cây đèn lên ống khói, yêu cầu đứng dậy, để ông có thể mang nó ra ngoài cửa trước khi dập tắt nến.

“Dan’l,” bà Gummidge nói, đột nhiên bỏ giỏ của mình, và bám lấy tay ông “Dan’l thân yêu của tôi, những lời chia tay tôi nói trong ngôi nhà này là, tôi không được để lại phía sau. Đừng bao giờ nghĩ đến việc để tôi lại phía sau, Dan’l! Ồ, đừng bao giờ làm vậy!”

Ông Peggotty, sửng sốt, nhìn từ bà Gummidge sang tôi, và từ tôi sang bà Gummidge, như thể vừa bị đánh thức khỏi một giấc ngủ.

“Đừng, Dan’l thân yêu nhất, đừng!” bà Gummidge kêu lên, nồng nhiệt. “Hãy đưa tôi đi cùng cậu, Dan’l, hãy đưa tôi đi cùng cậu và Em’ly! Tôi sẽ là người hầu của cậu, trung thành và thật thà. Nếu ở những nơi cậu đến có nô lệ, tôi sẽ là nô lệ của cậu, và hạnh phúc, nhưng đừng để tôi lại phía sau, Dan’l, đó là một người thân yêu!”

“Người tốt của tôi,” ông Peggotty nói, lắc đầu, “bà không biết đó là một chuyến đi dài, và cuộc sống khó khăn thế nào đâu!” “Có, tôi biết, Dan’l! Tôi có thể đoán!” bà Gummidge kêu lên. “Nhưng lời chia tay của tôi dưới mái nhà này là, tôi sẽ vào nhà và chết, nếu tôi không được đưa đi. Tôi có thể đào, Dan’l. Tôi có thể làm việc. Tôi có thể sống khó khăn. Tôi có thể yêu thương và kiên nhẫn bây giờ – hơn cậu nghĩ, Dan’l, nếu cậu chỉ cần thử tôi. Tôi sẽ không chạm vào khoản trợ cấp, ngay cả khi tôi đang chết vì thiếu thốn, Dan’l Peggotty; nhưng tôi sẽ đi cùng cậu và Em’ly, nếu cậu chỉ cần cho phép, đến tận cùng thế giới! Tôi biết mọi chuyện thế nào; tôi biết cậu nghĩ rằng tôi đơn độc và quạnh quẽ; nhưng, tình yêu thân mến, không còn thế nữa! Tôi không ngồi đây, lâu như vậy, để theo dõi, và suy nghĩ về những thử thách của cậu, mà không có điều tốt nào được thực hiện cho tôi. Cậu Davy, hãy nói với ông ấy cho tôi! Tôi biết cách của ông ấy, và của Em’ly, và tôi biết nỗi đau buồn của họ, và có thể là một sự an ủi cho họ, đôi lúc, và làm việc cho họ mãi mãi! Dan’l, Dan’l thân yêu, hãy để tôi đi cùng cậu!”

Và bà Gummidge nắm lấy tay ông, và hôn nó với một sự xúc động và tình cảm mộc mạc, trong một sự sùng bái và lòng biết ơn mộc mạc, mà ông hoàn toàn xứng đáng.

Chúng tôi mang ngăn tủ ra ngoài, dập tắt nến, khóa cửa từ bên ngoài, và để con thuyền cũ đóng chặt, một đốm đen trong đêm mây mù. Ngày hôm sau, khi chúng tôi quay lại London bên ngoài chiếc xe ngựa, bà Gummidge và cái giỏ của bà nằm trên ghế phía sau, và bà Gummidge hạnh phúc.