Một buổi sáng, tôi nhận được một lá thư gửi qua đường bưu điện, đề ngày gửi từ Canterbury và đề địa chỉ gửi cho tôi tại Doctor's Commons; tôi đọc nó với đôi chút kinh ngạc:

‘THƯA NGÀI,

‘Những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát cá nhân của tôi đã, sau một thời gian khá dài, gây ra sự đứt đoạn trong mối thân tình mà, trong những cơ hội hạn hẹp được dành cho tôi giữa những bổn phận nghề nghiệp để chiêm nghiệm lại những cảnh tượng và sự kiện trong quá khứ, vốn được nhuộm bởi những sắc màu lăng kính của ký ức, vẫn luôn mang đến cho tôi, như nó vẫn sẽ tiếp tục mang đến, những cảm xúc hài lòng không gì sánh được. Sự thật này, thưa ngài, kết hợp với địa vị cao quý mà tài năng của ngài đã đưa ngài vươn tới, khiến tôi không dám mạo muội khao khát cái quyền được gọi người bạn đồng hành thời niên thiếu của mình bằng cái tên thân mật là Copperfield! Chỉ cần biết rằng cái tên mà tôi làm điều vinh dự khi nhắc tới đây sẽ luôn được trân trọng trong kho tàng lưu trữ của gia đình chúng tôi (tôi muốn ám chỉ các tài liệu liên quan đến những người khách trọ trước đây của chúng tôi, do bà Micawber lưu giữ), với những tình cảm quý mến cá nhân đến mức trìu mến.

‘Đối với một người, vì những sai lầm ban đầu của bản thân và một sự kết hợp ngẫu nhiên của những sự kiện bất hạnh, lâm vào cảnh ngộ như con tàu đắm (nếu tôi được phép dùng một cách gọi mang tính hàng hải như vậy), người mà giờ đây cầm bút viết thư cho ngài—tôi xin nhắc lại, không phải là người ở trong hoàn cảnh đó, được phép dùng ngôn ngữ của sự tán tụng, hay lời chúc mừng. Việc đó, xin nhường lại cho những đôi bàn tay có năng lực hơn và trong sạch hơn.

‘Nếu những công việc quan trọng hơn của ngài cho phép ngài có lúc nào đó lần theo những ký tự không hoàn hảo này đến tận đây—việc mà có thể, hoặc có thể không, tùy thuộc vào tình huống nảy sinh—ngài chắc hẳn sẽ tự hỏi mục đích nào đã chi phối tôi khi viết bức thư này? Xin cho phép tôi nói rằng tôi hoàn toàn tán thành tính hợp lý của câu hỏi đó, và xin bắt đầu giải thích; với tiền đề rằng đây không phải là một mục đích mang tính tiền bạc.

‘Mà không đề cập trực tiếp hơn đến bất kỳ khả năng tiềm ẩn nào có thể tồn tại ở phía tôi, trong việc điều khiển tia sét, hay hướng ngọn lửa nuốt chửng và báo thù vào bất kỳ đâu, tôi có thể được phép nhận xét, trong lúc này, rằng những viễn cảnh tươi sáng nhất của tôi đã tan biến mãi mãi—rằng sự bình yên của tôi đã tan vỡ và khả năng hưởng thụ của tôi đã bị tiêu diệt—rằng trái tim tôi không còn nằm đúng chỗ nữa—và rằng tôi không còn dám ngẩng cao đầu trước đồng loại. Sâu đã đục khoét trong hoa. Chén đắng đã tràn bờ. Con sâu đã bắt đầu công việc của nó, và sẽ sớm loại bỏ nạn nhân của mình. Càng sớm càng tốt. Nhưng tôi sẽ không lan man nữa. ‘Đặt trong một vị trí tinh thần vô cùng đau đớn, vượt ra ngoài tầm xoa dịu ngay cả của sự ảnh hưởng từ bà Micawber, dù được thực hiện trong tư cách ba trong một là phụ nữ, người vợ và người mẹ, ý định của tôi là trốn chạy khỏi chính mình trong một thời gian ngắn, và dành ra bốn mươi tám giờ nghỉ ngơi để thăm lại một số khung cảnh đô thị của niềm vui quá khứ. Trong số những chốn ẩn náu của sự bình yên trong gia đình và sự thanh thản trong tâm trí, bước chân của tôi sẽ tự nhiên hướng về Nhà tù King’s Bench. Khi tuyên bố rằng tôi sẽ (nếu Chúa muốn) có mặt bên ngoài bức tường phía nam của nơi giam giữ theo quy trình dân sự đó, vào lúc bảy giờ tối ngày kia, thì mục đích của tôi trong thông điệp bằng văn bản này đã hoàn thành.

‘Tôi không cảm thấy có quyền kêu gọi người bạn cũ của mình là ông Copperfield, hay người bạn cũ là ông Thomas Traddles ở Inner Temple, nếu quý ông đó vẫn còn tồn tại và xuất hiện, phải hạ cố gặp tôi, và làm mới (trong chừng mực có thể) những mối quan hệ của chúng ta từ thời xưa cũ. Tôi chỉ xin đưa ra nhận xét rằng, vào giờ và địa điểm tôi đã chỉ ra, có thể tìm thấy những tàn tích đổ nát như đang

‘Còn lại,

‘Của

‘Một

‘Tòa Tháp Đã Đổ,

‘WILKINS MICAWBER.

‘Tái bút: Có lẽ nên nói thêm vào những điều trên, rằng bà Micawber không hề biết về những ý định của tôi.’

Tôi đọc đi đọc lại lá thư vài lần. Dù đã châm chước cho văn phong hoa mỹ của ông Micawber, và cho cái sở thích lạ thường khi ông ngồi xuống viết những lá thư dài trong mọi dịp có thể và không thể, tôi vẫn tin rằng có điều gì đó quan trọng ẩn giấu bên dưới cách diễn đạt lòng vòng này. Tôi đặt lá thư xuống để suy nghĩ; rồi lại cầm lên đọc lần nữa; và vẫn đang tiếp tục nghiền ngẫm nó thì Traddles tìm thấy tôi ngay lúc tôi đang rối bời nhất.

‘Anh bạn thân mến,’ tôi nói, ‘tôi chưa bao giờ vui mừng khi thấy anh đến như lúc này. Anh đến để cho tôi hưởng nhờ sự phán đoán sáng suốt của anh vào một thời điểm thật đúng lúc. Tôi vừa nhận được một lá thư rất kỳ lạ, Traddles, từ ông Micawber.’

‘Không?’ Traddles kêu lên. ‘Anh nói thật chứ? Còn tôi thì vừa nhận được một lá thư từ bà Micawber!’

Nói rồi, Traddles, người đang đỏ mặt vì đi bộ và mái tóc của anh, dưới tác động kết hợp của sự vận động và phấn khích, dựng đứng lên như thể anh đang nhìn thấy một bóng ma vui vẻ, lấy lá thư của mình ra và đổi cho tôi. Tôi dõi theo khi anh đọc vào tận tâm khảm lá thư của ông Micawber, và đáp lại cái nhướng mày mà anh đã thốt lên: “‘Điều khiển tia sét, hay hướng ngọn lửa nuốt chửng và báo thù!” Lạy Chúa, Copperfield!’—rồi anh bắt đầu đọc bức thư của bà Micawber.

Nội dung như sau:

‘Gửi lời hỏi thăm tốt đẹp nhất của tôi đến ông Thomas Traddles, và nếu ông ấy vẫn còn nhớ một người trước đây từng có hạnh phúc được quen biết, tôi có thể xin một vài khoảnh khắc thời gian rảnh rỗi của ông không? Tôi cam đoan với ông T.T. rằng tôi sẽ không xâm phạm vào lòng tốt của ông, nếu tôi không ở trong tình thế hoàn toàn tuyệt vọng.

‘Dù thật đau lòng khi phải nhắc đến, sự xa lánh của ông Micawber (trước đây vốn rất yêu gia đình) đối với vợ và các con là lý do khiến tôi gửi lời khẩn cầu bất hạnh này đến ông Traddles, và cầu xin sự độ lượng của ông. Ông T. không thể hình dung ra nổi sự thay đổi trong cách hành xử, sự hoang dại, và sự hung bạo của ông Micawber. Nó đã dần dần gia tăng, cho đến khi mang dáng vẻ của sự loạn trí. Tôi cam đoan với ông Traddles rằng, hầu như không ngày nào trôi qua mà không xảy ra vài cơn cuồng nộ. Ông T. sẽ không cần tôi phải mô tả cảm xúc của mình đâu, khi tôi thông báo với ông rằng tôi đã quen với việc nghe ông Micawber khẳng định rằng ông ấy đã bán mình cho Quỷ. Sự bí ẩn và giấu giếm từ lâu đã là đặc điểm chính của ông ấy, từ lâu đã thay thế sự tin tưởng tuyệt đối. Chỉ một sự khiêu khích nhỏ nhất, thậm chí chỉ là việc hỏi xem ông ấy có muốn ăn món gì cho bữa tối không, cũng khiến ông ấy bày tỏ mong muốn ly thân. Tối qua, khi bị bọn trẻ con vòi vĩnh hai xu để mua ‘kẹo chanh’—một loại kẹo địa phương—ông ấy đã rút dao gọt hàu ra đe dọa bọn sinh đôi!

‘Tôi khẩn khoản yêu cầu ông Traddles hãy chịu khó cùng tôi khi đi vào những chi tiết này. Nếu không có chúng, ông T. quả thực sẽ thấy khó mà hình dung ra nổi tình cảnh xé lòng của tôi.

‘Bây giờ tôi có thể mạo muội thổ lộ với ông T. mục đích của bức thư này không? Liệu ông ấy có cho phép tôi nương nhờ vào sự cân nhắc đầy thiện chí của ông không? Ồ có, vì tôi hiểu trái tim ông ấy!

‘Đôi mắt tinh tường của tình yêu không dễ bị che mắt, nhất là đối với phái nữ. Ông Micawber sắp tới London. Mặc dù sáng nay trước bữa sáng, ông ấy đã cố tình che giấu bàn tay khi viết cái thẻ địa chỉ mà ông ấy dán vào chiếc vali nâu nhỏ của những ngày hạnh phúc hơn, cái nhìn sắc như chim ưng của nỗi lo âu vợ chồng đã phát hiện ra chữ d, o, n, được viết rất rõ ràng. Điểm đến ở West-End của chuyến xe là khách sạn Golden Cross. Liệu tôi có dám tha thiết khẩn cầu ông T. gặp chồng tôi, người đã lầm đường lạc lối, và khuyên giải ông ấy không? Liệu tôi có dám nhờ ông T. cố gắng can thiệp giữa ông Micawber và gia đình đang đau khổ của ông ấy không? Ồ không, vì như thế thì quá phiền cho ông ấy!

‘Nếu ông Copperfield vẫn còn nhớ đến một người không danh tiếng, liệu ông T. có thể thay mặt tôi gửi lời trân trọng bất biến và những lời khẩn cầu tương tự không? Dù thế nào đi nữa, xin ông hãy nhân từ coi thông tin này là hoàn toàn riêng tư, và tuyệt đối không được nhắc đến, dù chỉ là xa xôi, trước mặt ông Micawber. Nếu ông T. có trả lời lá thư này (điều mà tôi cảm thấy là rất khó xảy ra), thì một lá thư gửi tới M.E., Bưu điện Canterbury, sẽ mang lại ít hậu quả đau thương hơn là gửi trực tiếp cho người đang ký tên đây, trong nỗi đau cùng cực,

‘Người bạn tôn kính và kẻ cầu xin của ông Thomas Traddles,

‘EMMA MICAWBER.’

‘Anh nghĩ gì về lá thư đó?’ Traddles nói, đưa mắt nhìn tôi, khi tôi đã đọc nó hai lần.

‘Anh nghĩ gì về lá thư kia?’ tôi hỏi. Vì anh vẫn đang đọc nó với đôi lông mày nhíu lại.

‘Tôi nghĩ rằng cả hai lá thư cộng lại, Copperfield,’ Traddles đáp, ‘có ý nghĩa hơn những gì ông bà Micawber thường có trong thư từ của họ—nhưng tôi không biết là ý gì. Tôi không nghi ngờ gì cả, cả hai đều được viết với thiện chí, và không có sự thông đồng nào. Tội nghiệp!’ anh đang ám chỉ đến lá thư của bà Micawber, và chúng tôi đứng cạnh nhau so sánh hai lá thư; ‘dù sao thì viết thư cho bà ấy, nói rằng chúng ta sẽ không quên gặp ông Micawber, cũng là một hành động nhân từ.’

Tôi đồng ý với điều này một cách dễ dàng hơn, vì giờ đây tôi tự trách mình vì đã đối xử với lá thư trước đây của bà ấy hơi hời hợt. Lúc đó, nó đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, như tôi đã đề cập ở chỗ thích hợp; nhưng sự bận tâm vào công việc của chính mình, kinh nghiệm của tôi về gia đình đó, và việc không nghe thêm tin tức gì nữa, đã dần dần dẫn đến việc tôi bỏ qua vấn đề. Tôi đã thường nghĩ về gia đình Micawber, nhưng chủ yếu là để tự hỏi xem họ đang tạo ra những ‘nợ nần tài chính’ gì ở Canterbury, và để nhớ lại ông Micawber đã ngại ngùng với tôi như thế nào khi ông trở thành thư ký cho Uriah Heep.

Tuy nhiên, tôi đã viết một lá thư an ủi gửi bà Micawber, dưới tên chung của cả hai chúng tôi, và cả hai cùng ký tên vào đó. Khi chúng tôi đi vào thị trấn để gửi thư, Traddles và tôi đã có một cuộc thảo luận dài, và đưa ra hàng loạt suy đoán mà tôi không cần phải nhắc lại. Chúng tôi đã xin ý kiến của dì tôi vào buổi chiều; nhưng kết luận dứt khoát duy nhất của chúng tôi là, chúng tôi sẽ rất đúng giờ trong cuộc hẹn với ông Micawber.

Mặc dù chúng tôi xuất hiện tại địa điểm đã định trước mười lăm phút, chúng tôi vẫn thấy ông Micawber đã ở đó. Ông đứng khoanh tay, dựa vào tường, nhìn lên những mũi nhọn trên đỉnh tường với vẻ mặt đầy tình cảm, như thể chúng là những cành cây đan xen đã che mát cho ông thời trẻ.

Khi chúng tôi bắt chuyện, thái độ của ông có phần bối rối hơn và ít lịch lãm hơn xưa. Ông đã bỏ bộ vest đen công sở vì mục đích của chuyến đi này, và mặc chiếc áo khoác cũ cùng chiếc quần chẽn, nhưng không còn chút phong thái cũ nữa. Ông dần dần lấy lại được phong thái đó nhiều hơn khi chúng tôi trò chuyện với ông; nhưng chính chiếc kính một mắt của ông dường như cũng bớt tự nhiên, và cổ áo sơ mi của ông, dù vẫn giữ kích thước đáng gờm như cũ, lại có vẻ hơi rủ xuống.

‘Các quý ông!’ ông Micawber nói, sau những lời chào hỏi ban đầu, ‘các bạn là những người bạn trong cơn hoạn nạn, và là những người bạn thực sự. Cho phép tôi được hỏi thăm về phúc lợi thể chất của bà Copperfield ở hiện tại, và bà Traddles ở tương lai—tôi giả định như vậy, nghĩa là, nếu bạn tôi, ông Traddles, vẫn chưa kết hôn với người yêu dấu của mình, vì tốt hay vì xấu.’

Chúng tôi ghi nhận sự lịch thiệp của ông và đáp lại một cách phù hợp. Sau đó ông hướng sự chú ý của chúng tôi vào bức tường, và bắt đầu, ‘Tôi cam đoan với các quý ông,’ khi tôi mạo muội phản đối cách xưng hô trang trọng đó, và cầu xin ông hãy nói chuyện với chúng tôi theo cách cũ.

‘Copperfield thân mến,’ ông đáp, nắm chặt tay tôi, ‘sự thân mật của cậu làm tôi choáng ngợp. Sự tiếp đón này dành cho một mảnh vỡ tan nát của cái Đền thờ từng được gọi là Con người—nếu tôi được phép diễn đạt như vậy—thể hiện một trái tim là niềm vinh dự cho bản tính chung của chúng ta. Tôi định nhận xét rằng tôi lại được nhìn thấy nơi thanh bình, nơi mà những giờ phút hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi đã trôi qua.’

‘Chắc chắn là nhờ bà Micawber mà nó trở nên như vậy,’ tôi nói. ‘Tôi hy vọng bà ấy vẫn khỏe chứ?’

‘Cảm ơn cậu,’ ông Micawber đáp, khuôn mặt ông tối sầm lại khi nhắc đến điều này, ‘bà ấy chỉ tàm tạm thôi. Và đây,’ ông Micawber nói, gật đầu buồn bã, ‘chính là nhà tù Bench! Nơi mà lần đầu tiên trong bao năm trôi qua, áp lực đè nặng của những khoản nợ nần tài chính đã không còn bị rao giảng, từ ngày này qua ngày khác, bởi những giọng nói khẩn khoản từ chối rời khỏi lối đi; nơi không có cái gõ cửa nào để bất kỳ chủ nợ nào tìm đến; nơi không cần phải tống đạt lệnh đòi nợ, và những người bị giam giữ chỉ đơn giản là ở tại cổng! Các quý ông,’ ông Micawber nói, ‘khi cái bóng của khung sắt trên đỉnh cấu trúc gạch đó in trên lớp sỏi của con đường, tôi đã nhìn thấy các con mình luồn lách qua những mê cung của kiểu hoa văn phức tạp đó, tránh những vết tối. Tôi đã quen thuộc với từng viên đá ở nơi này. Nếu tôi bộc lộ sự yếu đuối, các bạn sẽ biết cách tha thứ cho tôi.’

‘Chúng ta đều đã tiến xa trong cuộc sống kể từ đó, ông Micawber,’ tôi nói.

‘Ông Copperfield,’ ông Micawber đáp một cách cay đắng, ‘khi tôi là một cư dân của nơi ẩn náu đó, tôi có thể nhìn thẳng vào mặt đồng loại, và đấm vào đầu họ nếu họ xúc phạm tôi. Đồng loại của tôi và tôi không còn ở trong những điều kiện huy hoàng đó nữa!’

Quay đi khỏi tòa nhà với vẻ chán nản, ông Micawber chấp nhận cánh tay tôi chìa ra ở một bên, và cánh tay của Traddles chìa ra ở bên kia, và bước đi giữa chúng tôi.

‘Có một số cột mốc,’ ông Micawber nhận xét, nhìn lại phía sau một cách trìu mến, ‘trên con đường dẫn đến nấm mồ, mà nếu không vì sự bất kính của khao khát này, một người đàn ông sẽ ước không bao giờ phải đi qua. Bench chính là như vậy trong sự nghiệp đầy thăng trầm của tôi.’

‘Ồ, ông đang buồn bã, ông Micawber,’ Traddles nói.

‘Đúng vậy, thưa ngài,’ ông Micawber xen vào.

‘Tôi hy vọng,’ Traddles nói, ‘không phải vì ông đã nảy sinh ác cảm với luật pháp—vì chính tôi cũng là một luật sư, ông biết đấy.’

Ông Micawber không trả lời một lời.

‘Người bạn Heep của chúng ta thế nào rồi, ông Micawber?’ tôi hỏi, sau một khoảng lặng.

‘Copperfield thân mến,’ ông Micawber đáp, bùng nổ trong trạng thái vô cùng phấn khích, và tái mặt đi, ‘nếu cậu hỏi về người chủ của tôi như một người bạn CỦA CẬU, tôi lấy làm tiếc vì điều đó; nếu cậu hỏi về ông ta như một người bạn CỦA TÔI, tôi sẽ cười nhạo vào điều đó. Dù cậu hỏi về người chủ của tôi dưới tư cách nào đi chăng nữa, tôi xin, mà không làm cậu phật ý, giới hạn câu trả lời của tôi ở mức này—rằng dù tình trạng sức khỏe của ông ta ra sao, vẻ ngoài của ông ta cũng rất cáo già: chưa muốn nói là ma quỷ. Cậu sẽ cho phép tôi, với tư cách là một cá nhân riêng tư, từ chối theo đuổi một chủ đề đã quất cho tôi đến tận cùng của sự tuyệt vọng trong tư cách nghề nghiệp của tôi.’

Tôi bày tỏ sự hối tiếc vì đã vô tình chạm vào một chủ đề khiến ông kích động đến thế. ‘Tôi có thể hỏi,’ tôi nói, ‘mà không có nguy cơ lặp lại sai lầm, rằng những người bạn cũ của tôi là ông và cô Wickfield thế nào không?’

‘Cô Wickfield,’ ông Micawber nói, lúc này đã đỏ mặt, ‘vẫn là, như cô ấy luôn là, một hình mẫu, và một tấm gương sáng. Copperfield thân mến, cô ấy là điểm sáng duy nhất trong một cuộc đời khốn khổ. Sự kính trọng của tôi dành cho tiểu thư đó, sự ngưỡng mộ của tôi đối với tính cách của cô ấy, sự tận tâm của tôi đối với cô ấy vì tình yêu, sự chân thật và lòng tốt của cô ấy!—Hãy đưa tôi,’ ông Micawber nói, ‘rẽ vào một con đường, vì, có chúa chứng giám, trong trạng thái tinh thần hiện tại, tôi không đủ sức chịu đựng điều này!’

Chúng tôi rẽ ông vào một con phố hẹp, nơi ông lấy chiếc khăn tay ra, và đứng quay lưng vào tường. Nếu tôi nhìn ông nghiêm trọng như Traddles, chắc hẳn ông phải thấy sự có mặt của chúng tôi chẳng có gì là truyền cảm hứng cả.

‘Đó là số phận của tôi,’ ông Micawber nói, thổn thức một cách chân thành, nhưng ngay cả làm việc đó, ông cũng mang một chút dáng vẻ của việc làm một điều gì đó lịch lãm; ‘đó là số phận của tôi, các quý ông, rằng những cảm xúc tinh tế của bản tính chúng ta đã trở thành những lời quở trách đối với tôi. Sự tôn kính của tôi đối với cô Wickfield, là một loạt mũi tên găm vào lòng ngực tôi. Các bạn tốt hơn nên để tôi, nếu các bạn muốn, đi lang thang như một kẻ vô gia cư. Con sâu sẽ giải quyết công việc của tôi trong thời gian ngắn nhất.’

Không quan tâm đến lời khẩn cầu này, chúng tôi đứng đó, cho đến khi ông cất khăn tay vào túi, kéo cổ áo sơ mi lên, và để đánh lừa bất kỳ ai trong khu vực có thể đang quan sát mình, ông ngân nga một giai điệu với chiếc mũ đội lệch hẳn sang một bên. Sau đó tôi đề cập—vì không biết điều gì có thể mất đi nếu chúng tôi mất dấu ông—rằng tôi sẽ rất vui lòng được giới thiệu ông với dì tôi, nếu ông muốn cùng đi ra Highgate, nơi có một chiếc giường sẵn sàng cho ông.

‘Ông sẽ pha cho chúng tôi một ly punch của chính ông, ông Micawber,’ tôi nói, ‘và quên đi bất cứ điều gì đang đè nặng trong tâm trí, trong những hồi ức dễ chịu hơn.’

‘Hoặc, nếu thổ lộ bất cứ điều gì với bạn bè có khả năng làm ông nhẹ lòng hơn, ông sẽ chia sẻ với chúng tôi, ông Micawber,’ Traddles nói một cách thận trọng.

‘Các quý ông,’ ông Micawber đáp, ‘hãy làm với tôi như các bạn muốn! Tôi là một cọng rơm trên bề mặt đại dương, và bị những con voi—tôi xin lỗi; tôi đáng lẽ phải nói là những nguyên tố—quăng quật theo mọi hướng.’

Chúng tôi bước đi, khoác tay nhau, một lần nữa; thấy chuyến xe đang chuẩn bị khởi hành; và đến Highgate mà không gặp khó khăn gì trên đường. Tôi rất bất an và rất không chắc chắn trong tâm trí nên nói hay làm gì cho tốt nhất—Traddles cũng vậy, rõ ràng là thế. Ông Micawber phần lớn chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc. Thỉnh thoảng ông cố gắng làm mình chỉn chu hơn, và ngân nga đoạn cuối của một giai điệu; nhưng những lần rơi vào nỗi u sầu sâu thẳm của ông chỉ càng trở nên ấn tượng hơn bởi sự chế giễu của chiếc mũ đội lệch hẳn sang một bên, và cổ áo sơ mi kéo cao tận mắt.

Chúng tôi đến nhà dì tôi thay vì nhà tôi, vì Dora không được khỏe. Dì tôi xuất hiện khi được gọi đến, và chào đón ông Micawber với sự nồng hậu đầy duyên dáng. Ông Micawber hôn tay dì, lùi ra phía cửa sổ, và rút khăn tay ra, vật lộn trong tâm tưởng với chính mình.

Ông Dick đang ở nhà. Ông vốn bản tính vô cùng thương cảm với bất cứ ai có vẻ không thoải mái, và nhanh nhạy đến mức phát hiện ra bất kỳ người nào như thế, nên ông đã bắt tay ông Micawber, ít nhất nửa tá lần trong năm phút. Đối với ông Micawber, trong cơn hoạn nạn, sự ấm áp này, từ một người lạ, thật quá cảm động, đến mức ông chỉ có thể nói, mỗi lần bắt tay tiếp theo, ‘Thưa ngài thân mến, ngài làm tôi choáng ngợp!’ Điều này khiến ông Dick hài lòng đến mức ông lại tiếp tục làm như vậy với sự nhiệt tình hơn trước.

‘Sự thân thiện của quý ông này,’ ông Micawber nói với dì tôi, ‘nếu bà cho phép tôi, thưa bà, được mượn một cách diễn đạt từ từ vựng của những môn thể thao thô thiển của quốc gia chúng ta—làm tôi gục ngã. Đối với một người đang vật lộn với gánh nặng phức tạp của sự rối bời và bất an, một sự tiếp đón như thế thật là thử thách, tôi cam đoan với bà.’

‘Người bạn của tôi, ông Dick,’ dì tôi tự hào trả lời, ‘không phải là một người tầm thường.’

‘Tôi tin chắc điều đó,’ ông Micawber nói. ‘Thưa ngài thân mến!’ vì ông Dick lại đang bắt tay ông; ‘Tôi vô cùng cảm nhận được sự nồng hậu của ngài!’

‘Ông cảm thấy thế nào?’ ông Dick nói, với một cái nhìn đầy lo lắng.

‘Tầm thường, thưa ngài,’ ông Micawber trả lời, thở dài.

‘Ông phải giữ vững tinh thần,’ ông Dick nói, ‘và làm cho mình thoải mái nhất có thể.’

Ông Micawber hoàn toàn bị chinh phục bởi những lời thân thiện này, và bởi việc tìm thấy bàn tay của ông Dick một lần nữa trong tay mình. ‘Số phận của tôi,’ ông nhận xét, ‘đã phải gặp gỡ, trong bức tranh toàn cảnh đa dạng của sự tồn tại con người, với một ốc đảo thỉnh thoảng xuất hiện, nhưng chưa bao giờ với một ốc đảo xanh tươi, tuôn trào như thế này!’

Vào một lúc khác, tôi hẳn đã thấy điều này buồn cười; nhưng tôi cảm thấy rằng tất cả chúng tôi đều bị gò bó và không thoải mái, và tôi theo dõi ông Micawber đầy lo lắng, trong sự dao động của ông giữa sự sẵn lòng tiết lộ điều gì đó và sự chống lại việc tiết lộ bất cứ điều gì, đến mức tôi thấy sốt ruột vô cùng. Traddles, ngồi trên mép ghế, với đôi mắt mở to, và mái tóc dựng đứng ấn tượng hơn bao giờ hết, nhìn chằm chằm luân phiên xuống đất và vào ông Micawber, mà không hề cố gắng nói một lời nào. Dì tôi, dù tôi thấy sự quan sát sắc sảo nhất của bà tập trung vào vị khách mới của mình, lại làm chủ được trí tuệ của mình tốt hơn cả hai chúng tôi; vì bà giữ ông trong cuộc trò chuyện, và buộc ông phải nói, dù ông có thích hay không.

‘Ông là một người bạn rất cũ của cháu tôi, ông Micawber,’ dì tôi nói. ‘Ước gì tôi đã có hân hạnh được gặp ông sớm hơn.’

‘Thưa bà,’ ông Micawber đáp, ‘tôi ước gì mình đã có vinh dự được biết bà sớm hơn. Tôi không phải lúc nào cũng là đống đổ nát mà bà đang chứng kiến lúc này.’

‘Tôi hy vọng bà Micawber và gia đình ông đều khỏe, thưa ông,’ dì tôi nói.

Ông Micawber cúi đầu. ‘Họ cũng khỏe, thưa bà,’ ông tuyệt vọng nhận xét sau một khoảng dừng, ‘như những người Ngoại bang và Kẻ bị ruồng bỏ có thể hy vọng.’

‘Lạy Chúa phù hộ ông!’ dì tôi kêu lên, theo cách đột ngột của mình. ‘Ông đang nói về cái gì vậy?’

‘Sự sinh tồn của gia đình tôi, thưa bà,’ ông Micawber đáp, ‘đang treo lơ lửng trên sợi tóc. Người chủ của tôi—’

Đến đây ông Micawber cố tình bỏ lửng; và bắt đầu gọt những quả chanh đã được đặt trước mặt ông theo sự chỉ đạo của tôi, cùng với tất cả các dụng cụ khác mà ông sử dụng để pha punch.

‘Người chủ của ông, ông biết đấy,’ ông Dick nói, huých tay ông như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng.

‘Thưa ngài tốt bụng,’ ông Micawber đáp, ‘ngài nhắc tôi, tôi rất biết ơn ngài.’ Họ bắt tay nhau lần nữa. ‘Người chủ của tôi, thưa bà—ông Heep—đã từng làm ơn nhận xét với tôi rằng, nếu tôi không nhận được những khoản thù lao gắn liền với công việc của mình với ông ta, thì tôi có lẽ đã là một gã diễn viên xiếc lang thang khắp đất nước, nuốt lưỡi kiếm, và ăn ngọn lửa nuốt chửng. Theo bất cứ điều gì tôi có thể nhận thấy, vẫn có khả năng các con tôi có thể bị buộc phải tìm kế sinh nhai bằng cách uốn éo cơ thể, trong khi bà Micawber tiếp tay cho những trò biểu diễn phi tự nhiên của chúng bằng cách chơi đàn organ đường phố.’

Ông Micawber, với một cái vung dao ngẫu nhiên nhưng đầy biểu cảm, ám chỉ rằng những màn trình diễn này có thể xảy ra sau khi ông không còn nữa; sau đó tiếp tục gọt vỏ với vẻ tuyệt vọng.

Dì tôi chống khuỷu tay lên chiếc bàn tròn nhỏ mà bà thường để bên cạnh, và nhìn ông chăm chú. Mặc dù tôi không thích ý tưởng gài bẫy ông vào bất kỳ sự tiết lộ nào mà ông chưa sẵn sàng tự nguyện thực hiện, tôi hẳn đã thúc ép ông lúc này, nếu không vì những hành động kỳ lạ mà tôi thấy ông đang thực hiện; trong đó việc ông bỏ vỏ chanh vào ấm đun nước, đường vào khay đựng tàn nến, rượu vào chiếc bình không, và tự tin cố gắng rót nước sôi ra khỏi một cái chân nến, là một trong những điều đáng chú ý nhất. Tôi thấy rằng một cuộc khủng hoảng sắp xảy ra, và nó đã đến. Ông làm tất cả các phương tiện và dụng cụ của mình va vào nhau, đứng dậy khỏi ghế, rút khăn tay ra, và òa khóc.

‘Copperfield thân mến,’ ông Micawber nói, đằng sau chiếc khăn tay, ‘đây là một công việc, hơn bất kỳ công việc nào khác, đòi hỏi một tâm trí không vướng bận, và lòng tự trọng. Tôi không thể thực hiện nó. Điều đó là không thể.’

‘Ông Micawber,’ tôi nói, ‘có chuyện gì vậy? Xin hãy nói ra. Ông đang ở giữa những người bạn.’

‘Ở giữa những người bạn, thưa ngài!’ ông Micawber lặp lại; và tất cả những gì ông đã kìm nén đều bùng nổ ra khỏi ông. ‘Lạy Chúa, chính vì tôi ĐANG ở giữa những người bạn nên tâm trạng của tôi mới như thế này. Có chuyện gì vậy, các quý ông? Có chuyện gì KHÔNG xảy ra? Sự đê tiện là vấn đề; sự hèn hạ là vấn đề; sự lừa dối, gian lận, âm mưu, là vấn đề; và tên của toàn bộ khối tội ác đó là—HEEP!’

Dì tôi vỗ tay, và tất cả chúng tôi đứng bật dậy như thể bị nhập.

‘Cuộc đấu tranh đã kết thúc!’ ông Micawber nói, vung vẩy chiếc khăn tay đầy bạo liệt, và thỉnh thoảng thực sự vung cả hai tay ra, như thể ông đang bơi dưới những khó khăn siêu phàm. ‘Tôi sẽ không sống cuộc đời này nữa. Tôi là một sinh vật khốn khổ, bị cắt đứt khỏi tất cả những gì làm cho cuộc sống có thể chịu đựng được. Tôi đã phải chịu đựng dưới sự Cấm kỵ trong sự phục vụ của gã khốn nạn chết tiệt đó. Hãy trả lại vợ tôi cho tôi, hãy trả lại gia đình tôi cho tôi, hãy thay thế Micawber cho gã tiểu nhân đang đi lại trong đôi bốt dưới chân tôi lúc này, và bảo tôi nuốt một thanh kiếm vào ngày mai, tôi sẽ làm nó. Với một sự thèm khát!’

Tôi chưa bao giờ thấy một người nào nóng nảy đến thế trong đời. Tôi cố gắng bình tĩnh ông lại, để chúng ta có thể đi đến một cái gì đó hợp lý; nhưng ông càng lúc càng nóng nảy, và không nghe một lời nào.

‘Tôi sẽ không đặt tay mình vào tay bất kỳ ai,’ ông Micawber nói, hổn hển, thở dốc, và thổn thức, đến mức ông giống như một người đàn ông đang chiến đấu với nước lạnh, ‘cho đến khi tôi—thổi bay thành mảnh vụn—con—à—con rắn độc đáng ghét—HEEP! Tôi sẽ không chia sẻ lòng hiếu khách của bất kỳ ai, cho đến khi tôi—à—di chuyển được Núi Vesuvius—đến phun trào—vào—à—kẻ khốn nạn bị bỏ rơi—HEEP! Sự giải khát—à—dưới mái nhà này—đặc biệt là punch—sẽ—à—làm tôi nghẹn cổ—trừ khi—tôi—đã—trước đó—bóp nghẹt đôi mắt—ra khỏi—cái đầu—à—của—kẻ lừa đảo và kẻ nói dối vô tận—HEEP! Tôi—à—tôi sẽ không biết ai—và—à—không nói gì—và—à—không sống ở đâu—cho đến khi tôi nghiền nát—thành—à—những nguyên tử không thể tìm thấy—kẻ đạo đức giả và kẻ khai man siêu phàm và bất tử—HEEP!’

Tôi thực sự lo sợ ông Micawber sẽ chết ngay tại chỗ. Cách ông vật lộn vượt qua những câu nói không rõ ràng này, và, bất cứ khi nào ông thấy mình đến gần cái tên Heep, ông chiến đấu để tiến tới nó, lao vào nó trong trạng thái ngất xỉu, và thốt ra nó với một sự mãnh liệt không kém phần kinh ngạc, thật đáng sợ; nhưng bây giờ, khi ông chìm vào một chiếc ghế, bốc hơi, và nhìn chúng tôi, với mọi màu sắc có thể xuất hiện trên khuôn mặt mà không có lý do gì đáng có ở đó, và một hàng dài những khối u nối đuôi nhau vội vã chạy lên cổ họng, từ đó chúng dường như bắn vào trán ông, ông có vẻ như đang ở trong tình trạng cùng cực nhất. Tôi đã định đi giúp ông, nhưng ông xua tay, và không nghe một lời nào.

‘Không, Copperfield!—Không thông tin liên lạc—à—cho đến khi—Cô Wickfield—à—đòi lại công lý từ những sai trái do kẻ khốn nạn hoàn hảo—HEEP! gây ra!’ (Tôi hoàn toàn tin rằng ông không thể thốt ra được ba từ, nếu không có năng lượng kinh ngạc mà từ này truyền cho ông khi ông cảm thấy nó sắp đến.) ‘Bí mật bất khả xâm phạm—à—từ cả thế giới—à—không ngoại lệ—tuần này—à—vào giờ ăn sáng—à—mọi người có mặt—bao gồm cả dì—à—và quý ông cực kỳ thân thiện—sẽ ở tại khách sạn ở Canterbury—à—nơi—bà Micawber và tôi—hát đồng ca bài Auld Lang Syne—và—à—sẽ vạch trần kẻ côn đồ không thể dung thứ—HEEP! Không còn gì để nói—à—hay nghe sự thuyết phục—đi ngay lập tức—không đủ khả năng—à—chịu đựng xã hội—trên dấu vết của kẻ phản bội tận tụy và bị nguyền rủa—HEEP!’

Với lần lặp lại cuối cùng của từ ma thuật đã giúp ông tiếp tục, và trong đó ông đã vượt qua mọi nỗ lực trước đây của mình, ông Micawber lao ra khỏi nhà; để lại chúng tôi trong trạng thái phấn khích, hy vọng và ngạc nhiên, khiến chúng tôi rơi vào tình trạng chẳng khá hơn ông là bao. Nhưng ngay cả lúc đó, niềm đam mê viết thư của ông vẫn quá mạnh mẽ để có thể cưỡng lại; vì khi chúng tôi vẫn còn trong đỉnh điểm của sự phấn khích, hy vọng và ngạc nhiên, bức thư mục vụ sau đây đã được mang đến cho tôi từ một quán rượu gần đó, nơi ông đã ghé vào để viết nó:—

‘Tối mật và bảo mật.

‘THƯA NGÀI,

‘Tôi xin phép được truyền đạt, thông qua cậu, lời xin lỗi của tôi tới người dì tuyệt vời của cậu vì sự phấn khích vừa qua của tôi. Một sự bùng nổ của một ngọn núi lửa âm ỉ bị kìm nén từ lâu, là kết quả của một cuộc chiến nội tâm dễ hình dung hơn là mô tả.

‘Tôi tin rằng mình đã diễn đạt đủ dễ hiểu về cuộc hẹn của tôi cho buổi sáng tuần này, tại ngôi nhà giải trí công cộng ở Canterbury, nơi bà Micawber và tôi đã từng có vinh dự hợp giọng cùng các cậu, trong giai điệu nổi tiếng của người thu thuế Bất tử được nuôi dưỡng bên ngoài Tweed.

‘Bổn phận đã xong, và hành động đền bù đã được thực hiện, thứ duy nhất có thể cho phép tôi chiêm nghiệm lại đồng loại của mình, tôi sẽ không còn được biết đến nữa. Tôi sẽ chỉ đơn giản yêu cầu được gửi gắm vào nơi nghỉ ngơi phổ quát đó, nơi mà

Mỗi người nằm mãi mãi trong ngăn hẹp của mình,

Những tổ tiên thô sơ của xóm nhỏ say ngủ,

‘—Với dòng chữ đơn giản,

‘WILKINS MICAWBER.’