Năm cũ sắp qua, lễ Giáng sinh đã cận kề, và tôi đã về nhà được hơn hai tháng. Tôi gặp Agnes thường xuyên. Dù những lời khích lệ của mọi người dành cho tôi có to tát đến đâu, và dù chúng khơi dậy trong tôi những cảm xúc hay nỗ lực mãnh liệt thế nào đi nữa, thì lời khen dù là nhỏ nhất của nàng vẫn có sức nặng hơn tất thảy đối với tôi.

Ít nhất mỗi tuần một lần, có khi thường xuyên hơn, tôi đều cưỡi ngựa tới đó và dành buổi tối ở bên nàng. Tôi thường quay về vào ban đêm; vì cảm giác buồn bã, u uất cũ kỹ giờ đây cứ lởn vởn quanh tôi—nỗi buồn dâng trào nhất là khi tôi rời xa nàng—và tôi thà thức trắng, lang thang trong những giấc mơ khổ sở hay những ký ức mỏi mệt, còn hơn là cứ nằm đó chịu đựng. Tôi đã vùi mình qua phần lớn thời gian của những đêm dài đằng đẵng đầy khắc khoải trong những chuyến đi đó; vừa đi vừa khơi lại những suy nghĩ đã từng chiếm trọn tâm trí tôi trong suốt thời gian dài vắng bóng.

Hoặc nếu nói đúng hơn là tôi chỉ đang lắng nghe những dư âm của những suy nghĩ đó thì có lẽ chính xác hơn. Chúng vọng về từ nơi xa xăm. Tôi đã đặt chúng ra xa, và chấp nhận vị trí bất di bất dịch của mình. Khi tôi đọc cho Agnes nghe những gì mình viết; khi tôi nhìn gương mặt nàng chăm chú lắng nghe; khiến nàng mỉm cười hay rơi lệ; và nghe giọng nói chân thành, tha thiết của nàng về những sự kiện mờ ảo trong thế giới tưởng tượng nơi tôi đang sống; tôi đã nghĩ về viễn cảnh cuộc đời mình có thể ra sao—nhưng chỉ nghĩ vậy thôi, cũng giống như tôi đã từng nghĩ sau khi cưới Dora, rằng tôi đã mong vợ mình là người thế nào.

Bổn phận của tôi đối với Agnes, người đã yêu tôi bằng một tình yêu mà nếu tôi làm nàng xao động, tôi đã đối xử với nàng thật ích kỷ và tồi tệ, một sai lầm chẳng thể nào bù đắp; và sự tự tin rằng tôi, kẻ đã tự tay định đoạt số phận mình, giành lấy điều mà tôi đã bất chấp theo đuổi, thì không có quyền than vãn mà phải cam chịu; tất cả tạo nên những gì tôi cảm nhận và những gì tôi đã học được. Nhưng tôi yêu nàng: và giờ đây, thậm chí còn là niềm an ủi khi mơ hồ hình dung về một ngày xa xôi nào đó, khi tôi có thể không chút tội lỗi mà bày tỏ tình cảm này; khi tất cả những điều này đã qua đi; khi tôi có thể nói: "Agnes, khi tôi trở về thì mọi chuyện đã là như vậy; còn giờ đây tôi đã già rồi, và tôi chưa từng yêu ai khác kể từ đó!"

Nàng không hề để lộ bất kỳ sự thay đổi nào trong thái độ đối với tôi. Nàng vẫn như xưa; hoàn toàn không thay đổi.

Giữa dì tôi và tôi, kể từ đêm tôi trở về, đã có một sự gắn kết nào đó, tôi không gọi đó là sự gượng gạo hay tránh né chủ đề này, mà đúng hơn là một sự ngầm hiểu rằng cả hai đều đang nghĩ về nó, chỉ là không diễn đạt thành lời. Khi chúng tôi ngồi bên lò sưởi vào ban đêm theo thói quen cũ, cả hai thường rơi vào luồng suy nghĩ đó; một cách tự nhiên và đầy ý thức về nhau, như thể chúng tôi đã thẳng thắn nói ra vậy. Nhưng chúng tôi vẫn giữ sự im lặng tuyệt đối. Tôi tin rằng dì đã đọc được, hoặc hiểu được phần nào suy nghĩ của tôi đêm đó; và dì hoàn toàn hiểu tại sao tôi không bộc lộ thêm điều gì rõ ràng hơn.

Mùa Giáng sinh đến, và Agnes vẫn không hề tâm sự điều gì mới mẻ với tôi, một nỗi nghi ngờ đã dấy lên trong tâm trí tôi vài lần—liệu có phải nàng đã nhận ra tình cảm thực sự trong lòng tôi, và chính điều đó đã khiến nàng kìm nén vì sợ làm tôi tổn thương—bắt đầu đè nặng lên lòng tôi. Nếu đúng là vậy, thì sự hy sinh của tôi chẳng có nghĩa lý gì; bổn phận rõ ràng nhất của tôi với nàng vẫn chưa hoàn thành; và mọi hành động hèn nhát mà tôi đã trốn tránh, giờ lại đang xảy ra mỗi giờ. Tôi quyết tâm làm sáng tỏ điều này bằng mọi giá; nếu có một rào cản như vậy giữa chúng tôi, tôi sẽ dùng bàn tay kiên quyết để phá bỏ nó ngay lập tức.

Đó là một ngày đông lạnh giá, khắc nghiệt—làm sao tôi có thể quên được lý do khiến mình nhớ mãi ngày hôm ấy! Trước đó vài giờ đã có tuyết rơi; tuyết không dày nhưng đông cứng trên mặt đất. Ngoài khơi, bên ngoài cửa sổ của tôi, gió thổi dữ dội từ phương Bắc. Tôi đã nghĩ về cơn gió đó, quét qua những vùng núi tuyết hoang vu ở Thụy Sĩ, nơi lúc bấy giờ chẳng ai có thể đặt chân tới; và đã tự hỏi nơi nào cô độc hơn, những vùng đất hoang vắng đó, hay một đại dương vắng lặng.

"Hôm nay định đi cưỡi ngựa đấy à, Trot?" dì tôi vừa nói vừa thò đầu vào cửa.

"Vâng," tôi đáp, "cháu định qua Canterbury. Thời tiết đẹp để cưỡi ngựa mà."

"Ta hy vọng con ngựa của cháu cũng nghĩ vậy," dì tôi nói; "nhưng hiện tại nó đang cúi đầu, cụp tai, đứng trước cửa kìa, như thể nó thấy ở trong chuồng vẫn hơn."

Dì tôi, cần phải nói thêm, đã cho phép con ngựa của tôi xuất hiện trên khu đất cấm, nhưng vẫn chưa hề nương tay đối với mấy con lừa.

"Chút nữa nó sẽ hăng hái lên thôi!" tôi nói.

"Dù sao thì chuyến đi này cũng tốt cho chủ của nó," dì tôi nhận xét, liếc nhìn đống giấy tờ trên bàn tôi. "À, đứa trẻ tội nghiệp, con dành bao nhiêu giờ ở đây! Ta chưa bao giờ nghĩ, hồi còn hay đọc sách, rằng viết sách lại là một công việc vất vả đến thế."

"Đọc chúng đôi khi cũng đủ vất vả rồi ạ," tôi đáp. "Còn về việc viết, nó cũng có sức quyến rũ riêng, thưa dì."

"À! Ta hiểu rồi!" dì tôi nói. "Tham vọng, mong muốn được tán thưởng, sự đồng cảm, và nhiều thứ khác nữa, ta đoán vậy? Thôi được: đi đi!"

"Dì có biết gì thêm không," tôi nói, đứng bình tĩnh trước mặt dì—dì đã vỗ vào vai tôi và ngồi vào ghế của tôi—"về mối bận tâm đó của Agnes?"

Dì nhìn lên mặt tôi một lúc trước khi trả lời:

"Ta nghĩ là ta biết, Trot."

"Dì đã chắc chắn về ấn tượng của mình chưa?" tôi hỏi.

"Ta nghĩ là rồi, Trot."

Dì nhìn tôi đầy kiên định: với một chút nghi ngại, hoặc thương cảm, hay hồi hộp trong tình yêu thương dành cho tôi: khiến tôi phải lấy hết quyết tâm để lộ ra gương mặt hoàn toàn tươi tỉnh.

"Và còn điều này nữa, Trot—" dì tôi nói.

"Vâng!"

"Ta nghĩ Agnes sắp sửa kết hôn."

"Xin Chúa ban phước cho nàng!" tôi vui vẻ nói.

"Xin Chúa ban phước cho con bé!" dì tôi đáp, "và cho cả chồng của nó nữa!"

Tôi lặp lại lời chúc, chào dì, rồi nhẹ nhàng bước xuống lầu, lên ngựa và phi đi. Giờ đây, tôi càng có lý do chính đáng hơn bao giờ hết để thực hiện điều mình đã quyết tâm.

Tôi nhớ rất rõ chuyến đi trong mùa đông ấy! Những hạt băng vụn vỡ bị gió quét khỏi ngọn cỏ, bay ngang mặt tôi; tiếng móng ngựa gõ cứng trên mặt đất tạo nên một giai điệu; lớp đất khô cứng; đám tuyết trôi nhẹ nhàng xoáy trong hố phấn khi làn gió thổi qua; đội xe ngựa kéo cỏ khô đang dừng lại nghỉ lấy sức trên đỉnh đồi, những chiếc chuông rung lên đầy nhạc tính; những triền dốc trắng xóa của vùng Down-land nằm tương phản với bầu trời tối sẫm, như thể được vẽ trên một tấm bảng đen khổng lồ!

Tôi thấy Agnes đang ở một mình. Những đứa trẻ đã về nhà hết rồi, và nàng đang ngồi một mình bên lò sưởi, đọc sách. Nàng đặt quyển sách xuống khi thấy tôi bước vào; và sau khi chào đón tôi như thường lệ, nàng lấy giỏ kim chỉ ra và ngồi vào một trong những khung cửa sổ kiểu cũ.

Tôi ngồi cạnh nàng trên bệ cửa sổ, và chúng tôi nói chuyện về những việc tôi đang làm, khi nào sẽ xong, và những tiến triển tôi đã đạt được kể từ lần thăm trước. Agnes rất vui vẻ; và cười nói tiên đoán rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở nên quá nổi tiếng để mà trò chuyện về những chủ đề như thế này.

"Vậy nên con phải tận dụng thời gian hiện tại," Agnes nói, "và trò chuyện với anh khi còn có thể."

Khi tôi nhìn gương mặt xinh đẹp của nàng, quan sát nàng làm việc, nàng ngước đôi mắt trong veo, dịu dàng lên và nhận ra tôi đang nhìn nàng.

"Hôm nay anh trầm tư quá, Trotwood!"

"Agnes, anh có nên nói cho em biết về chuyện gì không? Anh đến đây là để nói cho em biết đấy."

Nàng đặt công việc sang một bên, như nàng vẫn thường làm mỗi khi chúng tôi bàn luận nghiêm túc về điều gì đó; và dành trọn sự chú ý cho tôi.

"Agnes thân yêu, em có nghi ngờ việc anh luôn chung thủy với em không?"

"Không!" nàng trả lời, vẻ ngạc nhiên.

"Em có nghi ngờ việc anh vẫn là người như anh luôn là đối với em không?"

"Không!" nàng trả lời như trước.

"Em có nhớ lúc anh trở về nhà, anh đã cố nói với em rằng anh mang ơn em biết bao, Agnes thân thương, và anh đã cảm thấy thiết tha với em như thế nào không?"

"Em nhớ chứ," nàng dịu dàng nói, "rất rõ là đằng khác."

"Em đang có một bí mật," tôi nói. "Hãy để anh chia sẻ nó với em, Agnes."

Nàng cúi mặt xuống, run rẩy.

"Dù anh không nghe thấy—nhưng từ đôi môi khác không phải của em, Agnes ạ, điều đó nghe thật lạ—thì anh cũng khó mà không biết rằng có một ai đó mà em đã trao tặng kho báu tình yêu của mình. Đừng loại anh ra khỏi những gì liên quan đến hạnh phúc của em như vậy! Nếu em có thể tin tưởng anh, như em nói em có thể, và như anh biết là em có thể, hãy để anh là bạn, là anh trai của em, trong chuyện này hơn bất cứ chuyện gì khác!"

Với một cái nhìn cầu khẩn, gần như trách móc, nàng đứng dậy khỏi cửa sổ; và bước vội qua phòng như thể không biết mình đang đi đâu, nàng đưa tay che mặt và bật khóc nức nở khiến tim tôi đau nhói.

Vậy mà tiếng khóc ấy lại đánh thức một điều gì đó trong tôi, mang đến hy vọng cho trái tim tôi. Không hiểu sao, những giọt nước mắt này lại hòa quyện với nụ cười buồn man mác vốn đã in đậm trong tâm trí tôi, và khiến tôi tràn đầy hy vọng hơn là sợ hãi hay đau buồn.

"Agnes! Em gái! Người thân yêu nhất! Anh đã làm gì vậy?"

"Để em đi đi, Trotwood. Em không khỏe. Em không được tỉnh táo. Lát nữa em sẽ nói chuyện với anh—lúc khác đi. Em sẽ viết thư cho anh. Bây giờ đừng nói gì với em cả. Đừng! Đừng mà!"

Tôi cố nhớ lại những gì nàng đã nói khi tôi trò chuyện với nàng vào đêm hôm ấy, rằng tình cảm của nàng chẳng cần sự đáp lại. Dường như đó là cả một thế giới mà tôi phải tìm kiếm trong chốc lát. "Agnes, anh không chịu nổi khi thấy em như thế này, và nghĩ rằng mình chính là nguyên nhân. Người con gái thân yêu nhất của anh, người thân thương với anh hơn bất cứ điều gì trên đời, nếu em không hạnh phúc, hãy để anh chia sẻ nỗi bất hạnh đó. Nếu em cần sự giúp đỡ hay lời khuyên, hãy để anh cố gắng dành cho em. Nếu thực sự em đang mang một gánh nặng trong lòng, hãy để anh cố gắng làm nhẹ bớt nó. Vì anh sống trên đời này là vì ai, Agnes, nếu không phải là vì em!"

"Ôi, làm ơn tha cho em! Em không được tỉnh táo! Lúc khác đi!" là tất cả những gì tôi nghe được.

Có phải một sai lầm ích kỷ đang dẫn lối tôi đi xa? Hay là, khi đã có một đầu mối dẫn đến hy vọng, có điều gì đó đang mở ra trước mắt mà tôi đã không dám nghĩ tới?

"Anh phải nói thêm nữa. Anh không thể để em rời đi như thế này được! Vì Chúa, Agnes, đừng để chúng ta hiểu lầm nhau sau bao nhiêu năm trời, và tất cả những gì đã đến rồi đi cùng năm tháng! Anh phải nói thẳng. Nếu em có bất kỳ suy nghĩ thoáng qua nào rằng anh có thể ghen tị với hạnh phúc mà em sẽ trao; rằng anh không thể nhường em cho một người bảo vệ quý giá hơn, do chính em lựa chọn; rằng anh không thể, từ vị trí xa xôi của mình, trở thành một người chứng kiến hạnh phúc của em một cách mãn nguyện; thì hãy xua tan nó đi, vì anh không đáng bị như vậy! Anh đã không đau khổ một cách hoàn toàn vô ích. Em đã không dạy dỗ anh một cách hoàn toàn vô ích. Không có chút tư lợi nào trong tình cảm anh dành cho em cả."

Giờ nàng đã im lặng. Một lúc sau, nàng quay gương mặt nhợt nhạt về phía tôi, và nói bằng giọng thấp, ngắt quãng chỗ này chỗ kia, nhưng rất rõ ràng:

"Em nợ tình bạn trong sáng của anh dành cho em, Trotwood—điều mà em thực sự không hề nghi ngờ—để nói với anh rằng, anh đã hiểu lầm rồi. Em không thể làm gì hơn nữa. Nếu đôi khi, trong suốt những năm tháng qua, em cần sự giúp đỡ và lời khuyên, chúng đã đến với em. Nếu đôi khi em không hạnh phúc, cảm giác đó cũng đã qua đi. Nếu em từng có gánh nặng trong lòng, nó đã được nhẹ bớt cho em. Nếu em có bất kỳ bí mật nào, thì nó cũng—không phải điều gì mới mẻ; và—không phải như anh nghĩ đâu. Em không thể tiết lộ, hay chia sẻ nó. Nó đã là của em từ lâu, và phải mãi là của em."

"Agnes! Khoan đã! Một chút thôi!"

Nàng định bỏ đi, nhưng tôi giữ nàng lại. Tôi vòng tay ôm lấy eo nàng. "Trong suốt những năm tháng qua!" "Nó không phải điều gì mới mẻ!" Những suy nghĩ và hy vọng mới đang cuộn xoáy trong tâm trí tôi, và tất cả sắc màu cuộc đời tôi đang thay đổi.

"Agnes thân yêu nhất! Người mà anh vô cùng kính trọng và tôn thờ—người mà anh vô cùng yêu thương! Khi anh đến đây hôm nay, anh đã nghĩ rằng không gì có thể khiến anh thốt ra lời thú nhận này. Anh đã nghĩ mình có thể giữ kín nó trong lòng suốt cuộc đời, cho đến khi chúng ta già đi. Nhưng, Agnes, nếu anh thực sự có một hy vọng mới mẻ rằng một ngày nào đó anh có thể gọi em là một người khác ngoài hai chữ Em gái, hoàn toàn khác biệt với Em gái!—"

Nước mắt nàng rơi lã chã; nhưng chúng không giống như những giọt lệ nàng đã rơi lúc trước, và tôi thấy hy vọng của mình bừng sáng trong đó.

"Agnes! Luôn là người dẫn đường, là chỗ dựa tốt nhất của anh! Nếu em để tâm đến bản thân mình hơn, và bớt lo nghĩ cho anh khi chúng ta lớn lên bên nhau ở đây, anh nghĩ sự nông nổi của anh sẽ không bao giờ lạc lối xa em. Nhưng em đã tốt hơn anh quá nhiều, quá đỗi cần thiết đối với anh trong mọi hy vọng và thất vọng thuở thiếu thời, đến nỗi việc có em để tin cậy và dựa dẫm vào mọi chuyện đã trở thành bản tính thứ hai, tạm thời thay thế bản tính đầu tiên và lớn lao hơn, đó là yêu em như anh vẫn yêu!"

Vẫn khóc, nhưng không phải vì buồn—mà là vì vui sướng! Và được ôm chặt trong vòng tay tôi như chưa từng có, như tôi đã từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có được!

"Khi anh yêu Dora—anh yêu cô ấy tha thiết, Agnes, như em biết đấy—"

"Vâng!" nàng thốt lên, đầy chân thành. "Em rất vui khi biết điều đó!"

"Khi anh yêu cô ấy—ngay cả khi đó, tình yêu của anh vẫn chưa trọn vẹn nếu thiếu đi sự đồng cảm của em. Anh đã có được nó, và nó đã trở nên hoàn hảo. Và khi anh mất cô ấy, Agnes, nếu thiếu em, anh sẽ ra sao đây!"

Ôm chặt hơn trong vòng tay tôi, gần hơn với trái tim tôi, bàn tay run rẩy của nàng đặt trên vai tôi, đôi mắt ngọt ngào lấp lánh qua làn nước mắt, nhìn vào mắt tôi!

"Anh đã rời đi, Agnes thân yêu, với tình yêu dành cho em. Anh đã đi xa, vẫn yêu em. Anh đã trở về nhà, vẫn yêu em!"

Và giờ đây, tôi cố kể cho nàng nghe về cuộc đấu tranh mà tôi đã trải qua, và kết luận mà tôi đã đạt được. Tôi cố gắng phơi bày tâm trí mình trước mặt nàng, một cách chân thành và trọn vẹn. Tôi cố cho nàng thấy tôi đã hy vọng mình đạt được nhận thức tốt hơn về bản thân và về nàng ra sao; tôi đã cam chịu trước những gì nhận thức tốt đẹp hơn đó mang lại như thế nào; và tôi đã đến đây, ngay cả trong ngày hôm đó, với lòng trung thành với điều này. Nếu em thực sự yêu anh (tôi nói) đến mức có thể nhận anh làm chồng, thì em có thể làm thế, không phải vì anh xứng đáng, mà chỉ vì sự chân thật trong tình yêu anh dành cho em, và nỗi khổ đau mà nó đã trải qua để chín muồi thành như ngày hôm nay; và vì thế mà anh đã thổ lộ. Và ôi, Agnes, ngay cả trong đôi mắt chân thực của em, vào chính lúc đó, linh hồn của người vợ trẻ thơ của anh đã nhìn anh, nói rằng như vậy là tốt, và dẫn dắt anh, thông qua em, đến những hồi ức dịu dàng nhất về Bông hoa đã héo tàn khi còn đang độ nở rộ!

"Em thật hạnh phúc, Trotwood—trái tim em như muốn vỡ òa—nhưng có một điều em phải nói."

"Người thân yêu, điều gì?"

Nàng đặt bàn tay dịu dàng lên vai tôi, và bình tĩnh nhìn vào mặt tôi.

"Anh đã biết đó là gì chưa?"

"Anh không dám đoán đó là gì. Hãy nói cho anh nghe đi, em yêu."

"Em đã yêu anh suốt cả cuộc đời mình!"

Ôi, chúng tôi đã hạnh phúc biết bao, chúng tôi thật hạnh phúc! Những giọt nước mắt của chúng tôi không dành cho những thử thách (của nàng còn lớn hơn nhiều) mà chúng tôi đã trải qua để có được ngày hôm nay, mà dành cho niềm vui sướng khi được ở bên nhau, sẽ không bao giờ bị chia cắt nữa!

Chúng tôi đi dạo trong cánh đồng cùng nhau vào buổi tối mùa đông ấy; và sự bình yên thánh thiện trong lòng chúng tôi dường như cũng được lan tỏa trong bầu không khí giá lạnh. Những vì sao sớm bắt đầu tỏa sáng trong khi chúng tôi nán lại, và nhìn lên chúng, chúng tôi cảm tạ CHÚA vì đã dẫn dắt chúng tôi đến sự thanh thản này.

Chúng tôi đứng cùng nhau bên khung cửa sổ kiểu cũ ấy vào ban đêm, khi ánh trăng đang tỏa sáng; Agnes với đôi mắt tĩnh lặng ngước nhìn lên, tôi dõi theo ánh nhìn của nàng. Những dặm đường dài mở ra trước tâm trí tôi; và, khi nhọc nhằn bước đi, tôi thấy một cậu bé rách rưới, mệt mỏi, bị bỏ rơi và lãng quên, người sau này sẽ gọi cả trái tim đang đập cạnh tim mình đây là của riêng mình.

Đã gần đến giờ ăn tối ngày hôm sau khi chúng tôi xuất hiện trước dì tôi. Peggotty nói dì đang ở trên phòng làm việc của tôi: nơi mà dì luôn tự hào giữ gìn ngăn nắp, sẵn sàng cho tôi. Chúng tôi thấy dì đang đeo kính, ngồi bên lò sưởi.

"Trời đất ơi!" dì tôi nói, nheo mắt nhìn qua bóng chiều nhập nhoạng, "ai mà con đưa về nhà đây?"

"Agnes ạ," tôi nói.

Vì chúng tôi đã bàn là ban đầu sẽ không nói gì cả, nên dì tôi không khỏi bối rối. Dì bắn một cái nhìn đầy hy vọng về phía tôi khi tôi nói "Agnes"; nhưng thấy tôi vẫn trông như bình thường, dì thất vọng tháo kính ra, và lấy kính cọ cọ mũi.

Tuy nhiên, dì vẫn chào đón Agnes nồng nhiệt; và chẳng mấy chốc chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn trong phòng khách sáng đèn ở tầng dưới. Dì tôi đeo kính lên hai ba lần để nhìn tôi một lần nữa, nhưng cũng chừng ấy lần lại tháo ra trong thất vọng, và lấy kính cọ mũi. Điều này làm ông Dick rất bối rối, vì ông biết đó là một triệu chứng xấu.

"Nhân tiện, dì ạ," tôi nói sau bữa tối; "cháu đã nói chuyện với Agnes về điều dì nói với cháu."

"Vậy thì, Trot," dì tôi nói, đỏ bừng mặt, "con đã làm sai rồi, con đã phá vỡ lời hứa của mình."

"Cháu tin là dì không giận đâu ạ? Cháu chắc dì sẽ không giận khi biết Agnes không hề bất hạnh vì bất kỳ mối bận tâm nào."

"Vớ vẩn hết sức!" dì tôi nói.

Vì dì tôi có vẻ khó chịu, tôi nghĩ cách tốt nhất là chấm dứt sự khó chịu đó. Tôi vòng tay ôm Agnes ra sau lưng chiếc ghế của dì, và cả hai chúng tôi cùng cúi người xuống. Dì tôi, chỉ với một cái vỗ tay, và một cái nhìn qua cặp kính, lập tức lên cơn xúc động mạnh, lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất mà tôi từng biết về dì.

Cơn xúc động đó đã gọi Peggotty tới. Ngay khi dì tôi trấn tĩnh lại, dì lao về phía Peggotty, gọi bà là một mụ già ngốc nghếch, rồi ôm chầm lấy bà bằng tất cả sức lực. Sau đó, dì ôm ông Dick (người cảm thấy vô cùng vinh dự, nhưng cũng ngạc nhiên không kém); và rồi sau đó, kể cho họ nghe lý do. Thế là, tất cả chúng tôi đều hạnh phúc bên nhau.

Tôi không thể biết được liệu dì tôi, trong cuộc trò chuyện ngắn cuối cùng với tôi, đã dùng một "lời nói dối thánh thiện" hay thực sự đã hiểu lầm trạng thái tâm trí tôi. Dì nói, chỉ cần dì đã bảo tôi rằng Agnes sắp lấy chồng là đủ rồi; và giờ đây tôi còn biết rõ hơn bất cứ ai điều đó đúng như thế nào.

Chúng tôi kết hôn trong vòng hai tuần sau đó. Traddles và Sophy, cùng với Bác sĩ và bà Strong, là những vị khách duy nhất tại đám cưới yên bình của chúng tôi. Chúng tôi rời xa họ trong niềm vui tràn ngập; và cùng nhau lái xe rời đi. Được ôm chặt trong vòng tay, tôi giữ lấy nguồn cội của mọi khát vọng cao đẹp mà mình từng có; trung tâm của bản thể tôi, vòng tròn của cuộc đời tôi, người của riêng tôi, vợ tôi; người mà tình yêu của tôi dành cho nàng được xây dựng trên một tảng đá vững chãi!

"Người chồng thân yêu nhất của em!" Agnes nói. "Giờ đây khi em có thể gọi anh bằng cái tên đó, em còn một điều nữa muốn nói với anh."

"Hãy nói cho anh nghe đi, em yêu."

"Nó bắt nguồn từ cái đêm Dora qua đời. Cô ấy đã gửi anh đến cho em."

"Đúng là như vậy."

"Cô ấy nói với em rằng cô ấy để lại cho em một thứ gì đó. Anh có đoán được đó là gì không?"

Tôi tin là mình có thể. Tôi kéo người vợ đã yêu mình từ rất lâu vào gần bên cạnh.

"Cô ấy nói với em rằng cô ấy đã thực hiện một yêu cầu cuối cùng với em, và để lại cho em một lời nhắn nhủ cuối cùng."

"Và đó là—"

"Rằng chỉ một mình em sẽ lấp đầy chỗ trống này thôi."

Và Agnes gục đầu lên ngực tôi, và khóc; và tôi khóc cùng nàng, mặc dù chúng tôi hạnh phúc biết bao.