Trong ngôi nhà đó có một người hầu, một người mà tôi hiểu là thường xuyên theo hầu Steerforth, đã vào làm việc cho cậu ta từ thời còn học đại học. Về vẻ ngoài, ông ta là một hình mẫu của sự mực thước. Tôi tin rằng trong tầng lớp của ông ta, chưa từng có ai trông đứng đắn hơn thế. Ông ta ít nói, bước chân nhẹ nhàng, cử chỉ rất điềm đạm, biết cung kính, tinh ý, luôn có mặt khi cần và không bao giờ xuất hiện khi không cần; nhưng điểm đáng chú ý nhất ở ông ta chính là sự mực thước đó. Khuôn mặt ông ta không mấy linh hoạt, cổ hơi cứng, cái đầu tròn nhẵn với những sợi tóc ngắn ép sát hai bên, giọng nói dịu dàng, với một thói quen kỳ lạ là thường thì thầm chữ "S" rõ ràng đến mức dường như ông ta dùng nó nhiều hơn bất kỳ ai khác; nhưng ông ta biến mọi đặc điểm của mình thành sự mực thước. Nếu mũi ông ta có mọc ngược, ông ta cũng sẽ làm cho cái mũi đó trở nên mực thước. Ông ta tự bao quanh mình bằng một bầu không khí mực thước và bước đi đầy tự tin trong đó. Gần như không thể nghi ngờ ông ta làm bất cứ điều gì sai trái, vì ông ta quá đỗi mực thước. Chẳng ai có thể nghĩ đến việc bắt ông ta mặc đồng phục, vì ông ta quá mực thước. Ép buộc ông ta làm bất cứ việc gì hạ thấp phẩm giá sẽ là một sự xúc phạm trắng trợn đến lòng tự trọng của một người đàn ông mực thước nhất. Và tôi nhận thấy rằng—các nữ gia nhân trong nhà đều hiểu điều đó một cách trực giác, nên họ luôn tự mình làm những công việc đó, và thường là khi ông ta đang đọc báo bên lò sưởi trong phòng chứa đồ.

Tôi chưa từng thấy một người nào khép kín đến vậy. Nhưng chính trong phẩm chất đó, cũng như mọi phẩm chất khác mà ông ta sở hữu, ông ta dường như lại càng trở nên mực thước hơn. Ngay cả việc không ai biết tên thánh của ông ta cũng dường như là một phần trong sự mực thước đó. Không ai có thể phản đối cái họ của ông ta, Littimer, cái tên mà mọi người gọi ông ta. Peter có thể đã bị treo cổ, hay Tom bị đày đi biệt xứ; nhưng Littimer thì hoàn toàn mực thước.

Tôi cho rằng, chính vì bản chất tôn nghiêm của sự mực thước trong tư tưởng trừu tượng, mà tôi cảm thấy mình đặc biệt trẻ con khi ở trước mặt người đàn ông này. Ông ta bao nhiêu tuổi, tôi không thể đoán được—và điều đó lại làm tăng thêm uy tín cho ông ta; bởi vì trong sự bình thản của sự mực thước, ông ta có thể đã năm mươi tuổi cũng như mới ba mươi.

Littimer vào phòng tôi vào buổi sáng trước khi tôi thức dậy, để mang cho tôi thứ nước cạo râu đầy vẻ trách móc đó, và đặt quần áo ra cho tôi. Khi tôi kéo rèm và nhìn ra khỏi giường, tôi thấy ông ta, với một phong thái mực thước điềm nhiên, không hề bị ảnh hưởng bởi cơn gió đông tháng Giêng, thậm chí còn không hề thở ra hơi lạnh, đang đặt những đôi giày của tôi ngay ngắn trái phải đúng tư thế khiêu vũ, và thổi những hạt bụi khỏi áo khoác của tôi khi ông ta đặt nó xuống như thể đang đặt một đứa bé.

Tôi chào ông ta buổi sáng và hỏi giờ. Ông ta lấy từ túi ra chiếc đồng hồ quả quýt mực thước nhất mà tôi từng thấy, dùng ngón tay cái ngăn lò xo mở quá rộng, nhìn vào mặt đồng hồ như thể đang hỏi ý kiến một con hàu tiên tri, rồi đóng lại và nói, nếu tôi muốn biết thì đã là tám giờ rưỡi.

‘Ông Steerforth sẽ rất vui khi biết cậu đã nghỉ ngơi thế nào, thưa cậu.’

‘Cảm ơn ông,’ tôi nói, ‘rất tốt là đằng khác. Ông Steerforth có khỏe không?’

‘Cảm ơn cậu, ông Steerforth vẫn khỏe.’ Lại một đặc điểm nữa của ông ta—không bao giờ dùng những từ ngữ thái quá. Luôn là một vẻ điềm tĩnh, chừng mực.

‘Tôi còn có thể làm gì để hân hạnh phục vụ cậu nữa không? Chuông báo thức sẽ rung lúc chín giờ; gia đình dùng điểm tâm lúc chín giờ rưỡi.’

‘Không gì cả, cảm ơn ông.’

‘Cảm ơn CẬU, nếu cậu không phiền’; và với lời đó, cùng một cái cúi đầu nhẹ khi ông ta đi ngang qua cạnh giường như một lời xin lỗi vì đã sửa lại cách nói của tôi, ông ta bước ra ngoài, đóng cửa khẽ khàng như thể tôi vừa chìm vào một giấc ngủ ngon lành mà tính mạng tôi phụ thuộc vào đó.

Mỗi sáng chúng tôi đều có cuộc đối thoại chính xác như vậy: không hơn không kém: và tuy nhiên, dù tôi có được khơi gợi tâm trí đến đâu vào đêm hôm trước, hay tiến gần đến sự trưởng thành hơn nhờ tình bạn của Steerforth, sự tin tưởng của bà Steerforth, hay những cuộc trò chuyện của cô Dartle, thì khi ở trước mặt người đàn ông mực thước này, tôi lại, như những nhà thơ nhỏ của chúng ta thường ca tụng, ‘trở lại làm một cậu bé’.

Ông ta chuẩn bị ngựa cho chúng tôi; và Steerforth, người biết mọi thứ, dạy tôi cưỡi ngựa. Ông ta cung cấp kiếm cho chúng tôi, và Steerforth dạy tôi đấu kiếm—cả găng tay, và tôi bắt đầu cải thiện khả năng đấm bốc dưới sự hướng dẫn của cùng một người thầy. Việc Steerforth thấy tôi là một tay mơ trong những môn này chẳng khiến tôi bận tâm chút nào, nhưng tôi không bao giờ có thể chịu được việc để lộ sự thiếu kỹ năng của mình trước Littimer mực thước. Tôi không có lý do gì để tin rằng bản thân Littimer hiểu những bộ môn đó; ông ta chưa bao giờ để tôi nghĩ điều tương tự, dù chỉ là qua một cái nháy mắt của hàng mi mực thước; tuy nhiên, bất cứ khi nào ông ta ở gần trong lúc chúng tôi luyện tập, tôi lại cảm thấy mình là người ngây thơ và thiếu kinh nghiệm nhất trần đời.

Tôi kể tỉ mỉ về người đàn ông này, bởi vì ông ta tạo cho tôi một ấn tượng đặc biệt vào thời điểm đó, và vì những sự việc xảy ra sau này.

Tuần lễ trôi qua một cách hết sức thú vị. Nó trôi qua nhanh chóng, như có thể đoán được, với một người đang say mê như tôi; và tuy nhiên, nó cho tôi nhiều dịp để hiểu Steerforth hơn, và càng ngưỡng mộ cậu ấy hơn về ngàn lẻ một phương diện, đến nỗi khi kết thúc, tôi cứ ngỡ mình đã ở bên cậu ấy lâu hơn thế nhiều. Cái cách phóng khoáng mà cậu ấy đối xử với tôi như một món đồ chơi lại dễ chịu hơn bất kỳ cách ứng xử nào khác mà cậu ấy có thể chọn. Nó làm tôi nhớ lại tình bạn cũ của chúng tôi; nó dường như là hệ quả tất yếu của điều đó; nó cho thấy cậu ấy không hề thay đổi; nó giải tỏa cho tôi bất kỳ sự lo lắng nào mà tôi có thể đã cảm thấy khi so sánh giá trị của mình với cậu ấy, và đong đếm những kỳ vọng của mình vào tình bạn của cậu ấy theo bất kỳ tiêu chuẩn ngang bằng nào; hơn tất cả, đó là một thái độ thân mật, không kiềm chế, đầy tình cảm mà cậu ấy không dùng với bất kỳ ai khác. Vì cậu ấy đã đối xử với tôi ở trường khác biệt so với tất cả những người còn lại, tôi vui mừng tin rằng trong cuộc sống, cậu ấy cũng đối xử với tôi không giống bất kỳ người bạn nào khác. Tôi tin rằng mình gần gũi với trái tim cậu ấy hơn bất kỳ người bạn nào, và trái tim tôi ấm lên vì sự gắn kết với cậu ấy. Cậu ấy quyết định đi cùng tôi về vùng quê, và ngày khởi hành đã đến. Lúc đầu cậu ấy còn lưỡng lự không biết có nên đưa Littimer đi cùng hay không, nhưng cuối cùng quyết định để ông ta ở nhà. Con người mực thước ấy, hài lòng với số phận của mình dù nó là gì đi nữa, sắp xếp những chiếc vali của chúng tôi trên chiếc xe nhỏ đưa chúng tôi vào London, như thể chúng nhằm thách thức sự khắc nghiệt của thời gian, và đón nhận món quà tôi tặng một cách khiêm nhường với sự bình thản hoàn hảo.

Chúng tôi chào tạm biệt bà Steerforth và cô Dartle, tôi gửi lời cảm ơn chân thành, và nhận lại nhiều sự tử tế từ người mẹ tận tụy. Điều cuối cùng tôi thấy là ánh mắt bình thản của Littimer; đong đầy, theo cách tôi tưởng tượng, niềm xác tín thầm lặng rằng tôi thực sự còn rất trẻ.

Những gì tôi cảm thấy khi quay trở lại những nơi chốn thân quen cũ một cách đầy thuận lợi như vậy, tôi sẽ không cố gắng mô tả. Chúng tôi đi bằng xe bưu điện. Tôi nhớ mình đã rất quan tâm, ngay cả vì danh dự của Yarmouth, rằng khi Steerforth nói, trong lúc chúng tôi lái xe qua những con phố tối tăm của nó để đến quán trọ, rằng theo những gì cậu ấy có thể nhận ra, đây là một cái xó xỉnh, kỳ lạ và hẻo lánh, tôi đã vô cùng hài lòng. Chúng tôi đi ngủ ngay khi đến nơi (tôi thấy một đôi giày và xà cạp bẩn liên quan đến người bạn cũ Dolphin của tôi khi chúng tôi đi ngang qua cánh cửa đó), và ăn sáng muộn vào buổi sáng hôm sau. Steerforth, vốn đang có tinh thần rất phấn chấn, đã đi dạo quanh bãi biển trước khi tôi thức dậy, và nói rằng cậu ấy đã làm quen với một nửa số người chèo thuyền ở nơi này. Hơn nữa, cậu ấy đã nhìn thấy, từ xa, ngôi nhà mà cậu ấy chắc chắn phải là của ông Peggotty, với làn khói tỏa ra từ ống khói; và cậu ấy nói với tôi rằng mình rất muốn bước vào và thề rằng mình chính là tôi, người đã lớn đến mức không ai nhận ra.

‘Khi nào cậu định giới thiệu tớ ở đó, Daisy?’ cậu ấy nói. ‘Tớ tùy cậu sắp xếp. Cậu cứ lo liệu nhé.’

‘À, tớ đang nghĩ tối nay sẽ là thời điểm tốt, Steerforth, khi họ đều đang ngồi quanh lò sưởi. Tớ muốn cậu thấy nơi đó khi nó ấm cúng, đó là một nơi rất kỳ lạ.’

‘Được thôi!’ Steerforth trả lời. ‘Tối nay.’

‘Tớ sẽ không báo trước cho họ biết chúng ta ở đây đâu, cậu biết đấy,’ tôi nói, đầy phấn khích. ‘Chúng ta phải làm họ ngạc nhiên.’

‘Ồ, tất nhiên rồi! Chẳng có gì vui,’ Steerforth nói, ‘nếu chúng ta không làm họ ngạc nhiên. Hãy để chúng ta xem những người bản địa trong điều kiện nguyên thủy của họ.’

‘Dù họ CÓ phải là kiểu người mà cậu đã đề cập hay không,’ tôi đáp.

‘Aha! Cái gì! Cậu nhớ những cuộc chạm trán của tớ với Rosa hả?’ cậu ấy thốt lên với một cái nhìn nhanh. ‘Chết tiệt cô gái đó, tớ cũng hơi sợ cô ta. Cô ta giống như một con yêu tinh đối với tớ vậy. Nhưng đừng bận tâm đến cô ta nữa. Giờ cậu định làm gì? Cậu định đi thăm bà vú của cậu, phải không?’

‘Ừ,’ tôi nói, ‘tớ phải gặp Peggotty trước tiên.’

‘Được thôi,’ Steerforth đáp, nhìn đồng hồ. ‘Giả sử tớ để cậu đi để được người ta khóc lóc ỉ ôi trong vài tiếng đồng hồ. Như thế đủ lâu chưa?’

Tôi cười đáp rằng tôi nghĩ chúng tôi có thể giải quyết xong trong khoảng thời gian đó, nhưng cậu ấy cũng phải đến; vì cậu ấy sẽ thấy rằng danh tiếng của mình đã đến trước, và cậu ấy gần như là một nhân vật quan trọng như tôi vậy.

‘Tớ sẽ đi bất cứ đâu cậu thích,’ Steerforth nói, ‘hoặc làm bất cứ điều gì cậu muốn. Bảo tớ nơi cần đến; và trong hai tiếng nữa, tớ sẽ xuất hiện ở đó trong bất cứ trạng thái nào cậu muốn, ủy mị hay hài hước.’

Tôi đưa cho cậu ấy những chỉ dẫn chi tiết để tìm nơi ở của ông Barkis, người lái xe đến Blunderstone và những nơi khác; và với sự thống nhất này, tôi ra ngoài một mình. Không khí sắc lạnh và sảng khoái; mặt đất khô ráo; biển giòn giã và trong xanh; mặt trời lan tỏa nhiều ánh sáng, nếu không muốn nói là không ấm áp lắm; và mọi thứ đều tươi mới và sống động. Chính tôi cũng thấy tươi mới và sống động, trong niềm vui được ở đây, đến mức tôi có thể đã dừng chân người trên phố và bắt tay với họ.

Những con phố trông nhỏ bé, tất nhiên rồi. Những con phố mà chúng ta chỉ thấy khi còn nhỏ luôn như vậy, tôi tin là thế, khi chúng ta quay lại. Nhưng tôi không quên điều gì ở chúng, và không thấy gì thay đổi, cho đến khi tôi đến cửa hàng của ông Omer. OMER VÀ Joram giờ đây đã được viết lên đó, nơi trước đây chỉ có OMER; nhưng dòng chữ, NGƯỜI BÁN VẢI, THỢ MAY, NGƯỜI BÁN ĐỒ MAY MẶC, DỊCH VỤ TANG LỄ, v.v., vẫn còn nguyên như cũ.

Bước chân tôi dường như tự nhiên dẫn đến cửa hàng, sau khi tôi đọc những dòng chữ này từ phía bên kia đường, nên tôi băng qua đường và nhìn vào. Có một người phụ nữ xinh đẹp ở phía sau cửa hàng, đang dỗ dành một đứa trẻ nhỏ trong tay, trong khi một cậu bé khác bám lấy tạp dề của cô. Tôi không khó để nhận ra Minnie hay những đứa con của Minnie. Cửa kính của phòng khách không mở; nhưng trong xưởng ở sân bên kia, tôi có thể nghe thấy loáng thoáng giai điệu cũ vẫn đang vang lên, như thể nó chưa bao giờ dừng lại.

‘Ông Omer có nhà không?’ tôi nói, khi bước vào. ‘Tôi muốn gặp ông ấy một chút, nếu được.’

‘Ồ vâng, thưa cậu, ông ấy có nhà,’ Minnie nói; ‘thời tiết này không hợp với bệnh hen suyễn của ông ấy ở ngoài trời. Joe, gọi ông ngoại đi!’

Cậu bé đang bám lấy tạp dề của cô hét lên một tiếng thật to, khiến chính tiếng hét đó làm cậu bé xấu hổ, và cậu bé vùi mặt vào váy cô, khiến cô rất thích thú. Tôi nghe thấy tiếng thở phì phò nặng nhọc đang tiến về phía chúng tôi, và chẳng bao lâu sau, ông Omer, hơi thở ngắn hơn ngày xưa, nhưng vẻ ngoài không già đi bao nhiêu, đứng trước mặt tôi.

‘Chào cậu,’ ông Omer nói. ‘Tôi có thể giúp gì cho cậu, thưa cậu?’ ‘Ông có thể bắt tay với tôi, thưa ông Omer, nếu ông không phiền,’ tôi nói, đưa tay ra. ‘Ông đã từng rất tốt bụng với tôi, khi mà tôi e rằng mình chưa thể hiện rằng tôi hiểu điều đó.’

‘Vậy à?’ ông lão đáp. ‘Tôi rất vui khi nghe điều đó, nhưng tôi không nhớ là khi nào. Cậu chắc chắn là tôi chứ?’

‘Chắc chắn ạ.’

‘Tôi nghĩ trí nhớ của mình đã ngắn như hơi thở của mình vậy,’ ông Omer nói, nhìn tôi và lắc đầu; ‘vì tôi không nhớ cậu là ai.’

‘Ông không nhớ việc ông đến xe ngựa để đón tôi, và việc tôi ăn sáng ở đây, và chúng ta cùng đi ra Blunderstone: ông, và tôi, và bà Joram, và cả ông Joram nữa—người khi đó chưa phải là chồng bà ấy sao?’

‘Chà, lạy Chúa!’ ông Omer thốt lên, sau khi bị cơn ngạc nhiên làm cho ho sặc sụa, ‘cậu không nói đấy chứ! Minnie, con yêu, con có nhớ không? Ôi chao, đúng rồi; đoàn người đó có một quý bà, ta nghĩ vậy?’

‘Mẹ tôi,’ tôi nói.

‘Đúng—rồi—đấy,’ ông Omer nói, chạm ngón trỏ vào áo ghi-lê của tôi, ‘và còn có một đứa trẻ nhỏ nữa! Có hai nhóm người. Nhóm nhỏ được đặt cùng với nhóm kia. Ở Blunderstone, tất nhiên rồi. Ôi chao! Và từ đó đến nay cậu thế nào?’

Rất tốt, tôi cảm ơn ông, và hy vọng ông cũng vậy.

‘Ồ! Không có gì phải phàn nàn cả, cậu biết đấy,’ ông Omer nói. ‘Tôi thấy hơi thở mình ngắn đi, nhưng nó hiếm khi dài ra khi người ta già đi. Tôi cứ thuận theo nó mà sống, và tận dụng nó hết mức. Đó là cách tốt nhất, phải không nào?’

Ông Omer lại ho, do cười, và được con gái giúp đỡ thoát khỏi cơn ho, cô giờ đang đứng ngay cạnh chúng tôi, đung đưa đứa con nhỏ nhất trên quầy.

‘Ôi chao!’ ông Omer nói. ‘Vâng, chắc chắn rồi. Hai nhóm người! Chà, chính trong chuyến đi đó, nếu cậu tin tôi, ngày cưới của Minnie và Joram đã được ấn định. “Bố đặt ngày đi ạ,” Joram nói. “Vâng, bố đặt đi,” Minnie nói. Và giờ nó đã tham gia vào công việc kinh doanh rồi. Và nhìn đây! Đứa út đấy!’

Minnie cười, vuốt lại mái tóc buộc trên thái dương, khi bố cô đặt một ngón tay béo múp vào tay đứa trẻ cô đang đung đưa trên quầy.

‘Hai nhóm người, tất nhiên rồi!’ ông Omer nói, gật đầu nhớ lại. ‘Chính-xác! Và Joram đang làm việc, ngay lúc này, trên một chiếc quan tài màu xám với đinh bạc, không phải kích thước này’—kích thước của đứa trẻ đang nhảy múa trên quầy—‘mà lớn hơn hai inch.—Cậu có muốn dùng gì không?’

Tôi cảm ơn ông, nhưng từ chối.

‘Để xem nào,’ ông Omer nói. ‘Vợ của người lái xe Barkis—em gái của người lái thuyền Peggotty—bà ấy có liên quan gì đến gia đình cậu nhỉ? Bà ấy từng làm người hầu ở đó, chắc chắn rồi?’

Việc tôi trả lời khẳng định khiến ông rất hài lòng.

‘Tôi tin là hơi thở của mình sẽ dài ra tiếp theo đây, trí nhớ của tôi đang dài ra nhiều quá,’ ông Omer nói. ‘Vâng, thưa cậu, chúng tôi có một người họ hàng trẻ của bà ấy ở đây, đang học việc cho chúng tôi, cô bé có gu thẩm mỹ tinh tế trong ngành may mặc—tôi cam đoan với cậu là tôi không tin có một Nữ công tước nào ở Anh có thể sánh bằng.’

‘Không phải Em’ly bé nhỏ đấy chứ?’ tôi hỏi, bất giác.

‘Em’ly là tên nó,’ ông Omer nói, ‘và nó cũng bé nhỏ thật. Nhưng nếu cậu tin tôi, nó có một khuôn mặt đẹp đến mức một nửa phụ nữ trong thị trấn này phát điên vì nó.’

‘Bố nói nhảm gì vậy!’ Minnie kêu lên.

‘Con yêu,’ ông Omer nói, ‘bố không nói trường hợp đó xảy ra với con,’ nháy mắt với tôi, ‘nhưng bố nói rằng một nửa phụ nữ ở Yarmouth—à! và trong vòng năm dặm quanh đây—đang phát điên vì cô bé đó.’

‘Vậy thì cô ta nên giữ đúng vị trí của mình trong cuộc sống, bố ạ,’ Minnie nói, ‘và không nên cho họ bất kỳ lý do gì để bàn tán về mình, và rồi họ sẽ không thể làm gì được.’

‘Không thể làm gì được, con yêu!’ ông Omer phản bác. ‘Không thể làm gì được! Đó là kiến thức về cuộc sống của con sao? Có điều gì mà phụ nữ không thể làm, không nên làm—đặc biệt là về chủ đề nhan sắc của một người phụ nữ khác?’

Tôi thực sự nghĩ rằng ông Omer sắp xong đời rồi, sau khi ông thốt ra lời đùa cợt đầy phỉ báng này. Ông ho đến mức đó, và hơi thở của ông né tránh mọi nỗ lực lấy lại của ông với sự bướng bỉnh đến mức, tôi hoàn toàn mong đợi nhìn thấy đầu ông gục xuống sau quầy, và chiếc quần đen nhỏ của ông, với những chùm ruy băng nhỏ rỉ sét ở đầu gối, run rẩy ngoi lên trong một cuộc vật lộn vô vọng cuối cùng. Cuối cùng, tuy nhiên, ông đã khá hơn, dù vẫn thở hổn hển, và kiệt sức đến mức buộc phải ngồi trên ghế đẩu của bàn làm việc.

‘Cậu thấy đấy,’ ông nói, lau đầu và thở khó nhọc, ‘con bé không thân thiết với ai ở đây; nó không hòa đồng với bất kỳ người quen và bạn bè cụ thể nào, chưa nói đến người yêu. Kết quả là, một câu chuyện ác ý lan truyền rằng Em’ly muốn trở thành một quý bà. Ý kiến của tôi là, chuyện đó lan truyền chủ yếu vì thỉnh thoảng nó nói ở trường rằng nếu nó là một quý bà thì nó muốn làm thế này thế kia cho chú nó—cậu hiểu không?—và mua cho chú ấy những món đồ đẹp đẽ thế này thế kia.’

‘Tôi cam đoan với ông, ông Omer, cô ấy đã từng nói vậy với tôi,’ tôi đáp một cách hào hứng, ‘khi chúng tôi còn là những đứa trẻ.’

Ông Omer gật đầu và xoa cằm. ‘Đúng vậy. Rồi từ một chút ít, cậu thấy đấy, con bé có thể ăn mặc đẹp hơn hầu hết những người khác với rất nhiều tiền, và điều đó khiến mọi việc trở nên khó chịu. Hơn nữa, con bé hơi gọi là bướng bỉnh—tôi sẽ đi xa đến mức gọi là bướng bỉnh chính tôi,’ ông Omer nói; ‘không hoàn toàn biết tâm trí mình—hơi được nuông chiều—và lúc đầu, không hoàn toàn có thể tự ràng buộc mình. Không có gì nhiều hơn thế từng được nói chống lại nó, đúng không Minnie?’

‘Vâng, thưa bố,’ bà Joram nói. ‘Đó là điều tệ nhất, con tin vậy.’

‘Vậy nên khi nó nhận được một công việc,’ ông Omer nói, ‘để bầu bạn với một bà già hay cáu kỉnh, họ không hợp nhau lắm, và nó không ở lại. Cuối cùng nó đến đây, học việc trong ba năm. Gần hai năm đã trôi qua, và nó là một cô gái ngoan nhất từng có. Đáng giá bằng sáu người! Minnie, con bé có đáng giá bằng sáu người bây giờ không?’

‘Có, thưa bố,’ Minnie trả lời. ‘Bố đừng bao giờ nói con từng hạ thấp nó!’

‘Rất tốt,’ ông Omer nói. ‘Đúng rồi đấy. Và thế nên, cậu thanh niên ạ,’ ông nói thêm, sau vài giây xoa cằm nữa, ‘để cậu không coi tôi là người nói dài dòng cũng như khó thở, tôi tin đó là tất cả mọi chuyện.’

Vì họ nói với giọng trầm xuống khi nói về Em’ly, tôi không nghi ngờ gì rằng cô bé đang ở gần đây. Khi tôi hỏi bây giờ, nếu không phải vậy, ông Omer gật đầu đồng ý, và gật đầu về phía cửa phòng khách. Câu hỏi vội vã của tôi về việc liệu tôi có thể nhìn vào không, được trả lời bằng sự cho phép tự do; và, nhìn qua lớp kính, tôi thấy cô đang ngồi làm việc. Tôi thấy cô, một tạo vật nhỏ bé xinh đẹp nhất, với đôi mắt xanh không gợn mây, đôi mắt từng nhìn vào trái tim trẻ thơ của tôi, đang cười đùa nhìn đứa trẻ khác của Minnie đang chơi gần đó; với đủ sự bướng bỉnh trong khuôn mặt tươi sáng để biện minh cho những gì tôi đã nghe; với nhiều vẻ ngại ngùng đỏng đảnh cũ kỹ ẩn hiện trong đó; nhưng với những nét xinh xắn đó, tôi chắc chắn, chẳng có gì ngoài ý định tốt lành và hạnh phúc, và đang đi trên một con đường tốt đẹp và hạnh phúc.

Giai điệu bên kia sân dường như chưa bao giờ ngừng lại—than ôi! đó là giai điệu không BAO GIỜ ngừng lại—đang vang lên, nhẹ nhàng, suốt bấy lâu nay.

‘Cậu không muốn bước vào,’ ông Omer nói, ‘và nói chuyện với nó sao? Vào đi và nói chuyện với nó, thưa cậu! Cứ tự nhiên như ở nhà nhé!’

Lúc đó tôi quá ngượng ngùng để làm vậy—tôi sợ làm cô bé bối rối, và tôi cũng sợ không kém việc làm chính mình bối rối—nhưng tôi đã hỏi giờ cô ấy tan làm vào buổi tối, để chuyến thăm của chúng tôi có thể được sắp xếp phù hợp; và chào tạm biệt ông Omer, cùng cô con gái xinh đẹp và các cháu nhỏ của ông, tôi rời đi đến chỗ Peggotty thân yêu của mình.

Đây rồi, trong căn bếp lát gạch, cô ấy đang nấu bữa tối! Ngay khi tôi gõ cửa, cô ấy mở ra và hỏi tôi muốn gì. Tôi nhìn cô ấy với một nụ cười, nhưng cô ấy không cười lại. Tôi chưa bao giờ ngừng viết thư cho cô ấy, nhưng đã bảy năm kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau.

‘Ông Barkis có nhà không, thưa bà?’ tôi nói, giả vờ nói một cách cộc lốc với cô ấy.

‘Ông ấy có nhà, thưa cậu,’ Peggotty đáp, ‘nhưng ông ấy đang nằm bẹp vì bệnh thấp khớp.’

‘Giờ ông ấy không qua Blunderstone nữa ạ?’ tôi hỏi.

‘Khi nào khỏe thì ông ấy đi,’ cô ấy trả lời.

‘Bà có bao giờ đến đó không, bà Barkis?’

Cô ấy nhìn tôi chăm chú hơn, và tôi nhận thấy một cử động nhanh của đôi tay cô ấy hướng về phía nhau.

‘Vì tôi muốn hỏi một câu về ngôi nhà ở đó, mà người ta gọi là—nó là gì nhỉ?—Rookery,’ tôi nói.

Cô ấy lùi lại một bước, và đưa tay ra theo một cách do dự, sợ hãi, như thể để ngăn tôi lại.

‘Peggotty!’ tôi gọi cô ấy.

Cô ấy khóc, ‘Đứa con yêu quý của ta!’ và cả hai chúng tôi bật khóc, và ôm chầm lấy nhau.

Những gì cô ấy đã thể hiện một cách thái quá; những nụ cười và nước mắt vì tôi; niềm tự hào, niềm vui, nỗi buồn mà cô ấy thể hiện, rằng người mà cô ấy từng tự hào và vui sướng khi chăm sóc, giờ không bao giờ có thể ôm cô ấy vào lòng một cách trìu mến nữa; tôi không đủ can đảm để kể ra. Tôi không hề lo lắng rằng việc mình đáp lại cảm xúc của cô ấy là non nớt. Tôi dám chắc mình chưa bao giờ cười và khóc trong suốt cuộc đời mình—thậm chí với cô ấy—thoải mái hơn tôi đã làm vào buổi sáng hôm đó.

‘Ông Barkis sẽ rất vui,’ Peggotty nói, lau nước mắt bằng tạp dề, ‘đến nỗi điều đó sẽ làm ông ấy thấy khỏe hơn cả mấy pan-tơ thuốc xoa bóp. Tôi có thể đi và báo với ông ấy là cậu ở đây không? Cậu có muốn lên thăm ông ấy không, con yêu?’

Tất nhiên là tôi muốn. Nhưng Peggotty không thể rời khỏi phòng dễ dàng như cô ấy muốn, vì cứ mỗi khi cô ấy đến cửa và nhìn lại tôi, cô ấy lại quay lại để có thêm một trận cười và một trận khóc trên vai tôi. Cuối cùng, để mọi việc dễ dàng hơn, tôi cùng cô ấy lên lầu; và sau khi đợi bên ngoài một phút, trong lúc cô ấy nói vài lời chuẩn bị với ông Barkis, tôi xuất hiện trước mặt người bệnh nhân đó.

Ông ấy đón tôi với sự nhiệt tình tuyệt đối. Ông ấy bị thấp khớp nặng nên không thể bắt tay, nhưng ông ấy cầu xin tôi lắc cái tua trên đỉnh mũ ngủ của ông, điều mà tôi làm một cách nồng nhiệt nhất. Khi tôi ngồi xuống bên cạnh giường, ông ấy nói rằng ông cảm thấy khỏe lên rất nhiều khi cảm giác như mình đang lái xe đưa tôi trên con đường Blunderstone lần nữa. Khi ông nằm trên giường, mặt hướng lên trên, và được đắp kín, ngoại trừ khuôn mặt, đến mức ông dường như không là gì ngoài một khuôn mặt—giống như những thiên thần trong tranh—ông trông là vật thể kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy.

‘Tên đó là gì, khi tôi viết trên xe, thưa cậu?’ ông Barkis nói, với một nụ cười thấp khớp chậm rãi.

‘À! Ông Barkis, chúng ta đã có vài cuộc trò chuyện nghiêm túc về vấn đề đó, phải không?’

‘Tôi đã sẵn lòng một thời gian dài, thưa cậu?’ ông Barkis nói.

‘Một thời gian dài,’ tôi nói.

‘Và tôi không hối tiếc,’ ông Barkis nói. ‘Cậu có nhớ điều cậu từng nói với tôi không, về việc cô ấy làm tất cả các món bánh táo và nấu nướng không?’

‘Có, rất rõ,’ tôi đáp.

‘Nó đúng,’ ông Barkis nói, ‘như củ cải vậy. Nó đúng,’ ông Barkis nói, gật đầu với chiếc mũ ngủ, phương tiện nhấn mạnh duy nhất của ông, ‘như thuế vậy. Và không gì đúng hơn những thứ đó.’

Ông Barkis nhìn tôi, như thể chờ đợi sự đồng tình của tôi với kết quả của những suy ngẫm trên giường bệnh của ông; và tôi đã đồng ý.

‘Không gì đúng hơn những thứ đó,’ ông Barkis lặp lại; ‘một người đàn ông nghèo như tôi, nhận ra điều đó trong tâm trí khi nằm bệnh. Tôi là một người đàn ông rất nghèo, thưa cậu!’

‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, ông Barkis.’

‘Một người đàn ông rất nghèo, tôi thực sự là như vậy,’ ông Barkis nói.

Tại đây, bàn tay phải của ông từ từ và yếu ớt đưa ra từ dưới chăn, và với một cái nắm không mục đích, không chắc chắn, ông nắm lấy một cây gậy được buộc lỏng lẻo vào thành giường. Sau một hồi chọc ngoáy bằng dụng cụ này, trong quá trình đó khuôn mặt ông lộ ra nhiều biểu cảm bối rối, ông Barkis chọc nó vào một chiếc hộp, một đầu của nó đã hiện rõ với tôi suốt thời gian qua. Sau đó khuôn mặt ông trở nên điềm tĩnh.

‘Quần áo cũ,’ ông Barkis nói.

‘Ồ!’ tôi nói.

‘Tôi ước nó là Tiền, thưa cậu,’ ông Barkis nói.

‘Tôi thực sự ước nó là tiền,’ tôi nói.

‘Nhưng nó KHÔNG PHẢI,’ ông Barkis nói, mở to cả hai mắt hết mức có thể.

Tôi bày tỏ sự chắc chắn về điều đó, và ông Barkis, nhìn vợ một cách nhẹ nhàng hơn, nói:

‘Bà ấy là người phụ nữ hữu ích và tốt nhất, C. P. Barkis. Tất cả lời khen ngợi mà bất cứ ai có thể dành cho C. P. Barkis, bà ấy đều xứng đáng, và hơn thế nữa! Con yêu, em sẽ có một bữa tối hôm nay, cho khách khứa đấy; món gì đó ngon để ăn và uống nhé, được không?’

Tôi hẳn đã phản đối sự phô trương không cần thiết này để vinh danh tôi, nhưng tôi thấy Peggotty, ở phía đối diện của giường, cực kỳ lo lắng rằng tôi không nên làm vậy. Vì vậy, tôi giữ im lặng.

‘Tôi có một chút tiền đâu đó quanh đây, con yêu,’ ông Barkis nói, ‘nhưng tôi hơi mệt. Nếu em và cậu David để tôi chợp mắt một chút, tôi sẽ cố tìm nó khi thức dậy.’

Chúng tôi rời phòng, tuân theo yêu cầu này. Khi ra ngoài cửa, Peggotty thông báo với tôi rằng ông Barkis, vì giờ đây ‘tiết kiệm’ hơn trước, luôn dùng lại chiêu bài cũ này trước khi lấy ra một đồng xu từ kho của mình; và rằng ông chịu đựng những nỗi đau không thể kể xiết khi bò ra khỏi giường một mình và lấy nó từ chiếc hộp xui xẻo đó. Thực tế, chúng tôi ngay sau đó nghe thấy ông phát ra những tiếng rên rỉ kìm nén đầy thê thảm, khi quá trình giống như chim ác là này làm đau nhức mọi khớp xương của ông; nhưng trong khi mắt Peggotty đầy lòng trắc ẩn với ông, cô nói rằng sự thôi thúc hào phóng của ông sẽ làm ông thấy khỏe hơn, và tốt nhất là không nên ngăn cản nó. Vì vậy, ông rên rỉ tiếp, cho đến khi bò lên giường trở lại, chịu đựng, tôi không nghi ngờ gì, một sự khổ hạnh; và sau đó gọi chúng tôi vào, giả vờ vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ sảng khoái, và rút ra một đồng guinea từ dưới gối. Sự hài lòng của ông trong trò lừa bịp vui vẻ này đối với chúng tôi, và trong việc giữ bí mật không thể xuyên thủng của chiếc hộp, dường như là sự bù đắp đủ cho tất cả những nỗi đau khổ của ông.

Tôi chuẩn bị cho Peggotty về việc Steerforth đến và chẳng bao lâu sau cậu ấy cũng tới. Tôi tin rằng cô ấy không thấy sự khác biệt nào giữa việc cậu ấy là người ân nhân cá nhân của cô ấy và là một người bạn tốt của tôi, và rằng cô ấy sẽ đón tiếp cậu ấy bằng tất cả lòng biết ơn và sự tận tâm dù trong bất kỳ trường hợp nào. Nhưng sự hóm hỉnh dễ chịu, tràn đầy năng lượng; thái độ hòa nhã, vẻ ngoài điển trai, món quà thiên bẩm của cậu ấy trong việc thích nghi với bất cứ ai cậu ấy muốn, và nhắm thẳng, khi cậu ấy muốn làm điều đó, vào điểm mấu chốt của sự quan tâm trong trái tim bất kỳ ai; đã khiến cô ấy hoàn toàn bị cậu ấy thu phục chỉ trong năm phút. Cách cậu ấy đối xử với tôi thôi cũng đã đủ để chinh phục cô ấy. Nhưng, nhờ tất cả những nguyên nhân kết hợp lại, tôi chân thành tin rằng cô ấy đã có một sự tôn thờ nào đó dành cho cậu ấy trước khi cậu ấy rời khỏi nhà đêm đó.

Cậu ấy ở lại đó ăn tối cùng tôi—nếu tôi nói là một cách tự nguyện, thì tôi vẫn chưa thể diễn tả hết sự sẵn sàng và vui vẻ của cậu ấy. Cậu ấy bước vào phòng ông Barkis như ánh sáng và không khí, làm bừng sáng và làm mới nó như thể cậu ấy là thời tiết trong lành vậy. Không có tiếng ồn, không có sự gượng ép, không có sự tự ý thức trong bất cứ điều gì cậu ấy làm; nhưng trong mọi thứ lại có một sự nhẹ nhàng không thể tả nổi, một vẻ dường như không thể làm gì khác hơn, hoặc làm gì tốt hơn, điều mà thật duyên dáng, tự nhiên, và dễ chịu, đến mức nó vẫn khiến tôi choáng ngợp, ngay cả bây giờ, khi nhớ lại.

Chúng tôi vui vẻ trong phòng khách nhỏ, nơi cuốn Sách của Những người Tử vì đạo, không được đụng đến từ thời của tôi, được bày ra trên bàn như cũ, và nơi tôi giờ đây lật giở những bức tranh khủng khiếp của nó, nhớ lại những cảm giác cũ mà chúng từng khơi dậy, nhưng không còn cảm nhận thấy chúng nữa. Khi Peggotty nói về thứ cô ấy gọi là phòng của tôi, và về việc nó đã sẵn sàng cho tôi vào ban đêm, và về hy vọng của cô rằng tôi sẽ ở đó, trước khi tôi có thể kịp nhìn Steerforth, đang do dự, cậu ấy đã nắm bắt toàn bộ tình hình.

‘Tất nhiên rồi,’ cậu ấy nói. ‘Cậu sẽ ngủ ở đây, khi chúng ta ở lại, và tớ sẽ ngủ ở khách sạn.’

‘Nhưng đưa cậu đi xa thế này,’ tôi đáp, ‘và phải chia cách, có vẻ như là người bạn đồng hành tệ, Steerforth ạ.’

‘Tại sao, nhân danh Thiên đường, cậu thuộc về nơi nào một cách tự nhiên?’ cậu ấy nói. ‘Cái gì là “có vẻ”, so với điều đó?’ Mọi chuyện được quyết định ngay lập tức.

Cậu ấy duy trì tất cả những phẩm chất thú vị của mình cho đến cuối cùng, cho đến khi chúng tôi khởi hành, lúc tám giờ, tới con thuyền của ông Peggotty. Thực ra, chúng được thể hiện ngày càng rực rỡ hơn khi thời gian trôi qua; vì tôi đã nghĩ ngay cả lúc đó, và tôi không nghi ngờ gì bây giờ, rằng sự ý thức về thành công trong quyết tâm làm hài lòng người khác của cậu ấy, đã truyền cảm hứng cho cậu ấy với một sự nhạy cảm tinh tế mới, và làm cho nó, tinh tế như nó vốn có, trở nên dễ dàng hơn đối với cậu ấy. Nếu ai đó nói với tôi, lúc đó, rằng tất cả chỉ là một trò chơi rực rỡ, được chơi vì sự phấn khích của khoảnh khắc, vì việc sử dụng tinh thần cao thượng, trong tình yêu vô tư đối với sự vượt trội, trong một quá trình lãng phí, bất cẩn đơn thuần để giành lấy những gì vô giá trị đối với cậu ấy, và phút sau đó bị vứt bỏ—tôi nói, nếu ai đó đã nói với tôi một lời nói dối như vậy đêm đó, tôi tự hỏi bằng cách nào mà sự phẫn nộ của tôi sẽ tìm được lối thoát! Có lẽ chỉ bằng cách gia tăng, nếu điều đó có thể, những cảm xúc lãng mạn về lòng trung thành và tình bạn mà tôi đã đi bên cạnh cậu ấy, qua những bãi cát mùa đông tối tăm về phía con thuyền cũ; gió thở dài xung quanh chúng tôi thậm chí còn thê lương hơn, so với khi nó thở dài và rên rỉ vào đêm tôi lần đầu tiên làm tối sầm cửa nhà ông Peggotty.

‘Đây là một nơi hoang dã, Steerforth, không phải sao?’

‘Đủ ảm đạm trong bóng tối,’ cậu ấy nói: ‘và biển gầm lên như thể đang đói khát chúng ta vậy. Có phải đó là con thuyền, nơi tớ thấy ánh sáng đằng kia không?’ ‘Đó là con thuyền,’ tôi nói.

‘Và nó là chiếc tớ thấy sáng nay,’ cậu ấy đáp. ‘Tớ đi thẳng đến nó, theo bản năng, tớ cho là vậy.’

Chúng tôi không nói thêm gì khi tiến gần đến ánh sáng, mà nhẹ nhàng đi về phía cửa. Tôi đặt tay lên chốt cửa; và thì thầm bảo Steerforth đi sát lấy tôi, rồi bước vào.

Một tiếng rì rầm của những giọng nói đã nghe được từ bên ngoài, và, ngay lúc chúng tôi bước vào, một tiếng vỗ tay: tiếng động sau này, tôi ngạc nhiên khi thấy, xuất phát từ bà Gummidge thường ngày vẫn ủ rũ. Nhưng bà Gummidge không phải là người duy nhất ở đó đang phấn khích bất thường. Ông Peggotty, khuôn mặt bừng sáng với sự hài lòng hiếm thấy, và cười hết cỡ, giơ hai cánh tay thô ráp của mình ra rộng, như thể chờ Em’ly bé nhỏ chạy vào vòng tay đó; Ham, với một biểu cảm hỗn hợp trên khuôn mặt là sự ngưỡng mộ, phấn khích, và một sự e dè vụng về trông rất hợp với anh, nắm lấy tay Em’ly bé nhỏ, như thể anh đang giới thiệu cô với ông Peggotty; bản thân Em’ly bé nhỏ, đỏ mặt và ngại ngùng, nhưng vui sướng với niềm vui của ông Peggotty, như đôi mắt vui tươi của cô thể hiện, đã bị chặn lại bởi sự xuất hiện của chúng tôi (vì cô thấy chúng tôi trước) ngay lúc đang định nhảy từ chỗ Ham để nép vào vòng tay của ông Peggotty. Trong cái nhìn thoáng qua đầu tiên chúng tôi thấy họ, và ngay lúc chúng tôi bước từ đêm tối lạnh lẽo vào căn phòng ấm áp đầy ánh sáng, đây là cách tất cả họ đang bận rộn: bà Gummidge ở phía sau, vỗ tay như một người điên.

Bức tranh nhỏ bé đó bị tan biến ngay lập tức bởi sự xuất hiện của chúng tôi, đến nỗi người ta có thể nghi ngờ liệu nó có bao giờ tồn tại hay không. Tôi đang ở giữa gia đình kinh ngạc, đối mặt với ông Peggotty, và đưa tay ra cho ông, khi Ham hét lên:

‘Cậu Davy! Đó là Cậu Davy!’

Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi đều bắt tay nhau, và hỏi nhau xem khỏe không, và kể cho nhau nghe chúng tôi vui mừng thế nào khi gặp nhau, và tất cả cùng nói một lúc. Ông Peggotty quá tự hào và vui sướng khi gặp chúng tôi, đến nỗi ông không biết phải nói hay làm gì, mà cứ liên tục bắt tay tôi, rồi với Steerforth, rồi với tôi, rồi lại vò mái tóc xù của mình khắp đầu, và cười với sự hân hoan và chiến thắng đến mức thật đáng xem.

‘Chà, việc hai vị quý ông—quý ông đã lớn—lại đến mái nhà này tối nay, trong tất cả những đêm của cuộc đời tôi,’ ông Peggotty nói, ‘là một điều chưa từng xảy ra trước đây, tôi thực sự tin vậy! Em’ly, con yêu, lại đây! Lại đây, cô phù thủy nhỏ của ta! Đó là bạn của Cậu Davy, con yêu! Đó là vị quý ông mà con đã nghe nói đến, Em’ly. Cậu ấy đến thăm con, cùng với Cậu Davy, trong đêm sáng nhất của cuộc đời chú con như chưa từng có hoặc sẽ có, Gorm cái kia, và hoan hô vì nó!’

Sau khi phát biểu bài này trong một hơi, và với sự hoạt bát và niềm vui phi thường, ông Peggotty đặt một trong những bàn tay lớn của mình một cách say sưa lên mỗi bên mặt của cô cháu gái, và hôn nó hàng chục lần, đặt nó với sự tự hào và tình yêu dịu dàng lên ngực rộng của mình, và vỗ nhẹ như thể bàn tay ông là tay của một quý bà. Sau đó ông để cô đi; và khi cô chạy vào căn phòng nhỏ nơi tôi từng ngủ, ông nhìn quanh chúng tôi, hoàn toàn nóng ran và hụt hơi với sự hài lòng hiếm có của mình.

‘Nếu hai vị quý ông—quý ông đã lớn rồi bây giờ, và là những quý ông như vậy—’ ông Peggotty nói.

‘Đúng thế, đúng thế!’ Ham kêu lên. ‘Nói hay lắm! Đúng thế. Cậu Davy bor’—quý ông đã lớn—đúng thế!’

‘Nếu hai vị quý ông, những quý ông đã lớn rồi,’ ông Peggotty nói, ‘không tha lỗi cho tôi vì đang trong trạng thái tâm trí như thế này, khi các vị hiểu rõ sự việc, tôi sẽ xin lỗi các vị. Em’ly, con yêu!—Nó biết ta sắp kể,’ ở đây niềm vui của ông lại bùng phát, ‘và đã chạy đi mất. Cậu có thể làm ơn nhìn theo nó một lát không, Mawther?’

Bà Gummidge gật đầu và biến mất.

‘Nếu đây không phải,’ ông Peggotty nói, ngồi xuống giữa chúng tôi bên lò sưởi, ‘là đêm sáng nhất của cuộc đời tôi, thì tôi là một con sò—đã luộc chín—và tôi không thể nói gì hơn. Em’ly bé nhỏ này, thưa cậu,’ nói nhỏ với Steerforth, ‘—người mà cậu thấy đang đỏ mặt đây vừa nãy—’

Steerforth chỉ gật đầu; nhưng với một biểu cảm thích thú và tham gia vào cảm xúc của ông Peggotty, đến nỗi ông ấy trả lời cậu như thể cậu đã nói.

‘Chắc chắn rồi,’ ông Peggotty nói. ‘Đó là nó, và nó là như vậy đấy. Cảm ơn cậu, thưa cậu.’

Ham gật đầu với tôi vài lần, như thể anh ấy cũng muốn nói như vậy.

‘Em’ly bé nhỏ này của chúng ta,’ ông Peggotty nói, ‘đã là, trong nhà chúng ta, những gì tôi cho là (tôi là một người đàn ông thiếu hiểu biết, nhưng đó là niềm tin của tôi) không ai ngoài một tạo vật có đôi mắt sáng nhỏ bé có thể là trong nhà. Nó không phải con gái tôi; tôi chưa bao giờ có một đứa con; nhưng tôi không thể yêu nó hơn thế. Cậu hiểu chứ! Tôi không thể làm được!’

‘Tôi hoàn toàn hiểu,’ Steerforth nói.

‘Tôi biết cậu hiểu, thưa cậu,’ ông Peggotty đáp, ‘và cảm ơn cậu lần nữa. Cậu Davy, cậu ấy có thể nhớ nó đã như thế nào; cậu có thể tự mình đánh giá nó như thế nào; nhưng không ai trong hai người có thể biết đầy đủ những gì nó đã, đang, và sẽ là, đối với trái tim yêu thương của tôi. Tôi là người thô lỗ, thưa cậu,’ ông Peggotty nói, ‘tôi thô lỗ như một con Nhím Biển vậy; nhưng không ai, trừ khi, có lẽ, đó là một người phụ nữ, có thể biết, tôi nghĩ, Em’ly bé nhỏ của chúng ta là gì đối với tôi. Và giữa chúng ta với nhau,’ hạ thấp giọng hơn nữa, ‘cái tên của người phụ nữ đó cũng không phải là bà Gummidge đâu, mặc dù bà ấy có vô vàn đức tính.’ Ông Peggotty lại vò tóc mình, bằng cả hai tay, như một sự chuẩn bị thêm cho những gì ông sắp nói, và tiếp tục, với một bàn tay trên mỗi đầu gối:

‘Có một người nhất định đã biết Em’ly của chúng ta, từ thời cha nó bị chết đuối; đã thấy nó liên tục; khi còn là một đứa bé, khi là một cô gái trẻ, khi là một người phụ nữ. Không phải là một người có ngoại hình bắt mắt, anh ta không phải,’ ông Peggotty nói, ‘có dáng vẻ của tôi—thô lỗ—nhiều gió nam trong người—rất mặn—nhưng, nhìn chung, là kiểu người trung thực, với trái tim để đúng chỗ.’

Tôi nghĩ mình chưa từng thấy Ham cười đến mức như anh đang ngồi cười với chúng tôi bây giờ.

‘Cái tay chèo phúc hậu này đi và làm gì,’ ông Peggotty nói, với khuôn mặt rạng rỡ niềm vui, ‘nhưng anh ta mất trái tim đó vào tay Em’ly bé nhỏ của chúng ta. Anh ta đi theo nó khắp nơi, anh ta tự biến mình thành một kiểu người hầu cho nó, anh ta mất đi phần lớn khẩu vị đối với thức ăn, và về lâu dài, anh ta làm cho tôi hiểu rõ điều gì đang xảy ra. Bây giờ tôi có thể ước cho chính mình, cậu thấy đấy, rằng Em’ly bé nhỏ của chúng ta đang trong tình trạng sắp kết hôn. Tôi có thể muốn thấy nó, dù sao đi nữa, dưới sự ràng buộc với một người đàn ông trung thực, người có quyền bảo vệ nó. Tôi không biết tôi có thể sống được bao lâu, hay tôi có thể chết sớm như thế nào; nhưng tôi biết rằng nếu tôi bị lật thuyền, bất kỳ đêm nào, trong một cơn gió giật ở Yarmouth Roads đây, và nhìn thấy ánh đèn thị trấn tỏa sáng lần cuối trên những con sóng mà tôi không thể chống lại, tôi có thể chìm xuống yên lòng hơn khi nghĩ “Có một người đàn ông ở trên bờ kia, sắt son trung thành với Em’ly bé nhỏ của tôi, Chúa phù hộ nó, và không có sai trái nào có thể chạm tới Em’ly của tôi khi người đàn ông đó còn sống.”’

Ông Peggotty, với sự chân thành đơn giản, vẫy cánh tay phải, như thể ông đang vẫy tay chào ánh đèn thị trấn lần cuối, và rồi, trao đổi một cái gật đầu với Ham, người mà ông bắt gặp ánh mắt, tiếp tục như trước.

‘Vâng! Tôi khuyên anh ta nói với Em’ly. Anh ta đủ lớn, nhưng anh ta còn nhút nhát hơn cả một đứa trẻ, và anh ta không thích. Vì vậy, tôi nói. “Cái gì! Anh ta!” Em’ly nói. “Người mà con đã biết thân thiết suốt bao nhiêu năm, và thích nhiều đến thế. Ôi, Chú! Con không bao giờ có thể có anh ấy. Anh ấy là một người tốt!” Tôi trao cho nó một cái hôn, và tôi không nói gì thêm với nó ngoài, “Con yêu, con đúng khi nói ra, con phải tự chọn cho mình, con tự do như một chú chim nhỏ.” Sau đó tôi đến chỗ anh ta, và tôi nói, “Tôi ước nó có thể xảy ra, nhưng không thể. Nhưng cả hai có thể cứ như cũ, và điều tôi nói với cậu là, Hãy cứ như cũ với nó, như một người đàn ông.” Anh ta nói với tôi, khi bắt tay tôi, “Tôi sẽ!” anh ta nói. Và anh ta đã—đáng kính và đầy nam tính—trong hai năm tiếp theo, và chúng ta ở nhà đây vẫn cứ như trước.’

Khuôn mặt của ông Peggotty, vốn đã thay đổi biểu cảm qua các giai đoạn khác nhau của câu chuyện, giờ lại lấy lại tất cả niềm vui chiến thắng trước đây, khi ông đặt một bàn tay lên đầu gối tôi và một bàn tay lên đầu gối Steerforth (trước đó làm ướt cả hai, để nhấn mạnh hành động hơn nữa), và chia sẻ bài phát biểu sau đây giữa chúng tôi:

‘Đột nhiên, một buổi tối—có thể là tối nay—Em’ly bé nhỏ từ nơi làm việc về, và anh ta đi cùng nó! Chẳng có gì nhiều trong đó, cậu sẽ nói vậy. Không, vì anh ta chăm sóc nó, như một người anh trai, sau khi trời tối, và thực ra cả trước khi trời tối, và mọi lúc. Nhưng anh chàng tay chèo này, anh ta nắm lấy tay nó, và anh ta hét lên với tôi, vui sướng, “Nhìn đây! Đây sẽ là người vợ nhỏ của tôi!” Và nó nói, nửa táo bạo nửa ngại ngùng, và nửa cười nửa khóc, “Vâng, Chú! Nếu chú đồng ý.”—Nếu tôi đồng ý!’ ông Peggotty kêu lên, lắc đầu trong sự ngây ngất với ý nghĩ đó; ‘Lạy Chúa, như thể tôi có thể làm điều gì khác!—“Nếu chú đồng ý, con ổn định hơn bây giờ, và con đã suy nghĩ kỹ hơn về nó, và con sẽ là một người vợ nhỏ ngoan nhất có thể với anh ấy, vì anh ấy là một người bạn tốt, yêu quý!” Sau đó bà Gummidge, bà ấy vỗ tay như một vở kịch, và các cậu bước vào. Xong! vụ việc lộ tẩy rồi!’ ông Peggotty nói—‘Các cậu bước vào! Nó xảy ra ngay trong giờ phút này; và đây là người đàn ông sẽ cưới nó, ngay khi nó hết thời hạn học việc.’

Ham loạng choạng, như anh có thể, dưới cú đấm mà ông Peggotty dành cho anh trong niềm vui vô bờ bến, như một dấu hiệu của sự tin tưởng và tình bạn; nhưng cảm thấy cần phải nói điều gì đó với chúng tôi, anh nói, với nhiều sự ngập ngừng và khó khăn lớn:

‘Cô ấy không cao hơn cậu, Cậu Davy—khi cậu mới đến—khi tôi nghĩ cô ấy sẽ lớn lên thành như thế nào. Tôi thấy cô ấy lớn lên—thưa các quý ông—như một bông hoa. Tôi sẽ dâng hiến cuộc đời mình cho cô ấy—Cậu Davy—Ồ! rất hài lòng và vui vẻ! Cô ấy là tất cả đối với tôi—thưa các quý ông—hơn—cô ấy là tất cả đối với tôi mà tôi có thể muốn, và hơn cả những gì tôi—hơn những gì tôi có thể nói. Tôi—tôi yêu cô ấy thực sự. Không có một quý ông nào trong khắp đất nước này—cũng không phải đang đi thuyền trên khắp biển khơi—mà có thể yêu người phụ nữ của mình nhiều hơn tôi yêu cô ấy, mặc dù có nhiều người bình thường—sẽ nói hay hơn—những gì họ nghĩ.’

Tôi nghĩ thật cảm động khi thấy một người đàn ông vạm vỡ như Ham lúc này, đang run rẩy trong sức mạnh của những gì anh cảm thấy đối với sinh vật nhỏ bé xinh đẹp đã chiếm trọn trái tim anh. Tôi nghĩ sự tin tưởng đơn giản đặt vào chúng tôi bởi ông Peggotty và bởi chính anh ấy, tự nó, đã là cảm động. Tôi bị lay động bởi câu chuyện nói chung. Cảm xúc của tôi bị ảnh hưởng đến mức nào bởi những hồi ức về tuổi thơ của mình, tôi không biết. Liệu tôi có đến đó với bất kỳ sự tưởng tượng dai dẳng nào rằng tôi vẫn còn yêu Em’ly bé nhỏ không, tôi không biết. Tôi biết rằng tôi tràn ngập niềm vui bởi tất cả điều này; nhưng, lúc đầu, với một niềm vui nhạy cảm không thể tả nổi, mà chỉ một chút thôi cũng có thể biến thành nỗi đau.

Do đó, nếu nó phụ thuộc vào tôi để chạm vào sợi dây chủ đạo giữa họ bằng bất kỳ kỹ năng nào, tôi hẳn đã làm một công việc tồi tệ. Nhưng nó phụ thuộc vào Steerforth; và cậu ấy đã làm điều đó với sự khéo léo đến mức, trong vài phút, tất cả chúng tôi đều thoải mái và hạnh phúc nhất có thể.

‘Ông Peggotty,’ cậu ấy nói, ‘ông là một người rất tốt, và xứng đáng được hạnh phúc như ông đang có tối nay. Tôi bắt tay ông vì điều đó! Ham, tôi chúc mừng anh, chàng trai. Tôi cũng bắt tay anh về điều đó! Daisy, khuấy lò sưởi đi, và làm cho nó rực lên nhé! và ông Peggotty, trừ khi ông có thể thuyết phục cô cháu gái dịu dàng của mình quay lại (người mà tôi nhường chỗ ngồi này trong góc), tôi sẽ đi. Bất kỳ khoảng trống nào bên lò sưởi của ông vào một đêm như thế này—đặc biệt là một khoảng trống như vậy—tôi sẽ không tạo ra, vì sự giàu có của người Ấn Độ đâu!’

Vì vậy, ông Peggotty đi vào phòng cũ của tôi để đón Em’ly bé nhỏ. Lúc đầu Em’ly bé nhỏ không muốn đến, và rồi Ham đi theo. Chẳng bao lâu sau, họ đưa cô đến bên lò sưởi, rất bối rối, và rất ngại ngùng,—nhưng cô sớm trở nên tự tin hơn khi thấy Steerforth nói chuyện với cô một cách dịu dàng và tôn trọng thế nào; cậu ấy khéo léo tránh bất cứ điều gì có thể làm cô bối rối thế nào; cậu ấy nói chuyện với ông Peggotty về thuyền, tàu, thủy triều, và cá thế nào; cậu ấy nhắc đến tôi về thời điểm khi cậu ấy thấy ông Peggotty tại Salem House thế nào; cậu ấy vui mừng thế nào với con thuyền và tất cả những gì thuộc về nó; cậu ấy hành động nhẹ nhàng và thoải mái thế nào, cho đến khi cậu ấy đưa chúng tôi, dần dần, vào một vòng tròn đầy mê hoặc, và tất cả chúng tôi đều đang nói chuyện mà không có bất kỳ sự dè dặt nào.

Em’ly, thực sự, nói rất ít suốt cả buổi tối; nhưng cô nhìn, và lắng nghe, và khuôn mặt cô trở nên sống động, và cô thật quyến rũ. Steerforth kể một câu chuyện về một vụ đắm tàu thê thảm (điều nảy sinh từ cuộc trò chuyện của cậu với ông Peggotty), như thể cậu nhìn thấy tất cả trước mắt mình—và đôi mắt của Em’ly bé nhỏ dán chặt vào cậu suốt thời gian đó, như thể cô cũng nhìn thấy nó. Cậu kể cho chúng tôi một cuộc phiêu lưu vui vẻ của riêng mình, như một sự giải tỏa cho điều đó, với sự vui vẻ như thể câu chuyện mới mẻ đối với cậu cũng như đối với chúng tôi—và Em’ly bé nhỏ cười cho đến khi con thuyền vang lên những âm thanh du dương, và tất cả chúng tôi đều cười (cả Steerforth nữa), trong sự đồng cảm không thể cưỡng lại với những gì thật dễ chịu và vui tươi. Cậu khiến ông Peggotty hát, hay đúng hơn là gầm lên, ‘Khi những cơn gió bão thổi, thổi, thổi’; và bản thân cậu cũng hát một bài hát thủy thủ, thật thê thiết và hay đến nỗi, tôi gần như có thể tưởng tượng rằng ngọn gió thật đang bò buồn bã quanh ngôi nhà, và thì thầm thấp qua sự im lặng không bị phá vỡ của chúng tôi, đã ở đó để lắng nghe.

Về phần bà Gummidge, cậu đánh thức nạn nhân của sự chán nản đó với một thành công chưa từng đạt được bởi bất kỳ ai khác (như ông Peggotty thông báo cho tôi), kể từ khi người cũ qua đời. Cậu để bà có rất ít thời gian rảnh rỗi để đau khổ, đến nỗi ngày hôm sau bà nói bà nghĩ chắc mình đã bị bỏ bùa.

Nhưng cậu không thiết lập bất kỳ sự độc quyền nào về sự chú ý chung, hay cuộc trò chuyện. Khi Em’ly bé nhỏ trở nên can đảm hơn, và nói chuyện (nhưng vẫn e dè) qua lò sưởi với tôi, về những cuộc lang thang cũ của chúng tôi trên bãi biển, để nhặt vỏ ốc và sỏi; và khi tôi hỏi cô có nhớ cách tôi từng tận tụy với cô như thế nào không; và khi cả hai chúng tôi cười và đỏ mặt, nhìn lại những khoảng thời gian cũ vui vẻ, thật không thực khi nhìn vào bây giờ; cậu im lặng và chăm chú, và quan sát chúng tôi một cách chu đáo. Cô ngồi, vào lúc này, và suốt cả buổi tối, trên chiếc rương cũ ở góc nhỏ cũ kỹ của mình bên lò sưởi—Ham bên cạnh cô, nơi tôi từng ngồi. Tôi không thể thỏa mãn chính mình liệu đó có phải là cách trêu chọc nhỏ bé của riêng cô, hay là một sự dè dặt của cô gái trẻ trước mặt chúng tôi, mà cô cứ giữ sát vào tường, và tránh xa anh ta; nhưng tôi quan sát thấy cô làm như vậy, suốt cả buổi tối.

Như tôi nhớ, đã gần nửa đêm khi chúng tôi nói lời tạm biệt. Chúng tôi đã ăn chút bánh quy và cá khô cho bữa tối, và Steerforth đã lấy từ túi ra một bình Hollands đầy, mà chúng tôi là những người đàn ông (tôi có thể nói chúng tôi là những người đàn ông, bây giờ, không chút đỏ mặt) đã uống cạn. Chúng tôi chia tay trong vui vẻ; và khi tất cả họ đứng chen chúc quanh cửa để soi sáng cho chúng tôi đi xa hết mức có thể trên con đường của mình, tôi thấy đôi mắt xanh ngọt ngào của Em’ly bé nhỏ đang nhìn theo chúng tôi, từ phía sau Ham, và nghe thấy giọng nói dịu dàng của cô gọi chúng tôi hãy cẩn thận khi đi.

‘Một vẻ đẹp nhỏ bé thật lôi cuốn!’ Steerforth nói, khoác tay tôi. ‘Chà! Đó là một nơi kỳ lạ, và họ là những người bạn đồng hành kỳ lạ, và đó là một cảm giác hoàn toàn mới khi hòa nhập với họ.’

‘Chúng ta thật may mắn, quá đi chứ,’ tôi đáp, ‘khi đến để chứng kiến hạnh phúc của họ trong cuộc hôn nhân dự định đó! Tôi chưa bao giờ thấy ai hạnh phúc đến thế. Thật thú vị khi nhìn thấy điều đó, và được trở thành người chia sẻ niềm vui trung thực của họ, như chúng ta đã làm!’

‘Đó là một gã khá ngốc nghếch đối với cô gái đó; phải không?’ Steerforth nói.

Cậu ấy đã rất chân thành với anh ta, và với tất cả họ, đến nỗi tôi cảm thấy một cú sốc trước câu trả lời bất ngờ và lạnh lùng này. Nhưng quay nhanh lại với cậu ấy, và nhìn thấy một nụ cười trong đôi mắt cậu ấy, tôi trả lời, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều:

‘À, Steerforth! Cậu thật giỏi khi đùa về người nghèo! Cậu có thể chạm trán với cô Dartle, hoặc cố gắng che giấu sự đồng cảm của mình trong lời nói đùa với tớ, nhưng tớ biết rõ hơn. Khi tớ thấy cậu hiểu họ hoàn hảo thế nào, cậu có thể thấu hiểu hạnh phúc như của người ngư dân bình thường này một cách tinh tế thế nào, hay chiều chuộng một tình yêu như của bà vú cũ của tớ, tớ biết rằng không có niềm vui hay nỗi buồn nào, không có cảm xúc nào, của những người như vậy, mà có thể thờ ơ đối với cậu. Và tớ ngưỡng mộ và yêu cậu vì điều đó, Steerforth, gấp hai mươi lần hơn!’

Cậu ấy dừng lại, và, nhìn vào mặt tôi, nói, ‘Daisy, tớ tin cậu nghiêm túc, và cậu là người tốt. Tớ ước tất cả chúng ta đều như vậy!’ Khoảnh khắc tiếp theo cậu ấy vui vẻ hát bài hát của ông Peggotty, khi chúng tôi bước đi với tốc độ nhanh trở lại Yarmouth.