Kể từ lúc bỏ nhà ra đi, tôi chẳng có dịp nào nhắc tới Peggotty; nhưng tất nhiên, ngay khi vừa ổn định chỗ ở tại Dover, tôi đã viết cho bà một lá thư, rồi sau đó là một lá thư khác dài hơn, tường thuật cặn kẽ mọi chuyện khi dì tôi chính thức nhận bảo trợ cho tôi. Lúc đã ổn định ở nhà bác sĩ Strong, tôi lại viết cho bà, kể về cuộc sống hạnh phúc và tương lai tươi sáng của mình. Chưa bao giờ tôi cảm thấy việc tiêu tiền của ông Dick mang lại niềm vui sướng như khi tôi gửi một đồng nửa guinea bằng vàng cho Peggotty qua đường bưu điện, kẹp trong lá thư cuối cùng ấy, để hoàn lại số tiền tôi đã vay bà. Cũng trong bức thư đó, và chưa từng nhắc trước đây, tôi có kể sơ qua về người thanh niên và chiếc xe lừa.

Peggotty hồi âm nhanh chóng, tuy không được súc tích như thư ký thương gia. Mọi khả năng diễn đạt của bà (vốn dĩ chẳng mấy xuất sắc khi đặt bút viết) đều dồn hết vào việc bày tỏ cảm xúc về chuyến đi của tôi. Bốn mặt giấy toàn là những câu bắt đầu rời rạc, không đầu không cuối, chỉ toàn những vết mực nhòe, cũng chẳng đủ để bà trút hết nỗi lòng. Nhưng với tôi, những vết mực ấy còn biểu cảm hơn bất kỳ bài văn nào; vì chúng cho tôi thấy Peggotty đã khóc ướt đẫm cả tờ giấy, và còn gì tôi có thể mong đợi hơn thế?

Tôi nhận ra, không mấy khó khăn, rằng bà vẫn chưa thể thiện cảm với dì tôi. Thời gian quá ngắn sau khi bà đã có ấn tượng sâu sắc theo chiều ngược lại. "Chúng ta chưa từng quen biết người ấy," bà viết, "nhưng nghĩ đến việc cô Betsey lại có vẻ khác hẳn so với những gì người ta từng nghĩ về cô ấy, thật là một chuyện đạo đức!"—đó là từ của bà. Rõ ràng bà vẫn sợ cô Betsey, vì bà gửi lời thăm hỏi đầy biết ơn tới dì tôi một cách rụt rè; và rõ ràng bà cũng sợ cả tôi, lo lắng rằng tôi có thể lại bỏ trốn lần nữa: nếu xét theo những lời gợi ý lặp đi lặp lại của bà rằng luôn có sẵn tiền vé xe ngựa đi Yarmouth nếu tôi cần.

Bà cho tôi một tin tức khiến tôi rất đau lòng, đó là đồ đạc trong ngôi nhà cũ của chúng tôi đã bị bán đấu giá, ông và cô Murdstone đã rời đi, và ngôi nhà bị đóng cửa, treo biển cho thuê hoặc bán. Chúa biết rằng tôi chẳng còn chút vương vấn nào với nơi đó khi họ còn ở đó, nhưng ý nghĩ về ngôi nhà thân yêu cũ kỹ bị bỏ hoang hoàn toàn khiến tôi đau xót; nghĩ tới những đám cỏ dại mọc cao trong vườn, và những chiếc lá rụng nằm dày đặc, ẩm ướt trên lối đi. Tôi tưởng tượng cảnh gió mùa đông gào thét xung quanh nó, những cơn mưa lạnh lẽo đập vào mặt kính cửa sổ, và ánh trăng tạo nên những bóng ma trên tường các căn phòng trống, canh giữ sự cô quạnh suốt đêm dài. Tôi lại nghĩ về ngôi mộ trong nghĩa trang, dưới gốc cây: và dường như ngôi nhà cũng đã chết, và tất cả những gì gắn liền với cha mẹ tôi đều đã tan biến.

Trong thư của Peggotty không còn tin tức nào khác. Bà nói ông Barkis là một người chồng tuyệt vời, tuy vẫn còn hơi keo kiệt; nhưng ai mà chẳng có khuyết điểm, và bà cũng có khối (tuy tôi chắc chắn chẳng biết đó là gì); ông gửi lời thăm tôi, và căn phòng ngủ nhỏ của tôi vẫn luôn sẵn sàng. Ông Peggotty vẫn khỏe, Ham vẫn khỏe, còn bà Gummidge thì không được khỏe lắm, và bé Em'ly không gửi lời yêu thương cho tôi, nhưng nói rằng nếu Peggotty thích thì cứ gửi.

Tôi đã làm tròn bổn phận khi truyền đạt lại tất cả những tin tức này cho dì tôi, chỉ giữ lại phần nhắc đến bé Em'ly, vì tôi cảm nhận theo bản năng rằng dì sẽ không mấy yêu quý cô bé. Trong thời gian tôi mới đến nhà bác sĩ Strong, dì đã vài lần ghé Canterbury thăm tôi, và toàn đến vào những giờ chẳng ai ngờ tới: tôi cho là dì muốn làm tôi bất ngờ. Nhưng khi thấy tôi chăm chỉ học hành, có tiếng tốt, và nghe mọi người nói rằng tôi tiến bộ rất nhanh ở trường, dì đã sớm chấm dứt những chuyến thăm đó. Tôi gặp dì vào thứ Bảy, mỗi ba hoặc bốn tuần một lần, khi tôi sang Dover để tự thưởng cho mình; và tôi gặp ông Dick vào mỗi thứ Tư cách tuần, khi ông đến bằng xe ngựa vào buổi trưa và ở lại đến sáng hôm sau.

Những dịp đó, ông Dick không bao giờ đi mà không mang theo một cái hộp viết bằng da, bên trong chứa đủ loại văn phòng phẩm và Bản Tưởng niệm; liên quan đến tài liệu này, ông có suy nghĩ rằng thời gian đang bắt đầu trở nên cấp bách, và thực sự cần phải hoàn thành nó cho xong.

Ông Dick rất thích bánh gừng. Để các chuyến thăm của ông thêm thú vị, dì tôi đã dặn tôi mở một khoản tín dụng cho ông tại một tiệm bánh, nhưng kèm theo quy định là mỗi ngày ông không được dùng quá một shilling. Điều này, cùng với việc mọi hóa đơn nhỏ của ông tại quán trọ nơi ông ngủ đều được chuyển đến dì tôi trước khi thanh toán, khiến tôi nghi ngờ rằng ông chỉ được phép cầm tiền cho kêu chứ không thực sự được tiêu. Qua tìm hiểu thêm, tôi thấy đúng là như vậy, hoặc ít nhất cũng có một thỏa thuận giữa ông và dì tôi rằng ông phải báo cáo lại mọi khoản chi tiêu. Vì không hề có ý định lừa dối dì, và luôn mong muốn làm dì vui lòng, nên ông đâm ra dè dặt trong việc tiêu xài. Về điểm này, cũng như mọi vấn đề khác, ông Dick tin rằng dì tôi là người phụ nữ thông thái và tuyệt vời nhất; điều này ông lặp đi lặp lại với tôi một cách đầy bí mật, và luôn luôn thì thầm.

'Trotwood,' ông Dick nói với vẻ bí ẩn sau khi tâm sự điều này với tôi vào một ngày thứ Tư; 'ai là người đàn ông thường lởn vởn gần nhà chúng ta và làm dì cháu sợ hãi?'

'Làm dì cháu sợ hãi ạ, thưa ông?'

Ông Dick gật đầu. 'Ta cứ tưởng chẳng có gì làm bà ấy sợ được,' ông nói, 'vì bà ấy là—' ở đây ông thì thầm thật khẽ, 'đừng nhắc đến nhé—người phụ nữ thông thái và tuyệt vời nhất.' Nói xong, ông lùi lại để quan sát tác động của lời mô tả này lên tôi.

'Lần đầu tiên hắn đến,' ông Dick nói, 'là vào—để ta nhớ xem—năm một nghìn sáu trăm bốn mươi chín là năm vua Charles bị hành quyết. Hình như cháu đã nói là năm một nghìn sáu trăm bốn mươi chín phải không?'

'Vâng, thưa ông.'

'Ta không hiểu sao lại có thể như thế được,' ông Dick nói, vẻ bối rối tột độ và lắc đầu. 'Ta không nghĩ mình già đến thế.'

'Có phải người đàn ông đó xuất hiện vào năm đó không ạ?' tôi hỏi.

'Chà, thực sự thì,' ông Dick nói, 'ta không thấy làm sao có thể vào năm đó được, Trotwood. Cháu lấy ngày tháng đó trong sách sử à?'

'Vâng, thưa ông.'

'Ta cho rằng lịch sử không bao giờ nói dối, phải không?' ông Dick nói với một tia hy vọng.

'Ôi không đâu ạ, thưa ông!' tôi trả lời một cách quả quyết nhất. Tôi khi ấy còn ngây thơ và trẻ tuổi, nên tôi đã tin như vậy.

'Ta không thể hiểu nổi,' ông Dick nói, lắc đầu. 'Có cái gì đó không đúng ở đâu đó rồi. Tuy nhiên, chuyện là ngay sau khi phạm phải sai lầm là trút bớt những rắc rối từ đầu vua Charles sang đầu ta, thì người đàn ông đó lần đầu xuất hiện. Ta đang đi dạo với cô Trotwood sau giờ trà, trời vừa chập choạng tối, và hắn ta ở đó, ngay gần nhà chúng ta.'

'Hắn đang đi dạo ạ?' tôi hỏi.

'Đi dạo à?' ông Dick lặp lại. 'Để xem nào, ta phải nhớ lại một chút. K-không, không; hắn không có đi dạo.'

Tôi hỏi, như một cách nhanh nhất để biết được sự thật, xem hắn ĐANG làm gì.

'Chà, hắn chẳng ở đó chút nào cả,' ông Dick nói, 'cho đến khi hắn tiến lại gần phía sau bà ấy và thì thầm. Thế là bà ấy quay lại và ngất đi, còn ta thì đứng yên nhìn hắn, rồi hắn bỏ đi; nhưng chuyện hắn cứ ẩn nấp từ đó đến nay (dưới lòng đất hay ở đâu đó) mới là điều kỳ lạ nhất!'

'Hắn ĐÃ ẩn nấp từ đó đến giờ ạ?' tôi hỏi.

'Chắc chắn là vậy rồi,' ông Dick đáp, gật đầu nghiêm nghị. 'Chưa bao giờ ló mặt ra, cho đến tận tối qua! Chúng ta đang đi dạo tối qua, và hắn lại tiến đến sau lưng bà ấy, và ta đã nhận ra hắn.'

'Và hắn lại làm dì cháu sợ hãi nữa ạ?'

'Run cầm cập,' ông Dick nói, bắt chước vẻ sợ hãi đó và làm hàm răng va vào nhau. 'Bám lấy hàng rào. Khóc lóc. Nhưng, Trotwood, lại đây,' ông kéo tôi lại gần để có thể thì thầm thật khẽ; 'tại sao bà ấy lại đưa tiền cho hắn, cậu bé, dưới ánh trăng chứ?'

'Có lẽ hắn là một kẻ ăn mày.'

Ông Dick lắc đầu, hoàn toàn bác bỏ gợi ý đó; và sau khi lặp lại rất nhiều lần, với vẻ đầy tự tin, 'Không phải ăn mày, không phải ăn mày, không phải ăn mày, cậu bé ạ!', ông kể tiếp rằng từ cửa sổ của mình, sau đó và vào đêm muộn, ông đã thấy dì tôi đưa tiền cho người này bên ngoài hàng rào vườn dưới ánh trăng, rồi kẻ đó lỉnh đi—lại xuống lòng đất như ông nghĩ—và không thấy xuất hiện nữa: trong khi dì tôi vội vã và lén lút quay vào nhà, và ngay cả sáng hôm đó, dì đã hoàn toàn khác với vẻ thường ngày; điều này khiến ông Dick rất bận tâm.

Ngay từ đầu câu chuyện, tôi chẳng mảy may tin rằng người lạ mặt đó là gì khác ngoài sự ảo tưởng của ông Dick, và nằm trong chuỗi những ám ảnh về vị Vua bất hạnh đã gây cho ông biết bao rắc rối; nhưng sau khi suy nghĩ, tôi bắt đầu băn khoăn liệu có phải đã có một âm mưu, hoặc lời đe dọa về một âm mưu, đã hai lần thực hiện nhằm tách tội nghiệp ông Dick ra khỏi sự bảo trợ của dì tôi, và liệu dì tôi, người mà tôi biết có tình cảm sâu sắc dành cho ông, đã bị buộc phải trả giá để đổi lấy sự bình yên cho ông. Vì tôi vốn đã rất quý mến ông Dick và rất lo lắng cho sự an nguy của ông, những nỗi sợ của tôi nghiêng về giả thuyết này; và trong một thời gian dài, cứ mỗi khi đến ngày thứ Tư, tôi lại nơm nớp lo sợ rằng ông sẽ không ngồi trên ghế xe ngựa như thường lệ. Tuy nhiên, ông luôn xuất hiện ở đó, với mái tóc bạc, cười đùa vui vẻ; và ông không bao giờ kể thêm được gì về người đàn ông có thể làm dì tôi sợ hãi.

Những ngày thứ Tư ấy là những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời ông Dick; và cũng chẳng phải là những ngày kém hạnh phúc đối với tôi. Chẳng bao lâu sau, mọi nam sinh trong trường đều biết đến ông; và mặc dù ông chưa bao giờ tham gia tích cực vào bất kỳ trò chơi nào ngoài thả diều, ông lại quan tâm sâu sắc đến tất cả các hoạt động thể thao của chúng tôi như bất kỳ ai trong đám. Đã bao lần tôi thấy ông, chăm chú theo dõi một ván bi hay ván con quay, với vẻ mặt đầy thích thú khó tả, và gần như nín thở vào những thời khắc quyết định! Đã bao lần, trong trò chơi đuổi bắt, tôi thấy ông đứng trên một mô đất nhỏ, cổ vũ cả đám lao vào cuộc, vung vẩy chiếc mũ trên mái tóc bạc, quên hẳn cái đầu của Vua Charles Tử vì đạo, và tất cả những gì liên quan đến nó! Đã bao nhiêu giờ mùa hè tôi thấy đối với ông chỉ là những phút giây hạnh phúc trên sân cricket! Đã bao ngày mùa đông tôi thấy ông đứng đó, mũi tím ngắt trong tuyết và gió đông, nhìn lũ trẻ trượt dài trên băng và vỗ đôi găng tay len trong sự hân hoan!

Ông được mọi người yêu mến, và sự khéo léo của ông trong những việc nhỏ nhặt thật siêu phàm. Ông có thể cắt cam thành những hình thù mà không ai trong chúng tôi nghĩ tới. Ông có thể làm một chiếc thuyền từ bất cứ thứ gì, từ một cái que xiên trở lên. Ông có thể biến những chiếc xương đầu gối thành quân cờ; tạo ra những cỗ xe La Mã từ những lá bài cũ; làm bánh xe có nan hoa từ những cuộn chỉ, và lồng chim từ dây thép cũ. Nhưng có lẽ tài năng nhất của ông là về dây và rơm; mà chúng tôi tin chắc rằng ông có thể làm bất cứ thứ gì mà đôi tay có thể làm được.

Danh tiếng của ông Dick không chỉ giới hạn trong đám học sinh chúng tôi. Sau vài ngày thứ Tư, đích thân bác sĩ Strong đã hỏi tôi vài điều về ông, và tôi kể cho bác sĩ tất cả những gì dì tôi đã nói; điều đó khiến bác sĩ quan tâm đến mức yêu cầu, vào dịp thăm tới, hãy giới thiệu ông với ông ấy. Tôi đã thực hiện nghi thức này; và vì bác sĩ khẩn khoản mời ông Dick, bất cứ khi nào không thấy tôi ở văn phòng xe ngựa thì cứ việc đến đó, nghỉ ngơi cho đến khi công việc buổi sáng của chúng tôi xong xuôi, nên việc ông Dick đến đó đã trở thành một thói quen, và nếu chúng tôi có muộn một chút, điều thường xảy ra vào thứ Tư, thì ông sẽ đi dạo quanh sân, chờ tôi. Tại đây, ông làm quen với người vợ trẻ xinh đẹp của bác sĩ (lúc này trông nhợt nhạt hơn trước; tôi và mọi người ít thấy cô ấy hơn, tôi nghĩ vậy; và không còn vui tươi như trước, nhưng không vì thế mà kém xinh đẹp), và cứ thế dần dần trở nên thân thiết hơn, cho đến cuối cùng, ông thỉnh thoảng sẽ vào lớp học và đợi. Ông luôn ngồi ở một góc cụ thể, trên một chiếc ghế đẩu cụ thể, chiếc ghế được đặt tên là 'Dick', theo tên ông; ở đó ông sẽ ngồi, với cái đầu bạc cúi về phía trước, chăm chú lắng nghe bất cứ điều gì đang diễn ra, với sự kính trọng sâu sắc đối với tri thức mà ông chưa bao giờ có cơ hội đạt được.

Sự tôn kính này ông Dick dành cho bác sĩ, người mà ông coi là nhà hiền triết uyên bác và tài giỏi nhất mọi thời đại. Phải mất một thời gian dài ông Dick mới dám nói chuyện với bác sĩ mà không ngả mũ; và ngay cả khi ông và bác sĩ đã trở thành bạn thân, và thường đi dạo cùng nhau hàng giờ trên phần sân mà chúng tôi gọi là Lối đi của Bác sĩ, ông Dick vẫn thỉnh thoảng lại bỏ mũ ra để thể hiện sự tôn trọng đối với trí tuệ và học vấn. Tôi không bao giờ biết làm sao mà bác sĩ bắt đầu đọc cho ông nghe những đoạn từ cuốn Từ điển nổi tiếng trong những buổi đi dạo đó; có lẽ lúc đầu bác sĩ cũng cảm thấy như đang đọc cho chính mình nghe thôi. Tuy nhiên, nó cũng đã trở thành một thói quen; và ông Dick, lắng nghe với khuôn mặt rạng rỡ niềm kiêu hãnh và thích thú, trong thâm tâm tin rằng cuốn Từ điển là cuốn sách thú vị nhất trên thế giới.

Khi tôi nghĩ đến cảnh họ đi dạo lên xuống trước những ô cửa sổ lớp học đó—bác sĩ đọc với nụ cười mãn nguyện, thỉnh thoảng lại vung vẩy bản thảo, hoặc gật đầu nghiêm nghị; còn ông Dick lắng nghe, bị cuốn hút bởi sự thú vị, với trí tuệ tội nghiệp của ông lặng lẽ lang thang nơi nào đó, trên đôi cánh của những từ ngữ khó hiểu—tôi nghĩ đó là một trong những hình ảnh bình yên, dễ chịu nhất mà tôi từng thấy. Tôi cảm giác như họ có thể cứ thế đi dạo mãi mãi, và thế giới này bằng cách nào đó sẽ tốt đẹp hơn vì điều đó—như thể hàng ngàn thứ mà thế giới đang ồn ào về, cũng chẳng tốt cho nó, hay cho tôi, bằng một nửa điều ấy.

Agnes rất nhanh đã trở thành một trong những người bạn của ông Dick; và vì thường xuyên đến nhà, ông cũng làm quen với Uriah. Tình bạn giữa ông và tôi ngày càng gắn bó, và nó được duy trì trên một cơ sở kỳ lạ: trong khi ông Dick đến với tư cách là người giám hộ để trông nom tôi, ông lại luôn tham khảo ý kiến của tôi trong bất kỳ vấn đề nhỏ nhặt nào nảy sinh, và luôn làm theo lời khuyên của tôi; không chỉ vì ông rất tôn trọng sự thông tuệ tự nhiên của tôi, mà còn vì ông cho rằng tôi thừa hưởng được khá nhiều điều đó từ dì tôi.

Một sáng thứ Năm, khi tôi sắp đi cùng ông Dick từ khách sạn đến văn phòng xe ngựa trước khi trở lại trường (vì chúng tôi có một giờ học trước khi ăn sáng), tôi gặp Uriah trên phố. Hắn nhắc tôi về lời hứa đến dùng trà với hắn và mẹ hắn, rồi nói thêm, với một cái vặn vẹo người: 'Nhưng tôi không ngờ cậu sẽ thực hiện lời hứa đó, cậu Copperfield, chúng tôi hèn mọn lắm.'

Tôi thực sự vẫn chưa quyết định được là mình thích Uriah hay ghét hắn; và tôi vẫn còn rất phân vân khi đứng nhìn thẳng vào mặt hắn trên phố. Nhưng tôi cảm thấy thật xúc phạm nếu bị coi là kẻ kiêu ngạo, nên tôi nói rằng tôi chỉ đợi được mời thôi.

'Ồ, nếu chỉ có vậy, cậu Copperfield,' Uriah nói, 'và thực sự không phải vì sự hèn mọn của chúng tôi mà cậu không đến, thì tối nay cậu qua nhé? Nhưng nếu đó chính là vì sự hèn mọn của chúng tôi, tôi hy vọng cậu đừng ngại thừa nhận, cậu Copperfield; vì chúng tôi rất biết rõ hoàn cảnh của mình.'

Tôi nói tôi sẽ thưa với ông Wickfield, và nếu ông ấy đồng ý, mà tôi tin chắc là ông ấy sẽ đồng ý, tôi sẽ đến với niềm vui. Vậy là, vào lúc sáu giờ tối hôm đó, một trong những buổi tối văn phòng đóng cửa sớm, tôi thông báo với Uriah rằng tôi sẵn sàng.

'Mẹ tôi chắc chắn sẽ rất hãnh diện,' hắn nói khi chúng tôi cùng đi. 'Hoặc bà ấy sẽ hãnh diện, nếu điều đó không tội lỗi, cậu Copperfield ạ.'

'Vậy mà sáng nay cậu chẳng ngại khi cho rằng tôi kiêu ngạo,' tôi đáp.

'Ôi không, cậu Copperfield!' Uriah đáp. 'Ôi, tin tôi đi, không đâu! Một ý nghĩ như thế chưa bao giờ lóe lên trong đầu tôi! Tôi sẽ không hề coi đó là kiêu ngạo nếu cậu nghĩ CHÚNG TÔI quá hèn mọn đối với cậu. Bởi vì chúng tôi rất, rất hèn mọn.'

'Dạo này cậu có nghiên cứu luật nhiều không?' tôi hỏi để đổi chủ đề.

'Ôi, cậu Copperfield,' hắn nói với vẻ tự phủ nhận, 'việc đọc sách của tôi khó mà gọi là nghiên cứu. Đôi khi tôi có dành một hai giờ vào buổi tối với ông Tidd.'

'Chắc là khó lắm nhỉ?' tôi nói. 'Ông ấy đôi khi cũng khó với tôi,' Uriah đáp. 'Nhưng tôi không biết đối với một người có năng khiếu thì ông ấy sẽ thế nào.'

Sau khi gõ một nhịp điệu nhỏ lên cằm khi bước đi bằng hai ngón trỏ của bàn tay gầy gò, hắn nói thêm:

'Có những diễn đạt, cậu thấy đấy, cậu Copperfield—những từ ngữ và thuật ngữ Latinh—trong sách của ông Tidd, thật là thử thách đối với một người có trình độ hèn mọn như tôi.'

'Cậu có muốn học tiếng Latinh không?' tôi hỏi một cách hào hứng. 'Tôi sẽ dạy cậu với niềm vui, khi tôi cũng đang học nó.'

'Ôi, cảm ơn cậu Copperfield,' hắn trả lời, lắc đầu. 'Tôi chắc chắn rằng cậu rất tốt bụng khi đề nghị như vậy, nhưng tôi quá hèn mọn để nhận lời.'

'Thật vô lý, Uriah!'

'Ôi, thật lòng cậu phải thứ lỗi cho tôi, cậu Copperfield! Tôi vô cùng biết ơn, và tôi rất muốn điều đó, tôi cam đoan với cậu; nhưng tôi quá hèn mọn. Có đủ người để chà đạp lên tôi trong hoàn cảnh thấp kém này rồi, tôi không muốn xúc phạm đến cảm xúc của họ bằng việc sở hữu tri thức làm gì. Học vấn không dành cho tôi. Một người như tôi tốt hơn đừng có mơ mộng. Nếu muốn tiến thân trong cuộc đời, anh ta phải tiến thân một cách hèn mọn, cậu Copperfield ạ!'

Chưa bao giờ tôi thấy miệng hắn mở rộng đến thế, hay những nếp nhăn trên má hắn sâu đến thế, như khi hắn thốt ra những lời tâm sự này: vừa nói vừa lắc đầu và vặn vẹo người một cách khiêm nhường.

'Tôi nghĩ cậu sai rồi, Uriah,' tôi nói. 'Tôi dám cá là có nhiều thứ tôi có thể dạy cậu, nếu cậu muốn học.'

'Ôi, tôi không nghi ngờ điều đó, cậu Copperfield,' hắn trả lời; 'không hề chút nào. Nhưng vì bản thân cậu không hèn mọn, nên có lẽ cậu không đánh giá đúng cho những người hèn mọn. Tôi sẽ không chọc giận những người bề trên của mình bằng tri thức đâu, cảm ơn cậu. Tôi quá hèn mọn. Đây là nơi ở hèn mọn của tôi, cậu Copperfield!'

Chúng tôi bước vào một căn phòng thấp, kiểu cổ, đi thẳng từ phố vào, và thấy bà Heep ở đó, người trông như bản sao của Uriah, chỉ là thấp hơn. Bà tiếp đón tôi với sự khiêm nhường tột độ, và xin lỗi tôi vì đã hôn con trai mình, nhận xét rằng, dù hèn mọn, họ vẫn có những tình cảm tự nhiên, hy vọng điều đó không làm ai phật ý. Đó là một căn phòng hoàn toàn tử tế, nửa là phòng khách nửa là nhà bếp, nhưng không hề ấm cúng chút nào. Bộ đồ trà đã được đặt trên bàn, và ấm đun nước đang sôi trên lò. Có một chiếc tủ ngăn kéo với phần trên là bàn viết, để Uriah đọc hoặc viết vào buổi tối; có cái túi màu xanh của Uriah đang nằm đó và "nôn" ra giấy tờ; có một nhóm sách của Uriah được chỉ huy bởi ông Tidd; có một cái tủ góc: và có những đồ đạc thông thường khác. Tôi không nhớ là bất kỳ món đồ vật nào có vẻ trơ trọi, túng thiếu, nhưng tôi nhớ là cả căn phòng thì có.

Có lẽ là một phần trong sự khiêm nhường của bà Heep, bà vẫn mặc đồ tang. Bất chấp thời gian đã trôi qua kể từ khi ông Heep qua đời, bà vẫn mặc đồ tang. Tôi nghĩ chiếc mũ có chút thỏa hiệp, nhưng ngoài ra thì bà vẫn để tang y như những ngày đầu.

'Thật là một ngày đáng nhớ, Uriah của mẹ ơi, mẹ chắc chắn như vậy,' bà Heep nói, khi pha trà, 'khi cậu Copperfield đến thăm chúng ta.'

'Con đã nói là mẹ sẽ nghĩ thế mà, thưa mẹ,' Uriah nói.

'Nếu mẹ có thể ước cha còn ở lại với chúng ta vì bất kỳ lý do gì,' bà Heep nói, 'thì đó là để ông ấy có thể biết đến sự hiện diện của cậu ấy vào chiều nay.'

Tôi cảm thấy bối rối trước những lời khen ngợi này; nhưng tôi cũng cảm thấy mình đang được tiếp đãi như một vị khách danh dự, và tôi nghĩ bà Heep là một người phụ nữ dễ chịu.

'Uriah của mẹ,' bà Heep nói, 'đã mong chờ điều này từ lâu lắm rồi, thưa cậu. Nó cứ sợ sự hèn mọn của chúng ta cản trở, và mẹ cũng chia sẻ nỗi lo đó. Chúng ta hèn mọn, chúng ta đã hèn mọn, và chúng ta sẽ mãi mãi hèn mọn,' bà Heep nói.

'Tôi chắc rằng bà không có lý do gì để phải như thế,' tôi nói, 'trừ khi bà muốn.'

'Cảm ơn cậu,' bà Heep đáp lại. 'Chúng tôi biết vị trí của mình và thấy biết ơn vì điều đó.'

Tôi nhận thấy bà Heep dần dần tiến lại gần tôi hơn, và Uriah dần dần ngồi đối diện với tôi, và họ kính cẩn mời tôi những món ngon nhất trên bàn. Tất nhiên là chẳng có gì đặc biệt ngon cả; nhưng tôi hiểu tấm lòng của họ và cảm thấy họ rất chu đáo. Sau đó họ bắt đầu nói về dì, rồi tôi kể cho họ nghe về dì của tôi; rồi về cha mẹ, và tôi kể cho họ nghe về cha mẹ của tôi; rồi bà Heep bắt đầu nói về cha dượng, và tôi bắt đầu kể cho bà ấy nghe về cha dượng của tôi—nhưng rồi dừng lại, vì dì đã khuyên tôi nên giữ im lặng về chủ đề đó. Tuy nhiên, một chiếc nút bần non nớt sẽ chẳng có cơ hội gì trước một đôi cái mở nút chai, hay một chiếc răng non nớt trước một đôi nha sĩ, hay một quả cầu lông trước hai chiếc vợt, cũng như tôi chẳng có cơ hội gì trước Uriah và bà Heep vậy. Họ làm chính xác những gì họ muốn với tôi; và moi móc những điều tôi không hề muốn kể ra, với một sự chắc chắn mà tôi thấy xấu hổ khi nghĩ đến, nhất là khi, trong sự thẳng thắn non nớt của mình, tôi còn tự hào cho rằng mình thật cởi mở và cảm thấy mình như người bảo trợ cho hai chủ nhà cung kính của mình.

Họ rất yêu thương nhau: điều đó là chắc chắn. Tôi cho rằng điều đó có tác động lên tôi, như một nét tự nhiên; nhưng kỹ năng mà người này tiếp nối bất cứ điều gì người kia nói, lại là một nét nghệ thuật mà tôi càng ít sức chống đỡ hơn. Khi không còn gì để khai thác từ tôi về bản thân tôi nữa (vì về cuộc sống ở Murdstone và Grinby, và về chuyến đi của tôi, tôi đã câm nín), họ bắt đầu nói về ông Wickfield và Agnes. Uriah ném quả bóng cho bà Heep, bà Heep bắt lấy và ném lại cho Uriah, Uriah giữ nó một lúc, rồi gửi lại cho bà Heep, và cứ thế họ tung hứng cho đến khi tôi không biết ai đang giữ nó nữa, và hoàn toàn bối rối. Bản thân quả bóng cũng luôn thay đổi. Lúc thì là ông Wickfield, lúc thì là Agnes, lúc thì sự xuất sắc của ông Wickfield, lúc thì sự ngưỡng mộ của tôi đối với Agnes; lúc thì quy mô kinh doanh và tài sản của ông Wickfield, lúc thì cuộc sống gia đình của chúng tôi sau bữa tối; lúc thì loại rượu mà ông Wickfield uống, lý do ông uống nó, và sự đáng tiếc khi ông uống quá nhiều; lúc thì chuyện này, lúc thì chuyện kia, rồi tất cả cùng một lúc; và suốt thời gian đó, mà không hề tỏ ra nói thường xuyên, hay làm gì khác ngoài việc thỉnh thoảng khuyến khích họ một chút, vì sợ họ bị choáng ngợp bởi sự hèn mọn và vinh dự khi có tôi, tôi thấy mình liên tục để lộ ra điều này điều nọ mà tôi không nên để lộ và nhìn thấy kết quả của nó trong sự nhấp nháy ở cánh mũi lõm xuống của Uriah.

Tôi bắt đầu cảm thấy hơi không thoải mái, và muốn sớm kết thúc chuyến thăm này, thì một bóng người đi xuống phố, ngang qua cửa—cửa đang mở để thoáng khí, vì căn phòng khá ấm do thời tiết nóng so với thời điểm trong năm—rồi quay lại, nhìn vào, và bước vào, thốt lên lớn tiếng: 'Copperfield! Có thể nào lại là cậu không?'

Đó là ông Micawber! Đó là ông Micawber, với chiếc kính một mắt, và cây gậy chống, và cổ áo sơ mi, và vẻ quý tộc, và giọng nói vang vang đầy vẻ bề trên, tất cả đều hoàn hảo!

'Copperfield thân mến,' ông Micawber nói, giơ tay ra, 'đây quả là một cuộc hội ngộ khiến người ta phải suy ngẫm về sự bất định và vô thường của kiếp nhân sinh—tóm lại, đây là một cuộc hội ngộ phi thường nhất. Đang đi dạo trên phố, suy ngẫm về khả năng một điều gì đó sẽ xuất hiện (điều mà hiện tại tôi đang khá lạc quan), thì tôi lại thấy một người bạn trẻ nhưng quý giá xuất hiện, người gắn liền với thời kỳ quan trọng nhất trong cuộc đời tôi; tôi có thể nói, với bước ngoặt của sự tồn tại của tôi. Copperfield, anh bạn thân mến, cậu khỏe không?'

Tôi không thể nói—tôi thực sự không thể nói—rằng tôi vui mừng khi thấy ông Micawber ở đó; nhưng tôi cũng thấy vui khi gặp ông, và bắt tay ông nhiệt tình, hỏi thăm bà Micawber thế nào.

'Cảm ơn cậu,' ông Micawber nói, vẫy tay như ngày xưa, và chỉnh lại cằm vào cổ áo sơ mi. 'Bà ấy đang dần hồi phục. Cặp song sinh không còn nhận nguồn sống từ bầu sữa của Tự nhiên nữa—tóm lại,' ông Micawber nói, trong một cơn phấn chấn tâm sự, 'chúng đã cai sữa—và bà Micawber hiện tại đang là bạn đồng hành của tôi. Bà ấy sẽ rất vui mừng, Copperfield, khi được nối lại mối quan hệ với một người đã chứng tỏ mình là một người phụng sự xứng đáng tại bàn thờ thiêng liêng của tình bạn ở mọi khía cạnh.'

Tôi nói rằng tôi sẽ rất vui khi được gặp bà ấy.

'Cậu thật tốt quá,' ông Micawber nói.

Ông Micawber sau đó mỉm cười, chỉnh lại cằm, và nhìn quanh.

'Tôi đã tìm thấy người bạn Copperfield của mình,' ông Micawber nói một cách lịch thiệp, và không hướng cụ thể vào ai, 'không phải đang cô độc, mà đang tham dự một bữa ăn thân mật cùng một quý bà góa phụ, và một người có vẻ là hậu duệ của bà ấy—tóm lại,' ông Micawber nói, trong một cơn phấn chấn tâm sự khác, 'con trai của bà ấy. Tôi sẽ lấy làm vinh dự nếu được giới thiệu.'

Trong hoàn cảnh này, tôi không còn cách nào khác là giới thiệu ông Micawber với Uriah Heep và mẹ hắn; và tôi đã làm như vậy. Khi họ hạ mình trước ông, ông Micawber ngồi xuống, và vẫy tay theo phong cách quý tộc nhất của mình.

'Bất kỳ người bạn nào của bạn tôi là Copperfield,' ông Micawber nói, 'đều có một mối liên hệ cá nhân với chính tôi.'

'Chúng tôi hèn mọn quá, thưa ngài,' bà Heep nói, 'con trai tôi và tôi, để có thể làm bạn của cậu Copperfield. Cậu ấy đã rất tốt bụng khi dùng trà với chúng tôi, và chúng tôi rất biết ơn cậu ấy vì sự hiện diện của cậu ấy, cũng như với ngài, thưa ngài, vì sự chú ý của ngài.'

'Thưa bà,' ông Micawber đáp lại với một cái cúi chào, 'bà thật quá khách sáo: và cậu đang làm gì thế, Copperfield? Vẫn trong ngành rượu chứ?'

Tôi vô cùng lo lắng muốn đưa ông Micawber rời đi; và trả lời, tay cầm mũ, mặt đỏ gay, tôi dám chắc là vậy, rằng tôi đang là học trò tại nhà bác sĩ Strong.

'Một học trò ư?' ông Micawber nói, nhướng mày. 'Tôi vô cùng vui mừng khi nghe điều đó. Mặc dù một trí tuệ như của bạn tôi là Copperfield'—nói với Uriah và bà Heep—'không cần đến sự trau dồi đó, nếu không có kiến thức về con người và sự vật của cậu ấy, nhưng nó vẫn là một vùng đất màu mỡ đầy rẫy thảm thực vật tiềm ẩn—tóm lại,' ông Micawber nói, mỉm cười, trong một cơn phấn chấn tâm sự khác, 'đó là một trí tuệ có khả năng lĩnh hội các tác phẩm kinh điển đến bất kỳ mức độ nào.'

Uriah, với đôi tay dài từ từ đan vào nhau, thực hiện một cái vặn vẹo ghê rợn từ thắt lưng trở lên, để thể hiện sự đồng tình với đánh giá này về tôi.

'Chúng ta đi thăm bà Micawber nhé, thưa ông?' tôi nói, để đưa ông Micawber rời đi.

'Nếu cậu muốn dành cho bà ấy vinh dự đó, Copperfield,' ông Micawber trả lời, đứng dậy. 'Tôi không hề ngần ngại khi nói, trước mặt những người bạn của chúng ta ở đây, rằng tôi là một người, trong vài năm qua, đã phải vật lộn với áp lực của những khó khăn tài chính.' Tôi biết chắc chắn ông ấy sẽ nói điều gì đó như thế này; ông ấy luôn luôn khoe khoang về những khó khăn của mình. 'Đôi khi tôi đã vượt lên trên những khó khăn của mình. Đôi khi những khó khăn của tôi—tóm lại, đã đánh gục tôi. Đã có những lúc tôi giáng cho chúng những đòn phản công liên tiếp; đã có những lúc chúng quá nhiều so với tôi, và tôi đã đầu hàng, và nói với bà Micawber, bằng lời của Cato, "Plato, ông lập luận rất hay. Hết cả rồi. Tôi không thể chiến đấu thêm nữa." Nhưng vào bất cứ thời điểm nào trong cuộc đời,' ông Micawber nói, 'tôi chưa bao giờ tận hưởng một mức độ hài lòng cao hơn khi trút bỏ những nỗi đau buồn của mình (nếu tôi có thể mô tả những khó khăn, chủ yếu phát sinh từ các lệnh của luật sư và các tờ hứa trả tiền trong hai và bốn tháng, bằng từ đó) vào lòng người bạn Copperfield của tôi.'

Ông Micawber kết thúc bài ca ngợi hào sảng này bằng cách nói, 'Ông Heep! Chào buổi tối. Bà Heep! Xin chào,' rồi bước ra cùng tôi theo phong cách thời thượng nhất của mình, tạo ra khá nhiều tiếng ồn trên vỉa hè với đôi giày của mình, và ngân nga một giai điệu khi chúng tôi đi.

Đó là một quán trọ nhỏ nơi ông Micawber ở, và ông chiếm một căn phòng nhỏ trong đó, được ngăn ra từ phòng thương mại, và sặc mùi khói thuốc. Tôi nghĩ nó ở trên nhà bếp, vì một mùi béo ngậy ấm áp dường như bốc lên qua các khe nứt trên sàn nhà, và có những giọt mồ hôi nhão nhoét trên tường. Tôi biết nó gần quầy bar, vì mùi rượu mạnh và tiếng ly cốc leng keng. Ở đây, đang nằm trên một chiếc ghế sofa nhỏ, dưới một bức tranh về con ngựa đua, với cái đầu sát lò sưởi, và đôi chân đẩy mù tạt ra khỏi chiếc xe đẩy đồ ăn ở đầu kia căn phòng, là bà Micawber, người mà ông Micawber bước vào trước tiên, nói, 'Mình à, cho phép anh giới thiệu với em một học trò của bác sĩ Strong.'

Tôi nhận thấy, nhân tiện, rằng mặc dù ông Micawber vẫn bối rối như bao giờ về tuổi tác và địa vị của tôi, ông luôn nhớ, như một điều lịch sự, rằng tôi là học trò của bác sĩ Strong.

Bà Micawber ngạc nhiên, nhưng rất vui khi thấy tôi. Tôi cũng rất vui khi thấy bà, và sau một lời chào tình cảm từ cả hai phía, tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa nhỏ gần bà.

'Mình à,' ông Micawber nói, 'nếu em nói cho Copperfield biết tình hình hiện tại của chúng ta là gì, điều mà anh tin chắc cậu ấy sẽ muốn biết, thì anh sẽ đi xem báo trong lúc này, xem có gì mới trong mục quảng cáo không.'

'Tôi tưởng ông bà đang ở Plymouth chứ ạ,' tôi nói với bà Micawber khi ông ấy đi ra.

'Cậu Copperfield thân mến,' bà ấy trả lời, 'chúng tôi đã đến Plymouth.'

'Để có mặt tại chỗ ạ,' tôi gợi ý.

'Chính xác,' bà Micawber nói. 'Để có mặt tại chỗ. Nhưng, sự thật là, năng lực không được trọng dụng ở Sở Hải quan. Ảnh hưởng địa phương của gia đình tôi hoàn toàn vô ích trong việc xin bất kỳ công việc nào ở bộ phận đó, cho một người có năng lực như ông Micawber. Họ thà KHÔNG muốn một người có năng lực như ông Micawber thì hơn. Ông ấy sẽ chỉ làm lộ ra sự thiếu hụt của những người khác mà thôi. Ngoài ra,' bà Micawber nói, 'tôi sẽ không giấu cậu, cậu Copperfield thân mến, rằng khi nhánh gia đình tôi định cư ở Plymouth biết được ông Micawber đi cùng tôi, và cùng bé Wilkins và chị nó, và cùng cặp song sinh, họ đã không đón tiếp ông ấy với sự nồng nhiệt mà ông ấy có thể mong đợi, vì vừa mới được thả khỏi sự giam cầm. Thực tế là,' bà Micawber hạ giọng xuống,—'điều này là giữa chúng ta thôi—sự đón tiếp của chúng tôi rất lạnh nhạt.'

'Chà!' tôi nói.

'Vâng,' bà Micawber nói. 'Thật là đau đớn khi phải nhìn nhận nhân loại theo khía cạnh đó, cậu Copperfield, nhưng sự đón tiếp của chúng tôi, quả thực, rất lạnh nhạt. Không nghi ngờ gì về điều đó. Thực tế là, nhánh gia đình tôi định cư ở Plymouth đã trở nên khá cá nhân đối với ông Micawber, trước khi chúng tôi ở đó được một tuần.'

Tôi nói, và nghĩ rằng, họ đáng lẽ phải thấy xấu hổ về bản thân mình.

'Tuy nhiên, sự tình là như vậy,' bà Micawber tiếp tục. 'Trong hoàn cảnh như vậy, một người có tinh thần như ông Micawber có thể làm gì? Chỉ còn một cách duy nhất. Vay mượn, từ nhánh gia đình đó của tôi, số tiền để trở lại London, và trở lại bằng bất cứ giá nào.'

'Vậy là tất cả ông bà đã quay lại ạ?' tôi nói.

'Tất cả chúng tôi đã quay lại,' bà Micawber trả lời. 'Kể từ đó, tôi đã tham khảo ý kiến các nhánh khác trong gia đình về con đường mà ông Micawber nên theo—vì tôi cho rằng ông ấy phải theo một con đường nào đó, cậu Copperfield,' bà Micawber nói một cách lý lẽ. 'Rõ ràng là một gia đình sáu người, không tính người giúp việc, không thể sống bằng không khí được.'

'Chắc chắn là vậy ạ,' tôi nói.

'Ý kiến của những nhánh khác trong gia đình tôi,' bà Micawber nói tiếp, 'là ông Micawber nên ngay lập tức hướng sự chú ý của mình vào than đá.'

'Vào cái gì ạ, thưa bà?'

'Vào than đá,' bà Micawber nói. 'Vào ngành buôn bán than đá. Ông Micawber đã được thuyết phục để nghĩ rằng, sau khi tìm hiểu, có lẽ sẽ có cơ hội cho một người có tài năng như ông ấy trong ngành Than đá Medway. Sau đó, như ông Micawber đã nói rất đúng, bước đầu tiên cần thực hiện rõ ràng là đến và xem Medway. Mà chúng tôi đã đến và xem. Tôi nói "chúng tôi", cậu Copperfield; vì tôi sẽ không bao giờ,' bà Micawber nói với sự xúc động, 'tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi ông Micawber.'

Tôi lẩm bẩm sự ngưỡng mộ và tán thành của mình.

'Chúng tôi đã đến,' bà Micawber lặp lại, 'và đã xem Medway. Ý kiến của tôi về ngành buôn bán than đá trên con sông đó là, nó có thể đòi hỏi tài năng, nhưng chắc chắn nó đòi hỏi vốn. Tài năng thì ông Micawber có; vốn thì ông Micawber không có. Chúng tôi đã xem, tôi nghĩ vậy, phần lớn con sông Medway; và đó là kết luận cá nhân của tôi. Vì ở gần đây, ông Micawber cho rằng nếu không đến thăm Nhà thờ lớn thì thật là liều lĩnh. Thứ nhất, vì nó rất đáng xem, và chúng tôi chưa bao giờ xem nó; và thứ hai, vì khả năng rất cao là có điều gì đó sẽ xuất hiện ở một thị trấn có nhà thờ lớn. Chúng tôi đã ở đây,' bà Micawber nói, 'được ba ngày. Chưa có gì xuất hiện cả; và cậu có thể không ngạc nhiên, cậu Copperfield thân mến, như một người lạ, khi biết rằng chúng tôi hiện đang chờ một khoản tiền gửi từ London, để trả các nghĩa vụ tài chính tại khách sạn này. Cho đến khi khoản tiền đó đến,' bà Micawber nói với nhiều cảm xúc, 'tôi bị cắt đứt khỏi ngôi nhà của mình (tôi đang nói đến chỗ ở tại Pentonville), khỏi con trai và con gái tôi, và khỏi cặp song sinh của tôi.'

Tôi cảm thấy vô cùng thông cảm cho ông bà Micawber trong tình cảnh lo âu này, và đã nói như vậy với ông Micawber, người vừa quay lại: nói thêm rằng tôi chỉ ước mình có đủ tiền để cho họ vay số tiền họ cần. Câu trả lời của ông Micawber thể hiện sự xáo trộn trong tâm trí ông. Ông nói, bắt tay tôi, 'Copperfield, cậu là một người bạn thực sự; nhưng khi tình thế tồi tệ nhất xảy đến, không ai là không có bạn nếu người đó có sẵn dụng cụ cạo râu.' Trước lời gợi ý khủng khiếp này, bà Micawber quàng tay qua cổ ông Micawber và cầu xin ông bình tĩnh. Ông khóc; nhưng đã bình phục ngay sau đó, đủ để rung chuông gọi người phục vụ, và đặt món bánh pudding thận nóng và một đĩa tôm cho bữa sáng vào ngày hôm sau.

Khi tôi xin phép ra về, cả hai đều nài nỉ tôi đến dùng bữa tối trước khi họ đi, đến mức tôi không thể từ chối. Nhưng, vì tôi biết mình không thể đến vào ngày hôm sau, khi tôi phải chuẩn bị khá nhiều việc vào buổi tối, ông Micawber đã sắp xếp rằng ông sẽ ghé qua nhà bác sĩ Strong trong buổi sáng (có linh cảm rằng khoản tiền gửi sẽ đến theo chuyến thư đó), và đề xuất ngày hôm sau nữa, nếu điều đó thuận tiện cho tôi hơn. Theo đó, tôi được gọi ra khỏi lớp vào buổi sáng hôm sau, và tìm thấy ông Micawber trong phòng khách; người đã ghé qua để nói rằng bữa tối sẽ diễn ra như dự định. Khi tôi hỏi ông liệu khoản tiền đã đến chưa, ông nắm tay tôi và rời đi.

Khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ vào chính buổi tối hôm đó, tôi ngạc nhiên, và cảm thấy khá bất an, khi thấy ông Micawber và Uriah Heep đi ngang qua, khoác tay nhau: Uriah khiêm tốn cảm nhận được vinh dự dành cho mình, và ông Micawber tỏ vẻ hài lòng một cách nhẹ nhàng khi mở rộng sự bảo trợ của mình cho Uriah. Nhưng tôi còn ngạc nhiên hơn khi đến khách sạn nhỏ vào ngày hôm sau đúng giờ ăn tối, là bốn giờ, khi biết được từ những gì ông Micawber nói, rằng ông đã về nhà Uriah, và đã uống rượu brandy pha nước tại nhà bà Heep.

'Và tôi nói cho cậu biết điều này, Copperfield thân mến,' ông Micawber nói, 'bạn của cậu, Heep, là một chàng trai trẻ có thể trở thành tổng chưởng lý. Nếu tôi biết chàng trai trẻ đó, vào thời điểm những khó khăn của tôi đi đến khủng hoảng, tất cả những gì tôi có thể nói là, tôi tin rằng các chủ nợ của tôi sẽ được quản lý tốt hơn nhiều so với trước đây.'

Tôi khó mà hiểu làm sao điều này có thể xảy ra, vì ông Micawber chẳng trả cho họ xu nào cả; nhưng tôi không muốn hỏi. Tôi cũng không muốn nói rằng tôi hy vọng ông không quá cởi mở với Uriah; hoặc hỏi xem họ có nói nhiều về tôi không. Tôi sợ làm tổn thương cảm xúc của ông Micawber, hoặc, dù sao đi nữa, của bà Micawber, vì bà rất nhạy cảm; nhưng tôi cũng cảm thấy không thoải mái về điều đó, và thường nghĩ về nó sau này.

Chúng tôi đã có một bữa tối nhỏ tuyệt vời. Một món cá khá thanh lịch; phần cuối thăn bê, nướng; thịt xúc xích chiên; một con gà gô, và một chiếc bánh pudding. Có rượu vang, và có bia mạnh; và sau bữa tối bà Micawber tự tay pha cho chúng tôi một bát rượu punch nóng.

Ông Micawber cực kỳ vui vẻ. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy là người bạn đồng hành tốt như vậy. Ông làm khuôn mặt mình sáng lên vì rượu punch, trông như thể nó đã được đánh vecni khắp nơi. Ông trở nên ủy mị một cách vui vẻ về thị trấn, và chúc mừng nó; nhận xét rằng bà Micawber và bản thân ông đã được làm cho rất ấm cúng và thoải mái ở đó và rằng ông sẽ không bao giờ quên những giờ phút dễ chịu họ đã trải qua ở Canterbury. Sau đó ông chúc tôi; và ông, bà Micawber, và tôi, đã cùng điểm lại tình bạn cũ của chúng tôi, trong quá trình đó chúng tôi đã bán tài sản một lần nữa. Sau đó tôi chúc bà Micawber: hay ít nhất, đã nói, một cách khiêm tốn, 'Nếu ông bà cho phép, thưa bà Micawber, bây giờ tôi xin có niềm vui được nâng ly chúc sức khỏe bà, thưa bà.' Lúc đó ông Micawber đã đọc một bài ca tụng về tính cách của bà Micawber, và nói rằng bà luôn là người dẫn đường, triết gia, và bạn của ông, và rằng ông sẽ khuyên tôi, khi tôi đến tuổi lập gia đình, hãy lấy một người phụ nữ như vậy, nếu có thể tìm thấy một người như thế.

Khi bát rượu punch vơi dần, ông Micawber trở nên thân thiện và vui vẻ hơn nữa. Tinh thần của bà Micawber cũng trở nên phấn chấn, chúng tôi hát bài 'Auld Lang Syne'. Khi chúng tôi hát đến đoạn 'Here’s a hand, my trusty frere', tất cả chúng tôi cùng nắm tay nhau quanh bàn; và khi chúng tôi tuyên bố chúng tôi sẽ 'take a right gude Willie Waught', và không hề biết nó có nghĩa là gì, chúng tôi thực sự cảm động.

Tóm lại, tôi chưa bao giờ thấy ai vui vẻ hoàn toàn như ông Micawber, cho đến giây phút cuối cùng của buổi tối, khi tôi chia tay nồng nhiệt với ông và người vợ đáng mến của mình. Do đó, tôi không chuẩn bị tinh thần, vào lúc bảy giờ sáng hôm sau, để nhận được lá thư sau đây, đề ngày chín giờ rưỡi tối; mười lăm phút sau khi tôi rời khỏi ông:

'CẬU BẠN TRẺ THÂN MẾN CỦA TÔI,

'Ván đã đóng thuyền—tất cả đã kết thúc. Che giấu sự tàn phá của nỗi lo âu bằng một chiếc mặt nạ vui vẻ bệnh hoạn, tôi đã không thông báo cho cậu vào tối nay rằng không còn hy vọng gì về khoản tiền gửi! Trong hoàn cảnh này, vừa nhục nhã khi phải chịu đựng, nhục nhã khi suy ngẫm, và nhục nhã khi kể lại, tôi đã thanh toán nghĩa vụ tài chính tại cơ sở này, bằng cách đưa một tờ hứa trả tiền, làm cho có hiệu lực sau mười bốn ngày kể từ ngày này, tại nơi ở của tôi, Pentonville, London. Khi đến hạn, nó sẽ không được thanh toán. Kết quả là sự hủy diệt. Sét sắp đánh xuống, và cái cây phải đổ.

'Hãy để kẻ khốn khổ đang viết thư cho cậu bây giờ, Copperfield thân mến, là một ngọn hải đăng cho cậu suốt cuộc đời. Ông ấy viết với ý định đó, và trong hy vọng đó. Nếu ông ấy có thể nghĩ mình có ích đến thế, một tia sáng ban ngày có thể, theo khả năng, xuyên thấu vào hầm ngục ảm đạm của phần đời còn lại của ông ấy—mặc dù tuổi thọ của ông ấy, hiện tại (nói giảm nói tránh thì), cực kỳ đáng nghi ngờ.

'Đây là bức thư cuối cùng, Copperfield thân mến, mà cậu sẽ nhận được

'Từ

'Kẻ

'Bị bần cùng hóa,

'WILKINS MICAWBER.'

Tôi đã bị sốc đến mức nội dung của lá thư xé lòng này khiến tôi chạy thẳng về phía khách sạn nhỏ với ý định ghé qua trên đường đến chỗ bác sĩ Strong, và cố gắng an ủi ông Micawber bằng một lời động viên. Nhưng, nửa đường đến đó, tôi gặp chiếc xe ngựa đi London với ông và bà Micawber ngồi ở phía sau; ông Micawber, hình ảnh của sự hưởng thụ yên bình, mỉm cười trước câu chuyện của bà Micawber, ăn hạt óc chó từ một túi giấy, với một cái chai nhô ra khỏi túi ngực. Vì họ không nhìn thấy tôi, tôi nghĩ tốt nhất, xét mọi khía cạnh, là không nên nhìn thấy họ. Vì vậy, với một gánh nặng trút bỏ khỏi tâm trí, tôi rẽ vào một con phố nhỏ là con đường gần nhất đến trường, và cảm thấy, nhìn chung, nhẹ nhõm vì họ đã đi rồi; mặc dù tôi vẫn rất quý mến họ, tuy nhiên.