Tôi phải dừng lại một lần nữa. Ôi, người vợ trẻ con của tôi, trong đám đông những ký ức đang chuyển động, có một bóng hình thật tĩnh lặng, bình yên, trong tình yêu ngây thơ và vẻ đẹp trẻ thơ của mình, đang thầm thì: Hãy dừng lại để nghĩ về em—hãy quay nhìn "Bông Hoa Nhỏ" khi nó đang lìa cành!

Tôi làm theo. Mọi thứ khác dần mờ đi và tan biến. Tôi lại được ở bên Dora, trong ngôi nhà nhỏ của chúng tôi. Tôi không biết cô ấy đã ốm bao lâu rồi. Cảm giác ấy đã quá đỗi quen thuộc đến mức tôi không thể đếm nổi thời gian. Nếu tính theo tuần hay tháng thì chẳng bao lâu, nhưng trong trải nghiệm của tôi, đó là một quãng thời gian dài đằng đẵng, mỏi mòn.

Họ đã thôi không còn bảo tôi "hãy đợi thêm vài ngày nữa" nữa rồi. Tôi bắt đầu sợ, một nỗi sợ mơ hồ, rằng ngày đó sẽ không bao giờ đến—ngày tôi thấy vợ mình chạy nhảy dưới ánh mặt trời cùng người bạn cũ Jip.

Dường như chỉ trong chốc lát, chú chó đã già đi rất nhiều. Có lẽ vì không còn thấy ở chủ nhân sự hoạt bát, trẻ trung vốn làm chú vui lây; Jip trở nên buồn bã, mắt mờ đục, chân run rẩy. Dì tôi buồn lòng khi thấy nó không còn tỏ thái độ với dì nữa, mà chỉ nằm bò trên giường Dora—nơi dì đang ngồi—rồi khẽ liếm tay cô ấy.

Dora nằm đó, mỉm cười với chúng tôi, vẫn xinh đẹp rạng ngời và chẳng hề thốt ra một lời than vãn hay vội vã nào. Cô ấy bảo rằng chúng tôi quá tốt với cô ấy; rằng chàng trai cũ kỹ chu đáo của cô đang tự vắt kiệt sức mình, cô biết; rằng dì tôi dù không chợp mắt nhưng vẫn luôn tỉnh táo, năng nổ và nhân hậu. Thỉnh thoảng, những quý cô nhỏ nhắn, xinh xắn như chim sẻ lại ghé thăm; và khi đó, chúng tôi lại nói về ngày cưới của mình, về tất cả khoảng thời gian hạnh phúc ấy.

Dường như cuộc đời tôi—và cả vạn vật trong ngoài căn nhà này—đang có một quãng nghỉ thật lạ lùng khi tôi ngồi trong căn phòng tĩnh lặng, râm mát, ngăn nắp, với đôi mắt xanh của vợ tôi đang hướng về phía mình, những ngón tay nhỏ nhắn đan chặt vào tay tôi! Tôi đã ngồi như vậy rất nhiều giờ; nhưng trong tất cả những khoảnh khắc ấy, ba lần là hiện lên rõ nét nhất trong tâm trí tôi.

Đó là buổi sáng; Dora, được dì tôi chải chuốt gọn gàng, khoe với tôi những lọn tóc xinh xắn vẫn còn vương trên gối, chúng dài và sáng bóng biết bao, và cô ấy thích được buộc lỏng chúng bằng chiếc lưới đội đầu quen thuộc.

"Đừng tưởng em điệu đà nhé, anh chàng hay trêu chọc," cô ấy nói khi thấy tôi mỉm cười; "mà vì anh từng bảo anh thấy chúng đẹp lắm; và vì hồi mới bắt đầu để ý anh, em cứ hay soi gương, tự hỏi liệu anh có thích giữ một lọn tóc của em không. Ôi, anh thật ngốc nghếch làm sao, Doady, khi em trao cho anh một lọn!"

"Đó là cái ngày em đang vẽ những bông hoa anh tặng, Dora, và khi anh nói cho em biết anh yêu em nhiều đến nhường nào."

"À! Nhưng lúc đó em không dám nói cho anh biết," Dora nói, "rằng em đã khóc bên những bông hoa đó thế nào, vì em tin là anh thực sự thích em! Khi nào có thể chạy nhảy trở lại như trước, Doady, chúng mình cùng đến thăm những nơi mà chúng ta đã từng là một cặp đôi ngốc nghếch đó, được không? Rồi đi dạo lại những con đường cũ? Và đừng quên cả người cha đáng thương nữa?"

"Được chứ, chúng mình sẽ làm thế, và sẽ có những ngày thật hạnh phúc. Nên em phải mau chóng khỏe lại nhé, em yêu."

"Ôi, em sẽ sớm khỏe thôi! Em thấy khỏe hơn nhiều rồi, anh không biết đấy thôi!"

Đó là buổi tối; tôi ngồi trên chiếc ghế ấy, bên cạnh chiếc giường ấy, với khuôn mặt ấy đang hướng về phía tôi. Chúng tôi đã im lặng, và một nụ cười nở trên môi cô ấy. Tôi không còn phải bế "gánh nặng nhẹ tênh" của mình lên xuống cầu thang nữa. Cô ấy nằm đây cả ngày.

"Doady!"

"Dora yêu quý của anh!"

"Anh sẽ không nghĩ điều em sắp nói là vô lý chứ, sau những gì anh đã kể với em cách đây không lâu về việc ông Wickfield không được khỏe? Em muốn gặp Agnes. Em thực sự rất muốn gặp cô ấy."

"Anh sẽ viết thư cho cô ấy, em yêu."

"Thật chứ?"

"Anh sẽ viết ngay đây."

"Anh thật là một chàng trai tốt bụng! Doady, đỡ em lên tay anh nào. Thực sự đấy, không phải là em chợt nảy ra ý nghĩ vu vơ đâu. Không phải là trò đùa đâu. Em thực sự, thực sự rất muốn gặp cô ấy!"

"Anh biết mà. Anh chỉ cần nhắn nhủ với cô ấy, chắc chắn cô ấy sẽ đến thôi."

"Anh thấy rất cô đơn khi xuống nhà phải không?" Dora thì thầm, vòng tay quanh cổ tôi.

"Làm sao anh tránh khỏi cảm giác ấy được, tình yêu của anh, khi nhìn thấy chiếc ghế trống của em?"

"Chiếc ghế trống của em!" Cô ấy rúc vào lòng tôi một lúc lâu, lặng im. "Và anh thực sự nhớ em sao, Doady?" cô ấy ngước lên, mỉm cười rạng rỡ. "Ngay cả khi em là một cô vợ hậu đậu, ngốc nghếch?"

"Trái tim anh ơi, trên đời này còn ai khiến anh nhớ thương nhiều như em nữa chứ?"

"Ôi, chồng yêu! Em vui quá, mà cũng buồn quá!" Cô ấy rúc sâu hơn vào lòng tôi, ôm lấy tôi bằng cả hai tay. Cô ấy vừa cười vừa khóc, rồi trở nên tĩnh lặng, thật sự hạnh phúc.

"Thật sự hạnh phúc!" cô ấy nói. "Chỉ cần gửi lời yêu thương của em đến Agnes, và bảo cô ấy rằng em thực sự, thực sự rất muốn gặp cô ấy; thế là em chẳng còn điều gì mong ước nữa."

"Ngoài việc sớm khỏe lại, Dora ạ."

"À, Doady! Đôi khi em nghĩ—anh biết mà, em luôn là một cô bé ngốc nghếch!—rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra!"

"Đừng nói thế, Dora! Tình yêu thương quý nhất của anh, đừng nghĩ thế!"

"Em sẽ không nghĩ nữa, nếu có thể, Doady ạ. Nhưng em đang rất hạnh phúc; dù chàng trai yêu quý của em phải chịu cảnh cô đơn một mình trước chiếc ghế trống của vợ trẻ con anh!"

Đó là đêm khuya; tôi vẫn ở bên cô ấy. Agnes đã đến; cô ấy đã ở cùng chúng tôi suốt cả một ngày và một buổi tối. Agnes, dì tôi và tôi đã ngồi cùng Dora từ sáng đến giờ. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, nhưng Dora đã hoàn toàn mãn nguyện và vui vẻ. Giờ chúng tôi chỉ còn lại một mình.

Liệu bây giờ tôi có biết rằng vợ tôi sắp rời xa tôi không? Họ đã nói với tôi như vậy; họ không nói điều gì mới mẻ so với những suy nghĩ trong lòng tôi—nhưng tôi không chắc mình đã chấp nhận được sự thật ấy. Tôi không thể làm chủ được nó. Hôm nay, đã nhiều lần tôi lánh vào một góc để bật khóc. Tôi nhớ đến Đấng đã khóc cho sự chia lìa giữa người sống và kẻ chết. Tôi suy ngẫm về câu chuyện đầy ân điển và từ bi đó. Tôi đã cố gắng chấp nhận số phận, cố gắng tự an ủi mình; và tôi hy vọng mình đã làm được đôi chút; nhưng điều tôi không thể tâm niệm một cách kiên định được chính là việc hồi kết sẽ thực sự đến. Tôi nắm tay cô ấy, tôi giữ trái tim cô ấy trong tim mình, tôi thấy tình yêu cô ấy dành cho tôi vẫn sống động với tất cả sức mạnh của nó. Tôi không thể gạt bỏ cái bóng nhạt nhòa, dai dẳng của niềm tin rằng cô ấy sẽ được cứu.

"Em định nói với anh một điều, Doady. Em định nói điều mà dạo gần đây em vẫn thường nghĩ đến. Anh sẽ không phiền chứ?" với một ánh nhìn dịu dàng.

"Phiền sao, người yêu dấu?"

"Vì em không biết anh sẽ nghĩ gì, hoặc thỉnh thoảng anh đã nghĩ gì. Có lẽ anh cũng thường nghĩ giống em. Doady thân yêu, em e là hồi đó em còn quá trẻ."

Tôi gục đầu lên chiếc gối bên cạnh cô ấy, cô ấy nhìn vào mắt tôi và nói thật khẽ. Dần dần, khi cô ấy tiếp tục, tôi cảm thấy với một trái tim tan nát rằng cô ấy đang nói về bản thân mình như một người đã bước qua phía bên kia cuộc đời.

"Em e là, anh yêu, em còn quá trẻ. Không chỉ về tuổi tác, mà còn về kinh nghiệm, suy nghĩ và mọi thứ. Em từng là một cô bé ngốc nghếch đến thế! Em e rằng sẽ tốt hơn nếu chúng mình chỉ yêu nhau như một đôi bạn trẻ, rồi quên đi. Em bắt đầu nghĩ rằng mình không xứng đáng làm một người vợ."

Tôi cố nén nước mắt, trả lời: "Ôi, Dora, tình yêu của anh, em xứng đáng làm vợ cũng như anh xứng đáng làm chồng vậy!"

"Em không biết," với cái lắc đầu quen thuộc của những lọn tóc xoăn. "Có lẽ! Nhưng nếu em đủ trưởng thành để kết hôn, có khi em đã giúp anh trưởng thành hơn. Hơn nữa, anh rất giỏi giang, còn em thì chưa bao giờ được như vậy."

"Chúng mình đã rất hạnh phúc, Dora ngọt ngào của anh."

"Em đã rất hạnh phúc, rất hạnh phúc. Nhưng nếu năm tháng trôi qua, chàng trai yêu quý của em sẽ chán ngán người vợ trẻ con của mình. Cô ấy sẽ ngày càng ít là một người bạn đồng hành cho anh hơn. Anh sẽ ngày càng nhận thấy rõ hơn những thiếu sót trong tổ ấm của mình. Cô ấy sẽ chẳng khá lên được. Như thế này là tốt hơn rồi."

"Ôi, Dora, tình yêu yêu quý nhất, đừng nói với anh như thế. Mỗi lời em nói như cứa vào lòng anh!"

"Không, không hề đâu!" cô ấy đáp, hôn tôi. "Ôi, anh yêu, anh chưa bao giờ xứng đáng với những điều đó, và em yêu anh quá nhiều nên không thể nói một lời trách móc nào với anh, dù là thật lòng—đó là tất cả những giá trị em có, ngoài việc xinh đẹp—hoặc là anh nghĩ em xinh đẹp. Dưới nhà có cô đơn không, Doady?"

"Rất cô đơn! Rất cô đơn!"

"Đừng khóc! Ghế của em vẫn ở đó chứ?"

"Vẫn ở chỗ cũ."

"Ôi, sao anh của em khóc nhiều thế! Suỵt, suỵt! Bây giờ, hứa với em một điều nhé. Em muốn nói chuyện với Agnes. Khi anh xuống dưới nhà, hãy nhắn với Agnes và bảo cô ấy lên đây với em; và khi em nói chuyện với cô ấy, đừng để ai làm phiền—kể cả dì. Em muốn nói chuyện với Agnes một mình. Em muốn nói chuyện với Agnes, hoàn toàn riêng tư."

Tôi hứa cô ấy sẽ được như ý ngay lập tức; nhưng vì quá đau buồn, tôi không thể rời xa cô ấy.

"Em đã bảo là như thế này thì tốt hơn mà!" cô ấy thì thầm khi ôm tôi vào lòng. "Ôi Doady, sau nhiều năm nữa, anh sẽ không bao giờ có thể yêu người vợ trẻ con của mình nhiều hơn bây giờ đâu; và sau nhiều năm nữa, cô ấy sẽ làm anh mệt mỏi và thất vọng đến mức anh có thể không còn yêu cô ấy được một nửa như bây giờ! Em biết là mình đã quá trẻ con và ngốc nghếch. Như thế này vẫn tốt hơn nhiều!"

Agnes đang ở dưới nhà khi tôi vào phòng khách; tôi nhắn lại lời của Dora. Agnes rời đi, để lại tôi một mình với Jip.

Ngôi nhà kiểu Trung Hoa của chú chó nằm cạnh lò sưởi; chú nằm bên trong, trên chiếc giường lót vải nỉ, cố chợp mắt một cách bứt rứt. Vầng trăng sáng treo cao và trong vắt. Nhìn ra đêm tối, nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng, và trái tim chưa được tôi luyện của tôi quặn thắt nặng nề—vô cùng nặng nề.

Tôi ngồi xuống bên lò sưởi, suy nghĩ với nỗi hối hận mù quáng về tất cả những cảm xúc thầm kín mà tôi đã nuôi dưỡng kể từ khi cưới nhau. Tôi nghĩ về mọi chuyện vụn vặt giữa tôi và Dora, và cảm nhận sâu sắc một sự thật: những vụn vặt ấy làm nên tổng thể của cuộc đời. Hình ảnh cô bé đáng yêu ngày nào khi tôi mới quen, được tô điểm bởi tình yêu non trẻ của tôi và của chính cô ấy, cùng với mọi sự quyến rũ mà tình yêu ấy mang lại, cứ trào dâng từ biển ký ức. Liệu có thực sự tốt hơn không nếu chúng tôi chỉ yêu nhau như một cậu bé và một cô gái rồi quên đi? Trái tim chưa được tôi luyện này, hãy trả lời đi!

Thời gian trôi qua thế nào, tôi không hay biết; cho đến khi tôi bị đánh thức bởi người bạn cũ của vợ tôi. Cảm thấy bứt rứt hơn thường lệ, Jip bò ra khỏi nhà, nhìn tôi, rồi lang thang ra cửa và rên rỉ đòi lên lầu.

"Không phải đêm nay, Jip! Không phải đêm nay!"

Nó chậm rãi quay lại, liếm tay tôi, rồi ngước đôi mắt mờ đục nhìn lên mặt tôi.

"Ôi, Jip! Có lẽ là không bao giờ nữa!"

Nó nằm xuống chân tôi, duỗi người ra như thể để ngủ, và với một tiếng kêu ai oán, nó đã ra đi.

"Ôi, Agnes! Nhìn này, nhìn đây!" —Khuôn mặt ấy, đầy vẻ thương xót và đau buồn, những giọt nước mắt tuôn rơi, lời cầu khẩn câm lặng kinh khủng hướng về phía tôi, bàn tay trang nghiêm giơ lên hướng về Thiên đường!

"Agnes?"

Mọi chuyện đã kết thúc. Bóng tối ập đến trước mắt tôi; và trong chốc lát, mọi sự đều bị xóa nhòa khỏi ký ức tôi.