Những ngày cắp sách đến trường của tôi! Khoảng thời gian lặng lẽ trôi qua của cuộc đời tôi—sự tiến triển vô hình, không chút cảm nhận—từ thời thơ ấu đến tuổi thanh xuân! Hãy để tôi ngẫm nghĩ, khi nhìn lại dòng nước đang chảy đó, giờ đã trở thành một lòng sông cạn trơ trọi đầy lá rụng, liệu trên suốt dọc đường đi có còn dấu vết nào giúp tôi nhớ lại nó đã từng trôi qua ra sao không.

Chỉ trong chốc lát, tôi đã thấy mình đang ngồi đúng chỗ trong Nhà thờ lớn, nơi tất cả chúng tôi cùng đến vào mỗi sáng Chủ nhật, sau khi tập trung tại trường để chuẩn bị. Cái mùi đất ẩm, không khí thiếu nắng, cảm giác như thế giới bên ngoài đã bị ngăn cách, tiếng đàn organ vang dội khắp những phòng trưng bày và lối đi vòm cuốn đen trắng, tất cả như đôi cánh đưa tôi trở về, giữ tôi lơ lửng bên trên những ngày tháng ấy, như trong một giấc mơ nửa tỉnh nửa mê.

Tôi không phải là cậu học trò cuối lớp. Chỉ trong vài tháng, tôi đã vượt lên trên không ít người. Nhưng cậu học trò đứng đầu lớp đối với tôi vẫn là một sinh vật quyền năng, sống ở nơi xa xôi, một đỉnh cao chóng mặt mà tôi không thể chạm tới. Agnes bảo "Không", nhưng tôi vẫn bảo "Có", và nói với cô bé rằng cô bé chẳng thể nào hiểu được những kho tàng kiến thức mà con người tuyệt vời kia đã nắm giữ, người mà cô bé nghĩ rằng tôi, ngay cả tôi, một kẻ khao khát yếu đuối này, cũng có thể đạt tới vào một ngày nào đó. Cậu ta không phải là bạn riêng hay người bảo trợ công khai của tôi như Steerforth, nhưng tôi dành cho cậu ta một sự tôn trọng đầy kính ngưỡng. Tôi chủ yếu tự hỏi cậu ta sẽ trở thành người như thế nào khi rời khỏi trường của Bác sĩ Strong, và nhân loại sẽ làm gì để giữ được vị thế của mình trước cậu ta.

Nhưng ai đây đang đột ngột xuất hiện trong tâm trí tôi? Đó chính là cô Shepherd, người tôi yêu.

Cô Shepherd là học sinh nội trú tại trường của các cô nhà Nettingall. Tôi ngưỡng mộ cô Shepherd vô cùng. Cô bé là một thiếu nữ nhỏ nhắn, mặc chiếc áo spencer, có khuôn mặt tròn trĩnh và mái tóc vàng xoăn tít. Các nữ sinh trường cô nhà Nettingall cũng đến Nhà thờ lớn. Tôi chẳng thể nào nhìn vào sách được, vì cứ phải nhìn cô Shepherd. Khi ca đoàn hát thánh ca, tôi nghe thấy cô Shepherd. Trong buổi lễ, tôi thầm thêm tên cô Shepherd vào—tôi đặt cô ấy vào cùng hàng ngũ với Hoàng gia. Ở nhà, trong phòng riêng, tôi đôi khi xúc động đến mức phải thốt lên: "Ôi, cô Shepherd!" trong một cơn say đắm tình yêu.

Một thời gian, tôi còn hoài nghi về tình cảm của cô Shepherd, nhưng cuối cùng, nhờ sự ưu ái của Định mệnh, chúng tôi cũng gặp nhau tại lớp học khiêu vũ. Tôi được chọn làm bạn nhảy của cô Shepherd. Tôi chạm vào găng tay của cô ấy, và cảm thấy một luồng điện chạy dọc lên cánh tay phải của chiếc áo khoác, rồi lan ra tận tóc. Tôi không nói gì với cô Shepherd, nhưng chúng tôi hiểu lòng nhau. Tôi và cô Shepherd sống chỉ để được gắn kết với nhau.

Tôi tự hỏi, tại sao mình lại lén lút tặng cô Shepherd mười hai quả hạt Brazil làm quà nhỉ? Chúng chẳng nói lên được tình cảm gì cả, lại khó xếp vào một bọc gói cho ngay ngắn, đã thế còn khó đập vỏ, ngay cả khi dùng cánh cửa phòng để đập, mà khi đập ra thì lại đầy dầu mỡ; vậy mà tôi cảm thấy chúng thật phù hợp với cô Shepherd. Tôi còn tặng cô Shepherd những chiếc bánh quy mềm, tơi xốp; và vô số quả cam. Có lần, tôi hôn cô Shepherd trong phòng thay áo choàng. Thật ngây ngất! Nhưng sự đau đớn và phẫn nộ của tôi vào ngày hôm sau mới khủng khiếp làm sao, khi nghe lời đồn thổi rằng các cô nhà Nettingall đã bắt cô Shepherd đứng phạt vì tội chụm mũi chân vào trong!

Vì cô Shepherd là chủ đề và hình bóng duy nhất chiếm trọn tâm trí tôi, sao tôi lại có thể chia tay cô ấy được chứ? Tôi không thể nào hiểu nổi. Vậy mà sự lạnh nhạt vẫn cứ lớn dần giữa tôi và cô Shepherd. Những lời thì thầm truyền đến tai tôi rằng cô Shepherd đã nói cô ấy ước tôi đừng nhìn chằm chằm như vậy, và đã bày tỏ sự yêu thích dành cho cậu Jones—một cậu Jones! một thằng nhóc chẳng có chút giá trị nào! Khoảng cách giữa tôi và cô Shepherd ngày càng rộng ra. Cuối cùng, một hôm, tôi gặp đoàn nữ sinh trường cô nhà Nettingall đang đi dạo. Cô Shepherd làm mặt xấu khi đi ngang qua tôi và cười với bạn. Mọi chuyện đã kết thúc. Sự tận tụy của cả một đời—cảm giác như cả một đời vậy, cũng chẳng khác gì nhau—đã đi đến hồi kết; cô Shepherd bước ra khỏi buổi lễ sáng, và Hoàng gia không còn biết đến sự tồn tại của cô ấy nữa.

Tôi đã lên lớp cao hơn, và không ai phá bĩnh sự bình yên của tôi nữa. Giờ đây, tôi chẳng hề lịch sự với các nữ sinh trường cô nhà Nettingall, và tôi cũng chẳng thiết tha gì với bất kỳ ai trong số họ, dù cho số lượng có gấp đôi và nhan sắc có xinh đẹp hơn gấp hai mươi lần đi chăng nữa. Tôi nghĩ lớp học khiêu vũ thật là một việc phiền phức, và tự hỏi sao các cô gái không tự nhảy với nhau mà cứ để chúng tôi yên. Tôi bắt đầu giỏi dần môn thơ Latin, và bỏ bê cả việc buộc dây giày. Bác sĩ Strong công khai gọi tôi là một học giả trẻ đầy hứa hẹn. Ông Dick vui sướng tột độ, và dì tôi gửi cho tôi một đồng guinea vào đợt gửi thư tiếp theo.

Bóng dáng một gã đồ tể trẻ tuổi hiện lên, như hiện thân của cái đầu đầy vũ khí trong vở Macbeth. Gã đồ tể trẻ này là ai? Hắn là nỗi khiếp sợ của giới trẻ Canterbury. Có một niềm tin mơ hồ lan truyền rằng lớp mỡ bò mà hắn dùng để bôi tóc đã cho hắn sức mạnh phi thường, và hắn có thể đối đầu với bất kỳ gã đàn ông nào. Hắn là một gã đồ tể trẻ mặt rộng, cổ bò, với đôi má đỏ ửng thô kệch, tâm trí bất ổn và cái miệng lưỡi đầy ác ý. Công dụng chính của cái lưỡi này là để chê bai các quý cậu trẻ của Bác sĩ Strong. Hắn công khai nói rằng nếu họ muốn gì thì hắn sẽ cho họ thứ đó. Hắn nêu đích danh những cá nhân trong nhóm đó (bao gồm cả tôi), những kẻ mà hắn thề sẽ xử lý chỉ bằng một tay, còn tay kia thì trói lại sau lưng. Hắn chặn đường những cậu bé nhỏ hơn để đấm vào đầu họ một cách tàn nhẫn, và hét những lời thách thức theo sau tôi trên những con phố công cộng. Vì những lý do xác đáng đó, tôi quyết định sẽ đánh nhau với gã đồ tể.

Đó là một buổi chiều mùa hè, dưới một vùng trũng xanh mát, ở ngay góc tường. Tôi gặp gã đồ tể theo đúng hẹn. Tôi được một nhóm các bạn nam trong trường đi cùng; còn gã đồ tể thì có hai gã đồ tể khác, một chủ quán rượu trẻ và một tay quét ống khói hộ tống. Các bước chuẩn bị được thống nhất, và gã đồ tể cùng tôi đứng đối mặt nhau. Chỉ trong chớp mắt, gã đồ tể đã khiến tôi thấy hàng ngàn vì sao nổ tung trên lông mày trái. Trong giây lát tiếp theo, tôi chẳng biết bức tường ở đâu, tôi ở đâu, hay bất cứ ai ở đâu nữa. Tôi hầu như không phân biệt được đâu là mình, đâu là gã đồ tể, vì chúng tôi cứ quấn lấy nhau trong một mớ hỗn độn, đấm đá túi bụi trên nền cỏ bết dính. Đôi khi tôi thấy gã đồ tể, máu me be bét nhưng đầy tự tin; đôi khi tôi chẳng thấy gì, chỉ ngồi thở hổn hển trên đầu gối của cậu bạn làm giám sát cho mình; đôi khi tôi điên cuồng lao vào gã đồ tể, đấm trầy cả đốt ngón tay vào mặt hắn mà chẳng làm hắn nao núng chút nào. Cuối cùng, tôi tỉnh lại, cảm giác đầu óc rất lạ lẫm, như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ mê man, và nhìn thấy gã đồ tể đang bước đi, được hai gã đồ tể kia cùng tay quét ống khói và chủ quán rượu chúc mừng, hắn vừa đi vừa mặc áo khoác vào; từ đó, tôi đoán biết ngay rằng chiến thắng đã thuộc về hắn.

Tôi được đưa về nhà trong bộ dạng thê thảm, đắp những miếng thịt bò lên mắt, được xoa bóp bằng giấm và rượu brandy, và nhận ra một vết sưng lớn đang phồng lên ở môi trên, sưng vù lên một cách quá đáng. Trong ba bốn ngày, tôi cứ ở nhà, trông chẳng khác nào một gã thảm hại, với tấm khăn xanh che mắt; và tôi hẳn sẽ rất chán nản, nếu không có Agnes, người chị gái luôn an ủi, đọc sách cho tôi nghe, khiến thời gian trôi qua nhẹ nhàng và vui vẻ. Agnes luôn có được sự tin tưởng tuyệt đối của tôi; tôi kể cho cô bé nghe mọi chuyện về gã đồ tể, và những điều tồi tệ mà hắn đã gây ra cho tôi; cô bé nghĩ rằng tôi không thể làm khác hơn là chiến đấu với gã đồ tể, trong khi bản thân cô bé lại co rúm và run rẩy vì việc tôi đã làm điều đó.

Thời gian trôi đi mà chẳng hề hay biết, vì Adams không còn là học sinh đứng đầu trường trong những ngày này nữa, và anh ấy cũng đã rời trường từ rất lâu rồi. Adams đã rời trường lâu đến mức khi anh ấy quay lại thăm Bác sĩ Strong, chẳng còn mấy người ở đó biết anh ấy ngoài tôi. Adams sắp được gọi vào đoàn luật sư và sẽ trở thành một biện hộ viên, đội tóc giả. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ấy hiền lành hơn tôi tưởng, và trông cũng không còn quá uy nghiêm nữa. Anh ấy cũng chưa làm thế giới chao đảo; vì thế giới này (theo như tôi hiểu) vẫn cứ vận hành khá bình thường như thể anh ấy chưa bao giờ tham gia vào đó.

Một khoảng trống, nơi những chiến binh của thơ ca và lịch sử diễu hành thành những đoàn quân uy nghiêm tưởng chừng như bất tận—và điều gì sẽ đến tiếp theo đây! Tôi đã là học sinh đứng đầu trường rồi! Tôi nhìn xuống hàng học sinh bên dưới mình, với sự quan tâm chiếu cố dành cho những cậu bé gợi nhắc tôi về chính bản thân mình thuở nào, khi mới đặt chân đến đây. Cậu bé nhỏ xíu ấy dường như chẳng còn là một phần của tôi nữa; tôi nhớ về cậu ấy như một thứ gì đó đã bỏ lại phía sau trên con đường đời—như một thứ gì đó tôi đã vượt qua, thay vì thực sự đã là nó—và gần như nghĩ về cậu ấy như một người xa lạ.

Còn cô bé tôi nhìn thấy vào ngày đầu tiên ở nhà ông Wickfield, cô bé ấy đâu rồi? Cũng đã đi rồi. Thay vào đó, một hình ảnh hoàn hảo như trong bức tranh, không còn là hình ảnh trẻ thơ nữa, đang di chuyển quanh ngôi nhà; và Agnes—cô chị gái ngọt ngào của tôi, như cách tôi gọi cô bé trong tâm trí, người cố vấn và là bạn thân, thiên thần hộ mệnh trong cuộc đời của tất cả những ai được cô bé tác động một cách điềm đạm, tốt bụng và quên mình—giờ đã hoàn toàn là một người phụ nữ trưởng thành.

Ngoài những thay đổi về vóc dáng, diện mạo và những kiến thức tôi tích lũy bấy lâu nay, còn có những thay đổi nào khác đến với tôi không? Tôi đeo đồng hồ vàng và dây xích, nhẫn ở ngón út, và mặc áo khoác đuôi tôm; và tôi dùng rất nhiều sáp bôi tóc—điều này, khi kết hợp với chiếc nhẫn, trông thật tệ. Tôi lại yêu ư? Đúng vậy. Tôi tôn thờ cô Larkins cả.

Cô Larkins cả không phải là một cô bé. Cô ấy là một người phụ nữ cao lớn, da ngăm, mắt đen, vóc dáng tuyệt đẹp. Cô Larkins cả cũng chẳng còn là con gà con nữa; vì cô Larkins út đã qua cái tuổi đó rồi, và cô chị chắc chắn phải hơn ba bốn tuổi. Có lẽ cô Larkins cả khoảng ba mươi tuổi. Niềm đam mê của tôi dành cho cô ấy là không giới hạn.

Cô Larkins cả quen biết với các sĩ quan quân đội. Đó là một điều khủng khiếp phải chịu đựng. Tôi nhìn thấy họ trò chuyện với cô ấy trên phố. Tôi nhìn thấy họ băng qua đường để gặp cô ấy, khi chiếc mũ của cô (cô ấy có gu thẩm mỹ rất rực rỡ về mũ) xuất hiện trên vỉa hè, đi cùng với mũ của cô em gái. Cô ấy cười nói, và có vẻ rất thích điều đó. Tôi dành phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình để đi bộ lên xuống mong được gặp cô ấy. Nếu tôi có thể cúi chào cô ấy một lần trong ngày (tôi biết cô ấy để chào hỏi, vì tôi biết ông Larkins), tôi cũng cảm thấy hạnh phúc hơn. Đôi khi tôi cũng xứng đáng được nhận một cái cúi chào. Những nỗi đau đớn dữ dội mà tôi phải chịu đựng vào đêm diễn ra Dạ hội Đua ngựa, nơi tôi biết cô Larkins cả sẽ khiêu vũ cùng các sĩ quan, lẽ ra phải được bù đắp xứng đáng, nếu công lý công bằng tồn tại trên thế giới này.

Niềm đam mê khiến tôi chán ăn, và khiến tôi cứ phải đeo chiếc khăn quàng cổ bằng lụa mới nhất của mình liên tục. Tôi chẳng có cách nào giải tỏa ngoài việc mặc những bộ quần áo đẹp nhất và đánh bóng đôi giày của mình hết lần này đến lần khác. Khi đó, tôi cảm thấy mình xứng đáng với cô Larkins cả hơn. Mọi thứ thuộc về cô ấy, hoặc liên quan đến cô ấy, đều vô cùng quý giá đối với tôi. Ông Larkins (một ông già cục cằn với cái cằm đôi, và một con mắt không thể di chuyển trong hốc mắt) cũng trở nên đầy thú vị đối với tôi. Khi không thể gặp con gái ông, tôi lại đến nơi mà tôi có khả năng gặp ông. Nói câu "Chào ông Larkins, các cô con gái và cả gia đình ông đều khỏe cả chứ?" nghe thật là ám chỉ, khiến tôi đỏ mặt.

Tôi không ngừng nghĩ về tuổi tác của mình. Giả sử tôi mười bảy tuổi, và mười bảy tuổi là quá trẻ đối với cô Larkins cả, thì đã sao nào? Hơn nữa, tôi sẽ bước sang tuổi hai mươi mốt chỉ trong nháy mắt. Tôi thường xuyên đi dạo bên ngoài ngôi nhà của ông Larkins vào buổi tối, mặc dù trái tim tôi đau nhói khi nhìn thấy các sĩ quan đi vào, hoặc nghe thấy họ đang ở trong phòng khách, nơi cô Larkins cả chơi đàn hạc. Tôi thậm chí còn đi dạo, đôi ba lần, theo cái cách si tình ngốc nghếch, quanh đi quẩn lại ngôi nhà sau khi cả gia đình đã đi ngủ, tự hỏi đâu là phòng của cô Larkins cả (và dám cá là tôi đã đoán nhầm sang phòng ông Larkins); ước gì có một vụ hỏa hoạn bùng lên; đám đông tụ tập sẽ đứng nhìn kinh hoàng; và tôi, lao qua họ cùng với một chiếc thang, dựng nó lên cửa sổ của cô ấy, cứu cô ấy trong vòng tay mình, quay lại lấy thứ gì đó cô ấy bỏ quên, rồi chết cháy trong ngọn lửa. Vì tôi thường vô tư trong tình yêu của mình, và nghĩ rằng mình có thể hài lòng khi được thể hiện một vai anh hùng trước mặt cô Larkins, rồi tan biến.

Thường là vậy, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Đôi khi những viễn cảnh tươi sáng hơn hiện lên trước mắt tôi. Khi tôi ăn mặc (một công việc mất hai tiếng đồng hồ), để chuẩn bị cho một dạ hội lớn tại nhà Larkins (sự mong đợi suốt ba tuần lễ), tôi đắm chìm trí tưởng tượng của mình với những hình ảnh đẹp đẽ. Tôi hình dung mình lấy hết can đảm để tỏ tình với cô Larkins. Tôi hình dung cô Larkins tựa đầu vào vai tôi và nói: "Ôi, anh Copperfield, em không thể tin vào tai mình nữa!". Tôi hình dung ông Larkins đợi tôi vào sáng hôm sau và nói: "Copperfield thân mến, con gái ta đã kể cho ta nghe tất cả. Tuổi trẻ không phải là vấn đề. Đây là hai mươi ngàn bảng. Hãy hạnh phúc nhé!". Tôi hình dung dì mình nguôi giận và chúc phúc cho chúng tôi; còn ông Dick và Bác sĩ Strong thì có mặt tại lễ cưới. Tôi tin mình là một gã biết điều—ý tôi là khi nhìn lại—và tôi chắc chắn mình khiêm tốn; nhưng tất cả những điều này vẫn cứ diễn ra bất chấp thực tế. Tôi tìm đến ngôi nhà đầy mê hoặc ấy, nơi có ánh đèn, tiếng trò chuyện, âm nhạc, hoa tươi, các sĩ quan (tôi buồn khi thấy họ), và cô Larkins cả, một vẻ đẹp rực rỡ. Cô ấy mặc váy xanh, cài hoa xanh trên tóc—những bông hoa lưu ly—như thể cô ấy cần phải đeo hoa lưu ly vậy. Đó là bữa tiệc người lớn thực sự đầu tiên mà tôi từng được mời, và tôi hơi không thoải mái; vì tôi chẳng thuộc về ai cả, và cũng chẳng có ai nói chuyện với tôi, ngoại trừ ông Larkins, người hỏi tôi về các bạn học, điều mà ông chẳng cần làm vì tôi đến đây đâu phải để bị sỉ nhục.

Nhưng sau khi tôi đứng ở cửa một lúc lâu, và mãn nhãn ngắm nhìn nữ thần của lòng mình, cô ấy tiến lại gần tôi—cô ấy, cô Larkins cả!—và hỏi tôi một cách dễ thương rằng tôi có khiêu vũ không?

Tôi lắp bắp, cúi chào: "Với cô, thưa cô Larkins."

"Không với ai khác sao?" cô Larkins hỏi lại.

"Tôi sẽ chẳng thấy vui vẻ gì khi khiêu vũ với bất kỳ ai khác."

Cô Larkins cười và đỏ mặt (hoặc tôi nghĩ là cô ấy đỏ mặt), và nói: "Lượt thứ hai nữa nhé, tôi sẽ rất vui lòng."

Thời gian trôi qua. "Tôi nghĩ là điệu waltz," cô Larkins ngập ngừng nhận xét khi tôi tiến đến. "Anh có nhảy waltz không? Nếu không thì Đại úy Bailey..."

Nhưng tôi có nhảy waltz (và khá tốt nữa là đằng khác), và tôi mời cô Larkins ra sàn nhảy. Tôi kiên quyết đưa cô ấy rời xa vị trí của Đại úy Bailey. Tôi tin chắc rằng hắn đang rất khốn khổ; nhưng đối với tôi, hắn chẳng là gì cả. Tôi cũng từng khốn khổ vậy mà. Tôi khiêu vũ với cô Larkins cả! Tôi không biết mình đang ở đâu, giữa những ai, hay trong bao lâu. Tôi chỉ biết rằng mình đang bơi lượn trong không gian, cùng một thiên thần áo xanh, trong một trạng thái mê ly đầy hạnh phúc, cho đến khi thấy mình ở một mình với cô ấy trong một căn phòng nhỏ, đang nghỉ ngơi trên chiếc ghế sofa. Cô ấy ngưỡng mộ một bông hoa (hoa trà japonica màu hồng, giá nửa đồng crown) trên khuy áo của tôi. Tôi đưa nó cho cô ấy và nói:

"Tôi đòi một cái giá vô giá cho nó đấy, cô Larkins ạ."

"Vậy sao! Đó là gì?" cô Larkins đáp.

"Một bông hoa của cô, để tôi có thể trân trọng nó như kẻ keo kiệt trân trọng vàng."

"Anh là một cậu bé táo bạo," cô Larkins nói. "Đây này."

Cô ấy đưa nó cho tôi, không hề khó chịu; và tôi đưa nó lên môi, rồi cất vào ngực áo. Cô Larkins cười, khoác tay vào tay tôi và nói: "Giờ thì đưa tôi trở lại chỗ Đại úy Bailey nào."

Tôi đang lạc vào ký ức về cuộc trò chuyện tuyệt vời ấy, cùng điệu waltz, thì cô ấy lại đến bên tôi, cùng một quý ông lớn tuổi giản dị đã chơi bài suốt cả đêm, trên tay cô ấy, và nói:

"Ôi! Đây là người bạn táo bạo của em đây! Ông Chestle muốn làm quen với anh, anh Copperfield."

Tôi cảm nhận ngay lập tức rằng ông ấy là bạn của gia đình, và cảm thấy rất vui.

"Tôi ngưỡng mộ gu thẩm mỹ của anh đấy, cậu ạ," ông Chestle nói. "Nó rất xứng đáng. Tôi cho rằng anh không mấy quan tâm đến việc trồng hoa bia; nhưng bản thân tôi là một người trồng khá lớn; và nếu có dịp anh muốn ghé thăm khu vực của chúng tôi—khu vực Ashford—và dạo quanh cơ ngơi của chúng tôi, chúng tôi sẽ rất vui lòng để anh ở lại bao lâu tùy thích."

Tôi cảm ơn ông Chestle nồng nhiệt và bắt tay ông. Tôi ngỡ mình đang trong một giấc mơ hạnh phúc. Tôi khiêu vũ với cô Larkins cả một lần nữa. Cô ấy khen tôi nhảy rất đẹp! Tôi về nhà trong tâm trạng hạnh phúc khôn tả, và nhảy waltz trong trí tưởng tượng suốt cả đêm, với vòng tay ôm lấy vòng eo màu xanh của nữ thần yêu dấu của mình. Vài ngày sau đó, tôi đắm chìm trong những suy tư đầy mê say; nhưng tôi không thấy cô ấy trên phố, cũng không gặp khi đến thăm nhà. Tôi chẳng được an ủi bao nhiêu cho nỗi thất vọng này bởi vật đính ước thiêng liêng, bông hoa đã tàn phai.

"Trotwood," Agnes nói một ngày sau bữa tối. "Anh nghĩ xem ngày mai ai sẽ kết hôn? Một người mà anh ngưỡng mộ đấy."

"Không phải em chứ, Agnes?"

"Không phải em!" cô bé ngẩng khuôn mặt tươi tắn khỏi bản nhạc đang chép dở. "Cha nghe anh ấy nói kìa?—Cô Larkins cả đấy."

"Với—với Đại úy Bailey sao?" Tôi chỉ còn đủ sức để hỏi.

"Không; không phải với Đại úy nào cả. Với ông Chestle, một người trồng hoa bia."

Tôi vô cùng thất vọng trong khoảng một hoặc hai tuần. Tôi tháo chiếc nhẫn của mình ra, mặc những bộ quần áo xấu nhất, không dùng sáp bôi tóc, và thường than vãn về bông hoa đã tàn phai của cô Larkins quá cố. Đến lúc đó, vì đã khá chán ngấy lối sống này, và nhận thêm sự khiêu khích mới từ gã đồ tể, tôi vứt bông hoa đi, ra ngoài tìm gã đồ tể và đánh bại hắn một cách vẻ vang.

Điều này, cùng với việc tôi đeo lại chiếc nhẫn, cũng như dùng sáp bôi tóc một cách chừng mực, là những dấu mốc cuối cùng tôi có thể nhận ra, cho đến giờ, trong hành trình tiến tới tuổi mười bảy của mình.