Anh có thể yên tâm rằng anh chẳng làm gì khiến em phải phiền lòng đâu. Lá thư của anh gợi lên niềm xót xa trong em nhiều hơn là cơn giận dữ. Không phải em, mà chính bản thân anh mới là người đã tự lăng mạ mình qua một cuộc trác táng mà trái tim hoàn toàn vô can. Dẫu vậy, điều đó càng khiến em thêm đau đớn; bởi em thà thấy anh xúc phạm đến Eloisa còn hơn là tự hạ thấp chính mình; và sự tổn thương anh gây ra cho bản thân mới là điều duy nhất em không thể tha thứ. Nếu chỉ nhìn nhận lỗi lầm mà tự anh đã thú nhận, anh không đáng trách như anh tưởng đâu; em chỉ có thể quở trách anh về sự thiếu thận trọng trên phương diện đó mà thôi. Nhưng điều khiến em trách cứ anh lại mang ý nghĩa trọng đại hơn nhiều, bắt nguồn từ một khiếm khuyết đã bám rễ sâu xa hơn anh tưởng, và một người bạn chân chính có trách nhiệm phải chỉ rõ cho anh thấy.
Sai lầm cốt lõi của anh nằm ở chỗ từ đầu đã bước vào một con đường sai lầm, nơi mà càng tiến xa, anh sẽ càng lầm đường lạc lối; và em run sợ khi nhận ra rằng, trừ khi anh quay bước trở lại những gì đã đi qua, anh chắc chắn sẽ lầm đường lạc lối không thể cứu vãn. Anh đã để bản thân bị dẫn dụ một cách vô thức vào chính những chiếc bẫy mà em từng khiếp sợ. Em biết những cám dỗ thô thiển và hiển lộ của thói hư tật xấu không thể nào dụ dỗ được anh, nhưng những kẻ bạn xấu mà anh kết giao đã bắt đầu làm lu mờ lý trí, vẫn đục đạo đức của anh, và chúng đã thử nghiệm những triết lý của chúng lên chính hành vi của anh rồi đấy.
Phải thừa nhận rằng anh chẳng hề kể cho em nghe điều gì cụ thể về những mối quan hệ mà anh đã thiết lập tại Paris; nhưng thật dễ dàng để phán đoán về những kẻ bạn đồng hành qua các bức thư của anh, và phán đoán về những kẻ chỉ cho anh thấy các đối tượng qua cách anh miêu tả chúng. Em đã chẳng giấu giếm gì việc em cảm thấy bất mãn nhường nào trước những lời nhận xét của anh; thế nhưng anh vẫn tiếp tục duy trì lối viết ấy, điều đó chỉ càng làm tăng thêm sự phật ý của em mà thôi. Thực chất, người ta có thể coi những quan sát của anh là lời châm chọc của một gã công tử bột nào đó, hơn là lời bình phẩm của một nhà hiền triết; và thật khó lòng tin nổi chúng được viết ra bởi chính bàn tay từng chấp bút những lá thư trước đây của anh. Bộ anh nghĩ rằng mình có thể nghiên cứu bản chất con người qua lối sống khép kín của vài hội nhóm những ả đạo đức giả đầy kiểu cách cùng đám nhàn rỗi kia sao? Chẳng lẽ không có một quan sát nào của anh vượt qua được lớp sơn hào nhoáng bên ngoài và dễ đổi thay vốn chẳng đáng để anh bận tâm hay sao? Liệu có đáng không khi cẩn trọng thu nhặt những nét kỳ cục về phong cách và phép tắc xã giao ấy — những thứ mười năm nữa sẽ chẳng còn tồn tại — trong khi những nguồn mạch bất biến của trái tim con người, những chuyển động thầm lặng và bền bỉ của cácα đam mê lại lọt khỏi tầm nghiên cứu của anh? Hãy quay lại bức thư của anh viết về phụ nữ xem: anh đã dạy cho em được điều gì để thấu hiểu họ? Quả thực anh đã vẽ nên một bức tranh về trang phục của họ mà cả thế giới này ai cũng rõ mười mươi; lại còn đưa ra dăm ba lời nhận xét đầy ác ý về cử chỉ và thái độ của một vài người, cùng những thói hư tật xấu của một số khác, rồi vơ đũa cả nắm quy chụp cho tất cả bọn họ, cứ như thể ở Paris chẳng thể tìm thấy lấy một bóng hồng có phẩm hạnh đoan trang, và người phụ nữ nào ở đó cũng phô trương trong chiếc xe ngựa sang trọng rồi ngự trị ở hàng ghế đầu trong rạp hát. Anh có kể cho em nghe điều gì có thể thọi thật nhiều ánh sáng thực sự vào bản tính, sở thích hay châm ngôn sống đích thực của họ không? Và chẳng phải thật kỳ lạ khi miêu tả phụ nữ của một xứ sở, một trang nam nhi thông tuệ lại bỏ sót những vấn đề liên quan đến việc gia đình và cách nuôi dạy con cái của họ hay sao? Điểm duy nhất trong bức thư ấy mang đậm dấu ấn của tác giả chính là sự hài lòng rõ rệt khi anh ca ngợi bản tính lương thiện vốn có của họ, điều mà em phải thú nhận là đã mang lại vinh dự cho chính bản tính của anh. Dẫu vậy, anh còn làm được gì hơn ngoài việc trả lại sự công bằng tối thiểu cho giới ấy nhìn chung? Bởi ở chốn nào mà sự dịu dàng trong cung cách và lòng trắc ẩn đối với những kẻ khốn khó lại chẳng phải là những phẩm chất đáng yêu của người phụ nữ?
Bức tranh ấy sẽ khác biệt biết bao nếu anh miêu tả những gì mình tận mắt chứng kiến, thay vì những điều nghe kể lại; hoặc ít ra, nếu anh chỉ tham khảo ý kiến của những người khôn ngoan và đạm bạc trong hoàn cảnh đó? Liệu có phải dành cho anh — con người đã tốn bao công sức để tôi luyện trí tuệ — khi cố tình phung phí thời gian giữa đám trai trẻ bồng bột, những kẻ thích giao du với người có đức hạnh và hiểu biết, không phải để noi theo, mà chỉ để dụ dỗ và làm vấy bẩn họ. Anh quá coi trọng sự tương đồng về tuổi tác, một điều vốn chẳng dính dáng gì đến anh, mà lại quên đi sự tương đồng về trí tuệ và hiểu biết vốn mang tính thiết yếu hơn nhiều. Bất chấp những cảm xúc bộc phát dữ dội, anh chắc chắn là kẻ dễ uốn nắn nhất trên đời; và dẫu cho khả năng phán đoán đã chín muồi, anh vẫn phó mặc bản thân cho những kẻ mình giao du dẫn dắt một cách mù quáng đến mức chẳng thể kết bạn với những kẻ cùng trang lứa mà không hạ mình trở thành một đứa trẻ thơ trong tay họ. Cứ thế, anh lầm đường trong việc lựa chọn bạn đồng hành thích hợp, và tự hạ thấp phẩm giá khi không chịu gắn kết với những ai uyên bác hơn mình.
Em không quở trách anh vì đã vô tình bước chân vào một tửu viện bất chính; mà trách anh vì đã để một nhóm sĩ quan trẻ — những kẻ lẽ ra không bao giờ nên biết đến anh, hoặc chí ít anh không bao giờ nên cho phép họ định đoạt các cuộc vui của mình — dẫn dắt đến đó. Còn về dự án cảm hóa họ theo những nguyên lý của riêng anh, em thấy trong đó sự nhiệt tình nhiều hơn là sự thận trọng; nếu anh quá nghiêm túc để làm bạn đồng hành cùng họ, thì anh lại quá trẻ để làm người thầy, và anh không nên nghĩ đến chuyện cải tề người khác khi bản thân vẫn còn vô số thứ cần phải tu dưỡng.
Lỗi lầm tiếp theo, hệ trọng hơn và khó bề tha thứ hơn, là việc anh đã tự nguyện trải qua buổi tối tại một chốn không xứng tầm với anh, và đã không rời khỏi đó ngay khoảnh khắc anh nhận ra bản chất nơi ấy. Những lời ngụy biện của anh về vấn đề này thật tầm thường và đáng thương hại. Anh bảo rằng lúc đó đã quá muộn để rút lui, cứ như thể ở một chốn như thế còn cần phải giữ gìn phép tắc lịch sự nào, hoặc cứ như thể phép tắc lại có thể đứng trên đạo đức, hay chưa bao giờ là quá muộn để từ bỏ việc ác. Còn về sự an toàn mà anh tìm thấy trong nỗi chán ghét của mình đối với phong hóa của một đám người như thế, em sẽ chẳng bàn tới nữa; chính thực tế đã cho anh thấy sự an toàn ấy có nền tảng vững chắc đến nhường nào rồi đấy. Hãy thổ lộ chân thành hơn với người thấu tỏ trái tim anh nhường này; hãy nói rằng anh cảm thấy xấu hổ khi phải rời bỏ bạn bè. Anh sợ họ sẽ chế giễu mình, một tiếng xì xào thoáng qua đã đánh gục anh bằng nỗi sợ hãi, và anh thà phơi bày bản thân trước sự cay đắng của niềm ân hận còn hơn là sự chua cay của những lời châm chọc. Anh có biết mình đã tuân theo châm ngôn nào trong hoàn cảnh đó không? Đó là châm ngôn vốn làm vấy bẩn mọi tâm hồn thơ ngây trước tiên, dập tắt tiếng nói của lương tâm giữa tiếng gào thét của công chúng, và bóp nghẹt quyết tâm làm điều thiện bởi nỗi sợ bị quở trách. Một tâm hồn như thế có thể vượt qua cám dỗ, nhưng rồi vẫn gục ngã trước sức mạnh của những tấm gương tồi, có thể đỏ mặt vì sự khiêm nhường thực sự nhưng lại trở nên trơ trẽn vì sự ngượng ngùng, một sự ngượng ngùng giả tạo còn tàn phá tâm hồn lương thiện hơn cả những khuynh hướng đồi bại. Vậy nên hãy kiểm chứng thật kỹ sự an toàn trong tâm hồn anh; bởi dù anh có ngụy biện thế nào đi nữa, nỗi sợ bị chế giễu mà anh vẫn ra điều khinh miệt ấy vẫn cứ ngự trị trên anh, bất chấp ý chí của anh. Anh thà đối mặt với trăm ngàn hiểm nguy còn hơn chịu một lời châm chọc, và chưa từng thấy sự nhút nhát nào lại kết hợp với một tâm can quả cảm đến thế.
Để không phải thuyết giảng những giáo lý mà anh còn tường tận hơn cả em, em chỉ xin đề xuất một phương pháp có lẽ dễ dàng và chắc chắn hơn mọi lý luận triết học. Đó là trong những tình huống như vậy, hãy tưởng tượng ra một sự đảo ngược nhỏ về hoàn cảnh, hãy đi trước vài phút thời gian. Giá như trong bữa tối khốn khổ ấy, anh tự trang bị cho mình sức đề kháng trước những lời chế giễu chớp nhoáng bằng ý niệm về tâm trạng của bản thân ngay khi bước chân ra đường; giá như anh tự hình dung ra sự thỏa mãn nội tâm khi thoát khỏi những chiếc bẫy giăng sẵn, cảm giác tự hào vì đã tránh được hiểm nguy, niềm vui khi viết thư kể lại cho em nghe, và niềm vui của chính em khi đón nhận nó: giá như, em nói vậy, anh gọi lại những tình huống ấy trong tâm trí, thử hỏi chúng có đủ sức lấn át đi nỗi bẽ bàng vì bị cười chê trong khoảnh khắc hay không — một sự bẽ bàng mà anh sẽ chẳng bao giờ phải sợ hãi nếu lường trước được hậu quả? Nhưng nỗi bẽ bàng ấy là gì cơ chứ, khi nó lại ban quyền lực cho những lời châm chọc từ những kẻ chẳng đáng để ta tôn trọng? Sự suy ngẫm ấy chắc chắn sẽ cứu rỗi anh khỏi vô vàn nỗi ô nhục thực sự và bền lâu hơn, khỏi sự hằn học và hiểm nguy, để đổi lấy một phút hổ thẹn tưởng tượng; nó sẽ cứu rỗi (vì cớ gì em phải che giấu?) người bạn của anh, chính Eloisa của anh, khỏi biết bao giọt nước mắt.
Anh quyết định — như anh nói — dành buổi tối hôm ấy để thực hiện các quan sát của mình. Thật là một công việc! Thật là những quan sát! Em đỏ mặt thay cho những lời ngụy biện của anh. Liệu khi có cơ hội, anh có mang sự tò mò tương tự để quan sát lũ cướp trong hang ổ của chúng không? Và để xem chúng dùng mưu kế gì để tước đoạt con mồi cùng những kẻ lữ hành khốn khổ rơi vào tay chúng? Chẳng lẽ anh không biết rằng có những đối tượng quá mức đê tiện để một người chính trực ngắm nhìn, và lòng phẫn nộ của đức hạnh không thể dung thứ cho việc chứng kiến cái ác hay sao?
Nhà hiền triết quả thực quan sát thói phóng túng nơi công cộng mà anh ta không thể ngăn chặn; anh ta nhìn thấy nó, và nét mặt phơi bày mối bận tâm mà nó mang lại: nhưng với thói hư tật xấu của từng cá nhân, anh ta hoặc sẽ phản đối hoặc quay mặt đi, kẻo việc anh ta hiện diện lại trở thành sự ngầm cho phép cho hành vi ấy. Em há chẳng thể hỏi thêm rằng có sự cần thiết nào buộc phải tận mắt chứng kiến những cảnh tượng như vậy chỉ để phán đoán về những gì đã diễn ra hay những cuộc trò chuyện ở đó hay sao? Về phần em, em có thể dễ dàng phán đoán toàn cục dựa trên ý đồ và mục đích của một hội nhóm như thế, hơn là dựa trên chút ít điều anh kể lại, và ý niệm về những hoan lạc có thể tìm thấy ở đó cũng đủ mang lại cho em cái nhìn thấu đáo về nhân phẩm của những kẻ tìm đến chúng.
Em không rõ liệu thứ triết lý tiện lợi của anh đã sớm dung nạp những châm ngôn — được cho là đã thiết lập tại các đô thị lớn — nhằm dung dưỡng cho những chốn như thế hay chưa; nhưng em ít nhất cũng hy vọng anh không thuộc số những kẻ tự hạ thấp mình đến mức đem chúng ra thực hành, dưới cái cớ về một sự cần thiết viển vông nào đó chỉ đám người trác táng mới hiểu; cứ như thể hai giới tính có cấu trúc sinh học khác nhau về phương diện này; và rằng trong lúc vắng bóng hoặc độc thân, một người đàn ông đức hạnh lại buộc phải tự phóng túng trong những quyền lợi bị từ chối đối với một người phụ nữ đoan trang. Nhưng nếu sai lầm này không dẫn dắt anh đến với bọn kỹ nữ, em e rằng nó vẫn sẽ tiếp tục làm trệch hướng trí tưởng tượng của anh. Than ôi! nếu anh đã quyết tâm trở thành kẻ đáng khinh, thì chí ít hãy làm thế mà đừng ngụy biện; và đừng cộng thêm tội danh dối trá vào thói say sưa. Tất cả những sự cần thiết giả tạo ấy chẳng có nền tảng nào trong tự nhiên, ngoài sự đồi bại tự nguyện của các giác quan. Ngay cả những ảo ảnh êm đềm của tình yêu cũng được thanh lọc bởi một tâm hồn trong sáng, và chúng chỉ vấy bẩn khi trái tim đã bị vấy bẩn từ trước. Ngược lại, sự trinh bạch tự nó chống đỡ chính nó; những ham muốn liên tục bị kìm nén sẽ tự tập quen với việc nằm yên, và cám dỗ chỉ nhân lên khi người ta có thói quen khuất phục trước chúng. Tình sự đã giúp em hai lần vượt qua sự ngượng ngùng khi phải viết về một chủ đề như thế, và đây sẽ là lần cuối cùng: bởi dựa vào lý do nào mà em có thể hy vọng giành được sức ảnh hưởng đối với anh — thứ mà anh từng từ chối dành cho đức hạnh, cho tình yêu và cho lý trí?
Nhưng em lại quay về với điểm trọng đại mà em đã khởi đầu bức thư này; ở tuổi đôi mươi, anh từng gửi cho em từ Valais những mô tả nghiêm túc và sáng suốt về con người và sự vật; đến tuổi hai lăm, anh lại viết cho em từ Paris một tá những bức thư phù phiếm, trong đó sự minh triết bị hy sinh cho một thứ điệu đà và khôi hài nào đó hoàn toàn bất tương hợp với nhân cách của anh. Em chẳng rõ anh đã xoay sở thế nào; nhưng kể từ khi anh cư ngụ giữa những con người sở hữu tài năng tinh tế, trí tuệ của anh dường như lại sa sút đi: anh từng thu hoạch lợi ích giữa chốn quê mùa, lại đi chuốc lấy sự tổn thất giữa chốn văn nhân. Tuy nhiên, đó chẳng phải là lỗi của nơi chốn anh đang dừng chân, mà là lỗi của những mối quan hệ anh đã chọn: bởi chẳng có gì đòi hỏi sự phán đoán sắc bén hơn việc đưa ra lựa chọn đúng đắn giữa một hỗn hợp gồm những điều tuyệt vời và tồi tệ. Nếu muốn nghiên cứu thế giới, hãy kết giao với những người khôn ngoan, những người thấu hiểu nó qua kinh nghiệm lâu năm và sự quan sát thong thả; chứ đừng giao du với đám thanh niên lông bông, những kẻ chỉ nhìn thấy bề nổi của sự việc và cười cợt trước những thứ do chính họ biến thành nực cười. Paris đầy rẫy những con người minh triết, quen với sự chiêm nghiệm, và đối với họ mỗi ngày đều mở ra một mảnh đất màu mỡ để quan sát. Anh sẽ chẳng bao giờ khiến em tin rằng những con người nghiêm túc và miệt mài học thức ấy lại chạy ngược chạy xuôi như anh, từ nhà này sang câu lạc bộ nọ, chỉ để làm vui lòng phụ nữ cùng đám trai trẻ, rồi biến mọi triết lý thành những lời tán gẫu vô bổ. Họ có thừa phẩm giá để không tự hạ thấp nhân cách, bán rẻ tài năng, và dùng sự hiện diện của mình để ngầm hợp thức hóa những thứ mốt thời trang mà lẽ ra họ phải chấn chỉnh. Thế nhưng, dẫu cho phần lớn trong số họ có làm vậy đi nữa, thì chắc chắn vẫn còn rất nhiều người không thế, và đó mới là những kẻ anh cần phải chọn làm bạn đồng hành.
Chẳng phải thật kỳ lạ khi anh lại vấp phải chính cái lỗi trong ứng xử mà anh từng chỉ trích trong các tác phẩm kịch hài: thứ mà anh bảo rằng khiến người ta tưởng Paris chỉ toàn những nhân vật quý tộc. Đó là đề tài muôn thưở của anh, trong khi những người cùng tầng lớp lại lọt khỏi tầm mắt anh; cứ như thể những định kiến nực cười của giới quý tộc chưa từng khiến anh phải trả giá đắt đến mức phải căm ghét chúng đến muôn đời; hoặc cứ như thể anh nghĩ rằng mình đã tự hạ thấp bản thân khi kết giao với tầng lớp bình dân và thương gia lương thiện, có lẽ là tầng lớp đáng kính trọng nhất trong toàn bộ đất nước này. Thật vô ích khi anh cố gắng ngụy biện rằng những người bạn của anh là tùy tùng của Lord B——: với sự hậu thuẫn từ họ, anh hoàn toàn có thể dễ dàng kết giao với những người ở tầng lớp thấp hơn. Có biết bao người khao khát vươn lên, nên việc đi xuống luôn dễ dàng; và theo chính lời thú nhận của anh, cách duy nhất để thấu triệt phong tục thực sự của một quốc gia là nghiên cứu đời sống riêng tư của tầng lớp đông đảo nhất ở đó; bởi việc bó hẹp quan sát vào những kẻ chỉ đang diễn lại các vai trò được gán ghép, cũng chẳng khác nào quan sát hành động của một gác tuồng kịch sĩ.
Em muốn trí tò mò của anh được đẩy đi xa hơn nữa. Tại sao giữa một thành phố giàu có nhường ấy, người nghèo lại khốn cùng đến thế; trong khi sự khốn cùng cực độ ấy hầu như chưa từng xuất hiện ở xứ sở chúng ta — nơi mặt khác, chúng ta cũng chẳng hề có lấy một tấm gương về sự giàu có vô tận? Theo quan điểm của em, câu hỏi này rất đáng để anh cất lời; nhưng những kẻ anh đang giao du không phải là người có thể giải đáp nó. Chính trong những căn phòng lộng lẫy của giới nhà giàu mới là nơi kẻ mới nhập môn tìm đến để học hỏi phong tục thế gian; nhưng người khôn ngoan và từng trải lại tự tìm về những túp lều của người nghèo. Đó mới là những nơi để vạch trần những hành vi bất lương vốn được chưng diện bóng bẩy và che đậy dưới lớp vỏ ngôn từ hào nhoáng tại các vòng tròn thượng lưu. Chính tại đây, những kẻ giàu có và quyền lực — khi thấu hiểu tận cùng những thủ đoạn áp bức đê hèn nhất — mới cảm nhận được nỗi đau của những mảnh đời bất hạnh, thứ mà ngoài xã hội họ chỉ biết giả vờ. Nếu em có thể tin lời các vị sĩ quan già của chúng ta, anh sẽ học được vô số điều nơi những căn gác mái tầng năm — những điều bị chôn vùi trong sự im lặng sâu thẳm tại các khách sạn ở vùng ngoại ô St. Germain: anh sẽ nhận ra rằng rất nhiều kẻ ăn nói hoa mỹ sẽ phải câm lặng nếu tất cả những nạn nhân bị họ đẩy vào bước đường khốn cùng xuất hiện để đối chất với những tuyên bố huênh hoang về lòng nhân đạo của họ.
Em biết việc chứng kiến nỗi đau khổ chỉ khơi gợi nên lòng thương hại vô ích là một điều khó chịu; và ngay cả người giàu cũng quay mặt đi trước những mảnh đời bất hạnh mà họ từ chối ban ơn: nhưng tiền bạc không phải là thứ duy nhất mà những kẻ khốn khó cần đến; và những ai chỉ biết hành động khi tay cầm túi tiền thì cũng chỉ là những kẻ lười biếng trong việc làm điều thiện. Sự an ủi, lời khuyên nhủ, sự quan tâm, bạn bè, sự che chở — đó đều là những nguồn lực vô tận mà lòng trắc ẩn chỉ ra cho những ai không giàu có để cứu giúp người bần hàn. Những kẻ bị áp bức thường chỉ cần một tiếng nói để giãi bày những lời kêu than. Họ thường chẳng cần gì hơn ngoài một từ ngữ mà họ không thốt nên lời, một lý lẽ mà họ thấy hổ thẹn khi đưa ra, hay một cánh cửa bước vào nhà người quyền quý mà họ chẳng tài nào với tới. Vẻ mặt quả cảm của đức hạnh vị tha có thể san bằng vô vàn chướng ngại vật, và tài hùng biện của một người chính trực thậm chí có thể khiến một tên bạo chúa phải run rẩy giữa vòng vây thị vệ.
Nếu anh muốn hành động như một trang nam nhi, hãy học cách hạ mình một lần nữa. Lòng nhân đạo, tựa như một dòng suối trong lành và đầy phúc trạch, luôn xuôi dòng tìm về điểm cân bằng của nó; tưới mát những thung lũng khiêm nhường, trong khi để lại sự khô cằn cho những mỏm đá hoang vu với cái đầu ngẩng cao đe dọa mang lại bóng râm lạnh lẽo, hoặc lao thẳng xuống vực sâu cuốn phăng cả vùng đồng bằng vào cảnh điêu tàn.
Cứ thế, hỡi người bạn của em, anh có thể tận dụng quá khứ bằng cách rút ra từ đó những bài học cho hành trình tương lai; và học cách để sự lương thiện của trái tim mang lại lợi ích cho trí tuệ: bất cứ ai sống giữa đám người làm công quyền đều không thể cẩn trọng quá mức trước những châm ngôn đồi bại mà họ tiêm nhiễm; và chỉ có việc thực hành lòng nhân ái không ngừng nghỉ mới có thể bảo vệ những trái tim ưu tú khỏi sự lây nhiễm của lòng tham vọng. Hãy thử nghiệm hình thức nghiên cứu mới mẻ này: nó xứng đáng với anh hơn những gì anh từng áp dụng từ trước đến nay; và, hãy tin em, khi thiên tài cạn kiệt tỷ lệ thuận với sự đồi bại của tâm hồn, anh sẽ sớm nhận ra — trái lại — việc thực hành đức hạnh nâng cao và tôi luyện nó biết bao; anh sẽ trải nghiệm được việc sẻ chia với nỗi bất hạnh của người khác sẽ hỗ trợ anh trong việc truy nguyên cội nguồn của chúng ra sao, và nhờ đó học cách né tránh những thói hư tật xấu đã sinh ra chúng.
Em phải bày tỏ mọi sự thẳng thắn mà tình bạn cho phép trong hoàn cảnh nguy ngập mà anh dường như đang rơi vào lúc này; kẻo một bước chân tiếp theo hướng tới sự trác táng sẽ dìm anh xuống vực sâu không thể cứu vãn, và điều đó diễn ra trước khi anh kịp tĩnh tâm lại. Hỡi người bạn của em, em không thể giấu giếm việc thú nhận sẵn sàng và thành thật của anh đã tác động sâu sắc đến em nhường nào, bởi em thấu hiểu sự hổ thẹn và bối rối mà anh đã phải trả giá, và từ đó thấy được lỗi lầm tồi tệ này đè nặng lên trái tim anh ra sao; dẫu vậy, một tội ác vô ý thì dễ dàng được tha thứ và lãng quên. Nhưng từ nay về sau, hãy ghi nhớ thật kỹ châm ngôn mà em sẽ không bao giờ thoái lui: kẻ nào bị lừa gạt lần thứ hai trong những hoàn cảnh này, thì không thể xem là bị lừa gạt lần đầu.
Vĩnh biệt anh, hỡi người bạn của em, xin hãy cẩn trọng với sức khỏe của chính mình; và hãy tin rằng em sẽ không giữ lại dù chỉ là một ký ức nhỏ nhoi về lỗi lầm mà em đã tha thứ.
Tái bút. Em đã nhìn thấy, trong tay ông Orbe, các bản sao của một số bức thư anh gửi cho Lord B——, chúng buộc em phải rút lại một phần những lời phê phán mà em từng đưa ra đối với nội dung và phong cách quan sát của anh. Em phải thú nhận rằng những bức thư này bàn về các chủ đề trọng đại, và tỏ ra đượm đầy những suy ngẫm nghiêm túc cùng sự phán đoán sáng suốt. Nhưng từ đó hiển nhiên thấy rằng hoặc anh đang đối xử với em họ em và em bằng sự trịch thượng, hoặc anh chẳng màng trân quý lòng kính trọng của chúng tôi, khi lại gửi cho bọn em những mẩu chuyện phù phiếm có thể khiến anh đánh mất sự tôn trọng ấy, trong khi lại chuyển đi những áng văn xuất sắc nhường ấy cho bạn mình. Theo quan điểm của em, việc nghĩ rằng những học trò của mình không xứng đáng để ngưỡng mộ tài năng của anh chính là sự thiếu tôn trọng đối với những lời dạy dỗ của chính anh: bởi chí ít, dẫu chỉ vì thói hư vinh, anh cũng nên ra điều nghĩ rằng bọn em có khả năng làm được điều đó.
Em thừa nhận các vấn đề chính trị không phải là chủ đề thích hợp cho phụ nữ: và người bác của chúng ta đã khiến bọn em mệt mỏi với chúng đến mức em có thể dễ dàng hiểu được vì sao anh cũng e ngại làm điều tương tự. Nói một cách thành thực, đây cũng chẳng phải là những chủ đề em ưu tiên: tính hữu dụng của chúng quá xa vời để có thể chạm đến em, và những lý luận của chúng quá tinh vi để để lại bất kỳ ấn tượng bền vững nào. Bị ràng buộc bởi nghĩa vụ tôn trọng chính quyền dưới sự bảo bọc mà số mệnh đã định đoạt cho em sinh ra, em chẳng buồn bận tâm xem có chính quyền nào khá khẩm hơn hay không. Để làm gì khi bắt em phải thấu hiểu tri thức về các chính quyền, trong khi bản thân em lại chẳng có chút quyền lực nào để thiết lập nên chúng? Và tại sao em phải tự đày đọa bản thân với việc suy ngẫm về những tai ương quá sức lớn lao để mình có thể cứu chữa, trong khi xung quanh em vẫn còn vô vàn những điều khác nằm trong tầm tay có thể khắc phục? Nhưng dẫu vì tình yêu dành cho anh, sự quan tâm mà em vốn chẳng dành cho chủ đề ấy, em sẽ dành trọn cho người cầm bút. Em gom nhặt lại, với một nỗi ngưỡng mộ đầy hoan hỉ, tất cả những trái ngọt từ trí tuệ của anh; và, kiêu hãnh vì một phẩm giá xứng đáng với trái tim mình, em chỉ xin tình yêu ban cho chút ít sự sắc sảo để em có thể thưởng thức trọn vẹn trí tuệ của anh. Vậy xin chớ từ chối em niềm vui được thấu hiểu và ngưỡng mộ những công trình trác tuyệt của anh. Lẽ nào anh lại nỡ làm em bẽ bàng đến mức khiến em nghĩ rằng, nếu mai sau thiên đường thực sự se duyên cho đôi ta, anh vẫn không đánh giá người bạn đời của mình xứng đáng để thấu hiểu và dung nạp những tâm tư của anh hay sao?
