Thưa Ngài, tôi phải tường thuật cho Ngài nghe về một hiểm nguy mà chúng tôi vừa trải qua cách đây vài hôm, may mắn thay đã thoát nạn mà chỉ phải chịu đựng đôi chút hoảng sợ và mệt mỏi. Câu chuyện này hoàn toàn xứng đáng nằm trong một bức thư riêng; khi đọc nó, Ngài sẽ hiểu rõ những động cơ thúc đẩy tôi viết ra đây.
Ngài thừa biết rằng dinh thự của bà Wolmar không cách xa hồ nước là mấy, và nàng lại rất yêu thích cảnh sông nước. Đã ba ngày nay, chồng nàng vắng nhà khiến chúng tôi chẳng có việc gì làm bận rộn; thế là bầu trời chiều khoáng đãng đã gợi lên trong đầu chúng tôi ý định tổ chức một chuyến ngoạn cảnh vào hôm sau. Ngay khi mặt trời vừa ló rạng, chúng tôi đã ra tới bờ sông; chúng tôi thuê một chiếc thuyền kèm lưới đánh cá, ba người chèo thuyền cùng một người hầu, rồi mang theo chút ít lương thực để lên đường dùng bữa trưa. Tôi có cầm theo một khẩu súng săn để hạ vài con chim sâm cầm, [66] nhưng rồi lại thấy hổ thẹn khi bắn hạ lũ chim chỉ vì thói bồng bột và niềm vui phá phách thuần túy. Thế nên, tôi đành khỏa lấp thời gian bằng cách ngắm nhìn những loài chim lặn seregant, chim mòng biển, [67] và chỉ giương súng bắn một phát duy nhất về phía một con chim lặn cổ ngoé ở đằng xa tít tắp, nhưng đã trượt mục tiêu.
Chúng tôi dành chừng một hoặc hai tiếng đồng hồ để thả lưới cách bờ khoảng năm trăm bước chân. Việc đánh bắt khá thuận lợi, nhưng Eloisa lại bắt thả tất cả bọn chúng xuống nước, ngoại trừ một con cá hồi đã dính một đòn mái chèo. Nàng bảo rằng: "Tội nghiệp lũ thú vật, chúng đang đau đớn; hãy giải thoát cho chúng; hãy cùng tận hưởng niềm vui khi chúng được thoát khỏi hiểm nguy." Dẫu vậy, công việc phóng thích ấy diễn ra thật chậm chạp, đầy miễn cưỡng và không tránh khỏi vài lời phàn nàn; và tôi nhận ra rằng hội chúng ta có lẽ tha thiết thưởng thức món cá do chính tay mình bắt được hơn là triết lý đạo đức vừa cứu sống chúng.
Chúng tôi bèn chèo thuyền tiến ra xa hơn giữa lòng hồ; chẳng mấy chốc, với tất cả sự bồng bột của tuổi trẻ mà lẽ ra tôi phải sớm kìm hãm, tôi giành lấy mái chèo chính và điều khiển thuyền ra giữa hồ, sao cho chẳng mấy chốc chúng tôi đã cách bờ hơn một dặm. Bấy giờ, tôi bắt đầu giảng giải cho Eloisa nghe về từng góc cạnh của đường chân trời tuyệt mỹ đang bao bọc lấy chúng tôi. Tôi chỉ cho nàng thấy đằng xa cửa sông Rhone, nơi dòng nước xiết đột ngột khựng lại chỉ trong vòng chưa đầy một phần tư dặm, tựa như đang e sợ làm vẩn đục làn nước xanh thẳm như ngọc bích của hồ bằng thứ bùn nhão của mình. Tôi chỉ cho nàng quan sát những nếp uốn của dãy núi, với các góc tương ứng song song tạo thành một lòng thung lũng ở khoảng trống giữa chúng, đủ sức dung chứa dòng sông đang chảy qua đó. Khi thuyền ra xa bờ hơn, tôi vô cùng thích thú khi hướng sự chú ý của nàng vào những bờ vùng trù phú và tươi đẹp của miền Pays de Vaud, nơi vô số thị trấn, dòng người tấp nập cùng những ngọn đồi xanh mướt trải dài xung quanh đã tạo nên một khung cảnh đẹp đến nao lòng: nơi từng mảnh đất được cày xới kỹ càng và phì nhiêu như nhau, mang lại cho người nông dân, người chăn cừu và người trồng nho những thành quả lao động chắc chắn, không bị lũ thuế quan tham lam cướp mất. Sau đó, tôi chỉ cho nàng thấy Chablais, một vùng đất chẳng kém phần ưu đãi là bao, nhưng lại chỉ bày ra trước mắt một cảnh tượng nghèo nàn xơ xác; tôi cho nàng nhận thấy sự khác biệt rõ rệt giữa những hệ thống chính trị khác nhau tác động thế nào đến sự giàu có, dân số và hạnh phúc của người dân. Tôi nói: "Chính vì thế mà mặt đất trải rộng bầu ngực phì nhiêu của mình, ban phát những khoảnh khắc trù phú cho những con người hạnh phúc biết tự tay vun xới. Đất đai dường như mỉm cười và bừng sức sống trước hơi ấm của tự do; đất đai yêu quý việc nuôi dưỡng con người. Ngược lại, những tàn tích điêu tàn, những bãi gò hoang vu và bụi gai che phủ một vùng đất nửa hoang mạc lại gào thét từ xa rằng nơi đây đang đặt dưới ách thống trị của một kẻ chủ vắng nhà, rằng nó chỉ miễn cưỡng dâng hiến chút sản lượng èo uột cho những kẻ nô lệ chẳng thu được chút lợi lộc nào từ đó."
Trong lúc chúng tôi đang hào hứng thưởng ngoạn phong cảnh đôi bờ, một cơn gió ngược bỗng nổi lên, thổi thốc chúng tôi chếch về phía bờ bên kia với sức gió ngày một mạnh hơn; và khi chúng tôi định quay đầu thuyền, sức cản quá lớn khiến chiếc thuyền mỏng manh của chúng tôi chẳng tài nào vượt qua nổi. Những con sóng chẳng mấy chốc đã trở nên dữ dội; chúng tôi cố gắng bơi về hướng bờ biển Savoy, tìm cách cập bến tại ngôi làng Meillerie nằm đối diện, cũng là nơi duy nhất có bờ biển tương đối thuận lợi để neo đậu. Thế nhưng, hướng gió đột ngột thay đổi và thổi bạt mạng đã khiến mọi nỗ lực của đám người chèo thuyền trở nên vô ích, đồng thời bày ra trước mắt chúng tôi một vách đá hiểm trở nằm thấp hơn một chút, hoàn toàn không có chỗ ẩn nấp.
Tất cả chúng tôi đều dồn sức vào mái chèo, và đúng khoảnh khắc ấy, tôi vô cùng đau đớn khi thấy Eloisa ngả bệnh, kiệt sức và lả đi ở đáy thuyền. May thay, nàng vốn quen với sông nước nên cơn mỏi mệt cũng chóng qua. Trong khi đó, nỗ lực của chúng tôi càng tăng lên theo mức độ hiểm nguy; sức nóng của mặt trời, sự mệt nhọc và những giọt mồ hôi vã ra như tắm đã làm chúng tôi đứt hơi, kiệt quệ đến cùng cực. Bấy giờ, dồn hết can đảm, Eloisa vực dậy tinh thần chúng tôi bằng sự ân cần đầy trắc ẩn; nàng lau mồ hôi trên khuôn mặt từng người; rồi pha chút rượu với nước, sợ rằng uống nguyên chất sẽ say, và lần lượt đưa cho những ai đã mệt lả. Không, người bạn gái đáng yêu của bạn chưa bao giờ rực rỡ nhường ấy như trong khoảnh khắc đó, khi sức nóng cùng sự xao động trong tâm hồn càng tô điểm thêm cho sắc hồng rạng rỡ trên gương mặt nàng; và điều làm tôn lên nét kiều diễm của nàng chính là việc bạn có thể nhận ra rõ ràng qua cử chỉ dịu dàng rằng, sự lo lắng của nàng xuất phát từ nỗi trắc ẩn dành cho chúng tôi nhiều hơn là nỗi sợ cho chính bản thân mình. Có lúc, hai tấm ván thuyền bị bật ra sau một cú va đập khiến tất cả chúng tôi ướt sũng, nàng đinh ninh rằng chiếc thuyền đã bị xé toạc, và trong tiếng kêu hoảng hốt của người mẹ đay nghiến ấy, tôi nghe rõ mồn một từng từ: "Ôi các con của ta, liệu ta còn được gặp lại các con nữa chăng!" Về phần tôi, kẻ luôn có trí tưởng tượng đi trước hiểm họa, dẫu tôi thừa biết tình cảnh ngặt nghèo của chúng tôi tồi tệ đến nhường nào, tôi vẫn thầm đếm từng phút để chờ chứng kiến cảnh chiếc thuyền bị nhấn chìm, người đẹp kiều diễm kia đang giãy giụa giữa trùng dương, và những đóa hồng trên má nàng bị bàn tay giá lạnh của tử thần bóp nghẹt.
Cuối cùng, nhờ tận lực chèo chống, chúng tôi cũng chạm tới Meillerie; và sau hơn một tiếng đồng hồ vật lộn khi chỉ còn cách bờ chừng mười bước chân, chúng tôi rốt cuộc đã cập bờ thành công. Khi đặt chân lên đất liền, mọi mệt mỏi đều tan biến. Eloisa tự tay đền đáp công sức mà mỗi người đã bỏ ra; và nếu như trong cơn bĩ cực, tâm trí nàng chỉ hướng về chúng tôi, thì giờ đây khi lên đến bờ, nàng lại có vẻ đinh ninh rằng chúng tôi chẳng cứu ai ngoài một mình nàng.
Chúng tôi dùng bữa trưa với cảm giác thèm ăn cuồng nhiệt – món quà biếu của lao động nặng nhọc. Món cá hồi được dọn lên: Eloisa, dù vốn rất mê món này, lại chỉ ăn một chút ít; và tôi nhận ra rằng, để bù đắp cho đám người chèo thuyền vì sự tiếc nuối mà món hy sinh vừa rồi mang lại, nàng chẳng muốn tôi ăn quá nhiều. Thưa Ngài, Ngài đã chứng kiến hàng ngàn lần rằng bản tính đáng yêu của nàng bộc lộ rõ trong những chuyện nhỏ nhặt cũng như những vấn đề trọng đại.
Sau bữa trưa, mặt nước hãy còn động mạnh và chiếc thuyền cần được sửa chữa, tôi bèn đề xuất đi dạo một lát. Eloisa thoạt tiên từ chối vì sợ gió và nắng, đồng thời lưu ý rằng tôi đã quá mệt mỏi. Tôi vốn có dụng ý riêng và đã gạt bỏ mọi lời phản đối của nàng. Tôi nói: "Từ nhỏ tôi đã quen với các bài tập thể dục cường độ mạnh: chẳng những không hại sức khỏe, chúng còn làm tôi tráng kiện hơn; và chuyến đi vừa rồi lại càng làm tôi thêm phần vạm vỡ. Còn về nắng và gió, bạn đã có mũ rơm rồi, chúng ta sẽ đi vào khuất gió và trong những lùm cây; chỉ cần leo lên mấy mỏm đá thôi, và một người không thích sự bằng phẳng như bạn chắc chắn sẽ sẵn lòng chịu đựng chút mỏi mệt này." Nàng đồng ý, thế là chúng tôi khởi hành trong lúc đoàn tùy tùng đang bận dùng bữa.
Ngài biết đấy, khi tôi bị trục xuất khỏi Valais, độ chừng mười năm trước, tôi đã đến Meillerie để chờ lệnh được phép quay về. Chính nơi ấy tôi đã trải qua những ngày tháng u buồn nhưng đầy ngọt ngào, tâm trí chỉ hướng trọn về nàng; và cũng chính từ chốn đó, tôi đã viết cho nàng bức thư từng khiến nàng xúc động sâu sắc. Tôi vẫn luôn ao ước được quay lại chốn ẩn dật đáng yêu từng đùm bọc tôi giữa băng giá, nơi trái tim tôi thích được tâm sự, dẫu chỉ trong tưởng tượng, với hiện thân vốn là tất cả đối với mọi tình cảm của nó. Cơ hội được viếng thăm chốn yêu dấu này vào một thời điểm thích hợp hơn, lại đồng hành cùng chính người con gái mà hình bóng từng ngự trị nơi đây với tôi, chính là động cơ thầm kín đằng sau buổi dạo chơi này. Tôi lấy làm thích thú khi được chỉ cho nàng thấy những chứng tích xưa cũ của một mối tình kiên định và đầy bất hạnh ấy.
Chúng tôi đến nơi sau một giờ đồng hồ bước đi dọc theo những con đường mòn mát mẻ uốn lượn, cứ thế dốc thoai thoải giữa những hàng cây và khối đá, chẳng có điểm gì bất tiện ngoài việc hơi dài dòng mệt mỏi. Khi tiến lại gần và hồi tưởng lại những dấu hiệu xưa, tôi thấy lòng mình đôi chút xao động; nhưng tôi đã kìm nén lại, giấu đi nỗi bất an và cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi. Chốn tĩnh mịch này tạo nên một góc khuất hoang vu, hoang dã nhưng lại ngập tràn những vẻ đẹp vốn chỉ làm say lòng những tâm hồn nhạy cảm, đồng thời mang vẻ gớm ghiếc đối với những kẻ khác. Một dòng thác sinh ra từ băng tuyết tan chảy đang cuồn cuộn cuộn dòng nước đục ngầu cách chúng tôi chừng hai mươi bước, cuốn theo cả bùn, cát lẫn sỏi đá kèm theo một thứ âm thanh đinh tai nhức óc. Phía sau lưng chúng tôi, một dãy núi hiểm trở chia cắt nơi chúng tôi đứng với vùng Alps mà người ta gọi là Nhà Băng, bởi lẽ từ thuở khai thiên lập địa đến nay, chúng bị bao phủ bởi những khối băng khổng lồ không ngừng gia tăng diện tích. [68] Những cánh rừng linh sam u ám phủ bóng râm tĩnh mịch bên phía tay phải chúng tôi. Phía bên trái là một khu rừng sồi bạt ngàn, nơi dòng thác tuôn chảy, và ngay bên dưới khối lượng nước khổng lồ do hồ tạo nên tại vịnh Alps, đã chia cắt chúng tôi với bờ biển trù phú thuộc Pays de Vaud, vương miện cho toàn bộ bức tranh phong cảnh bằng đỉnh núi Jura hùng vĩ.
Giữa những kỳ quan cao cả và tuyệt diệu ấy, góc nhỏ bé nơi chúng tôi dừng chân lại phô bày trọn vẹn nét quyến rũ của một chốn thôn dã dịu êm; những dòng suối nhỏ rỉ rả qua kẽ đá, len lỏi chảy dọc theo thảm cỏ xanh mướt bằng làn nước trong vắt như pha lê. Vài thân cây ăn quả hoang dã vươn cành rợp bóng trên đầu chúng tôi; mặt đất mát rượi và ẩm ướt được phủ đầy thảm cỏ và hoa trái. So sánh chốn ẩn dật bình yên này với những cảnh vật bao la xung quanh, người ta dễ có cảm giác chốn hoang vu này sinh ra vốn dĩ chỉ dành làm nơi nương náu cho đôi tình nhân duy nhất may mắn thoát khỏi trận đại hồng thủy của tự nhiên.
Khi đã bước vào góc nhỏ ấy và đứng ngắm nghía nó chăm chú một hồi lâu, tôi quay sang Eloisa, nhìn nàng với đôi mắt đẫm lệ và cất lời: "Nói cho anh nghe đi Eloisa, trái tim em lúc này có hoàn toàn tĩnh lặng ở chốn này chăng, và em có cảm thấy gợn lên chút xém kịch nào khi bắt gặp một chốn ngập tràn hình bóng của chính mình?" Ngay lập tức, chẳng đợi nàng đáp lời, tôi dắt tay nàng tiến về phía vách đá và chỉ cho nàng thấy nơi ký hiệu tên viết tắt của nàng được khắc chìm ở muôn vàn chỗ, kèm theo vài khúc thơ của Petrarch và Tasso diễn tả tâm trạng của tôi thuở khắc chúng. Khi nhìn lại chúng sau ngần ấy thời gian cách trở, tôi nhận ra sức mạnh mãnh liệt mà việc ôn lại những kỷ vật này mang lại khi khơi dậy trong tôi những cảm xúc dữ dội thuở xưa. Tôi dồn dập cất lời với nàng: "Ôi Eloisa, niềm hoan hỉ vĩnh hằng của tâm hồn anh! Đây chính là chốn này đây, nơi kẻ tình si kiên trung nhất thế gian từng thở dài vì em. Đây chính là chốn ẩn dật, nơi hình bóng thân thương của nàng từng làm nên toàn bộ bức tranh hạnh phúc và chuẩn bị cho gã đón nhận thứ hạnh phúc mà chính em sau này đã ban phát. Chẳng có tán lá hay quả ngọt nào ở đây vào thuở ấy; những khoảng không gian này chưa từng được trang hoàng bằng thảm cỏ hay sắc hoa; dòng chảy của những con suối này chưa từng tạo ra những phân định ấy, những chú chim khi ấy chẳng hề cất tiếng hót, chỉ có loài diều hâu phàm ăn, quạ đen u ám cùng loài đại bàng ghê rợn mới cất tiếng gào thét vang vọng khắp những hang ổ này; những khối băng khổng lồ treo lơ lửng trên vách đá; những dải ruy băng tuyết chính là những món đồ trang trí duy nhất cho hàng cây; vạn vật nơi đây đều mang dấu ấn của mùa đông giá rét và sương băng buốt giá; chỉ có ngọn lửa tình yêu của anh mới làm cho nơi chốn này trở nên dễ chịu, và anh đã trải qua ròng rã những ngày tháng ngập chìm trong nỗi nhớ nhung về em. Đây là phiến đá nơi anh thường ngồi ngắm nhìn từ xa chốn cư ngụ hạnh phúc của em; trên đó anh đã viết bức thư từng làm rung động trái tim em; những hòn đá sắc nhọn này đã đóng vai trò như chiếc dao khắc để anh tạc tên em; chính nơi này anh đã băng qua dòng suối đóng băng để nhặt lại một lá thư của em bị gió thổi bay; chính chỗ này anh đã lui tới để ôn lại và đặt hàng ngàn nụ hôn lên lá thư cuối cùng em từng viết cho anh; đây là bờ vực nơi anh, bằng đôi mắt u ám và tham lam, từng đo lường độ sâu thẳm của vực thẳm này; nói tóm lại, chính tại chốn này, trước lúc buông lời từ biệt đầy tang tóc, anh đã đến để khóc thương em như một người đã khuất, và thề sẽ không bao giờ sống sót nếu thiếu vắng em. Hỡi người con gái kiều diễm, người mà anh mãi mãi tôn thờ, người sinh ra chỉ để dành riêng cho anh... Lẽ nào anh lại quay trở lại chốn này khi có em sát cánh bên cạnh, và lẽ nào anh phải nuối tiếc khoảng thời gian từng tiêu tốn nơi đây chỉ để khóc thương cho sự vắng bóng của em..." Tôi còn định nói tiếp; nhưng Eloisa nhận thấy tôi đang tiến quá sát mép vực, bèn hoảng hốt chộp lấy bàn tay tôi bóp chặt mà chẳng thốt nên lời, nàng nhìn tôi đầy trìu mến và cố nén tiếng thở dài chực trào; chẳng mấy chốc sau, quay mặt đi và níu lấy cánh tay tôi, nàng cất lời với giọng điệu nghẹn ngào: "Chúng ta đi thôi anh bạn của em, không khí ở chốn này không tốt cho em đâu." Tôi đành thở dài bước đi theo nàng mà chẳng đáp một lời, và tôi vĩnh biệt chốn u buồn ấy với sự tiếc nuối chẳng kém gì khi phải chia tay chính bản thân Eloisa.
Sau vài lần đi vòng vèo, chúng tôi chầm chậm quay trở lại bến cảng rồi rẽ lối ai nấy đi. Nàng chọn ở một mình, còn tôi tiếp tục lê bước lang thang chẳng rõ đi đâu. Khi tôi quay về, thuyền vẫn chưa sẵn sàng và mặt nước hãy còn động, chúng tôi đành dùng bữa tối trong bầu không khí ủ rũ với đôi mắt trĩu nặng cùng vẻ mặt đăm chiêu, ăn rất ít và trò chuyện còn ít hơn thế. Ăn xong, chúng tôi ngồi bệt bên mép sóng, ngóng chờ thời cơ để nhổ neo. Trăng bỗng bừng sáng, mặt nước dần phẳng lặng trở lại, và Eloisa đề nghị khởi hành. Tôi dìu nàng xuống thuyền, và khi ngồi xuống cạnh nàng, tôi chẳng hề nghĩ đến chuyện buông bàn tay ấy ra. Cả hai giữ im lặng tuyệt đối. Âm thanh đều đặn và nhịp nhàng của những mái chèo đưa tôi chìm vào miền mộng mị. Tiếng chiền chiện réo rắt gợi nhớ về chuỗi ngày quá khứ tươi đẹp bỗng làm tôi đâm ra trĩu nặng ưu tư. Dần dà, tôi thấy nỗi buồn bã đang bủa vây mình ngày một lớn dần. Bầu trời thanh lương, ánh trăng dịu ngọt, bọt nước trắng xóa lấp lánh xung quanh, sự hội tụ của muôn vàn cảm giác dễ chịu; thậm chí cả sự hiện diện của chính người con gái mình yêu thương cũng chẳng tài nào xua tan nổi những suy nghĩ cay đắng khỏi tâm trí tôi.
Tôi bắt đầu bằng việc hoài niệm về một buổi dạo chơi tương tự mà chúng tôi từng tay trong tay bước đi giữa lúc tình yêu thuở ban đầu đang độ rực lửa nhất. Mọi cảm xúc ngọt ngào từng làm rung động tâm hồn tôi thuở ấy bỗng hiện về nguyên vẹn để đày đọa tôi thêm bội phần; toàn bộ những biến cố của tuổi trẻ, những buổi học tập, những cuộc vui, những bức thư từ, những buổi hẹn hò, những niềm hoan hỉ,
E tanta fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume!
Đám đông những tiểu tiết ấy, những thứ khơi gợi lại hình bóng hạnh phúc thuở qua, đồng loạt đè nặng và ùa về trong ký ức tôi nhằm khoét sâu thêm sự khốn khổ hiện tại. "Tất cả đã qua rồi," tôi thầm nhủ với chính mình, "những thời khắc ấy, những khoảnh khắc hạnh phúc ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại; chúng đã mất đi mãi mãi! Than ôi! Chúng sẽ chẳng bao giờ quay về nữa; vậy mà chúng ta vẫn sống, vẫn ở bên nhau, và trái tim chúng ta hãy còn chung nhịp đập!" Tôi tự thấy dường như mình có thể kiên nhẫn chịu đựng cái chết hoặc sự vắng bóng của nàng một cách dễ dàng hơn; và ngỡ rằng bản thân từng chịu ít đau đớn hơn trong suốt khoảng thời gian phải chia xa nàng. Khi khóc thương nàng từ xa, niềm hy vọng được tái ngộ chính là chiếc phao cứu sinh cho tâm hồn tôi; tôi tự huyễn hoặc bản thân rằng chỉ cần nhìn thấy nàng là mọi sầu muộn sẽ tan biến trong chớp mắt, chí ít thì tôi cũng mường tượng ra được việc rơi vào một tình cảnh còn tồi tệ hơn hiện tại là điều hoàn toàn khả thi. Thế nhưng, được sánh bước bên nàng; được ngắm nhìn nàng, được chạm vào nàng, được trò chuyện với nàng, được yêu thương nàng, được tôn thờ nàng, và trong lúc tưởng chừng như sắp sở hữu lại nàng một lần nữa, lại nhận ra nàng đã mất đi vĩnh viễn; chính điều này đã đẩy tôi vào những cơn cuồng nộ và điên dại, để rồi từng bước đẩy tôi trượt dài đến bờ vực tuyệt vọng. Tâm trí tôi chẳng mấy chốc đã nảy sinh những ý định chết chóc, và trong một cơn quẫn trí mà đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn run sợ, tôi bị cám dỗ dữ dội đến mức muốn kéo cả nàng cùng mình nhảy xuống dòng nước xiết, khép lại cuộc đời cùng những nỗi thống khổ lê thê ngay trong vòng tay nàng. Sự cám dỗ kinh hoàng ấy cuối cùng lớn đến mức buộc tôi phải buông tay nàng ra đột ngột và bước sang đầu bên kia của chiếc thuyền.
Tại đó, những cảm xúc mãnh liệt của tôi bắt đầu chuyển hướng; một thứ cảm giác dịu êm hơn dần len lỏi vào tâm trí, và sự dịu dàng đã chiến thắng nỗi tuyệt vọng; tôi bắt đầu bật khóc tu tu, và trạng thái ấy, nếu so với cơn bĩ cực vừa trải qua, không phải là không đi kèm chút cảm giác dễ chịu. Tôi khóc nức nở một hồi lâu và thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn. Khi tâm trạng đã tương đối bình ổn trở lại, tôi quay về phía Eloisa và cầm lấy tay nàng lần nữa. Nàng đang cầm chiếc khăn tay trên tay, và tôi nhận ra nó đã ướt đẫm. "À," tôi thì thầm với nàng bằng giọng nhỏ nhẹ, "anh nhận ra trái tim chúng ta chưa từng ngừng thấu cảm lẫn nhau!" "Phải," nàng đáp với giọng ngắt quãng, "nhưng mong rằng đây là lần cuối cùng chúng giao cảm theo cách này!" Sau đó, chúng tôi bắt đầu trò chuyện về những chuyện không đầu không cuối, và sau chừng một tiếng đồng hồ chèo chống, chúng tôi đã cập bến mà không gặp thêm bất kỳ tai nạn nào khác. Lúc bước vào nhà, tôi nhận thấy mắt nàng đỏ hoe và sưng húp, hẳn nàng cũng đã nhận ra mắt tôi chẳng khá khẩm hơn là bao. Sau một ngày dài mệt mỏi, nàng rất cần được nghỉ ngơi: nàng lui về phòng, và tôi cũng đi ngủ.
Thưa bạn của tôi, đó chính là nhật ký về ngày hôm ấy, ngày mà tôi đã trải nghiệm những cảm xúc mãnh liệt nhất trong đời mà không hề có ngoại lệ. Tôi hy vọng chúng sẽ chứng minh được đây là một cuộc khủng hoảng giúp tôi hoàn toàn tìm lại được chính mình. Hơn thế nữa, tôi phải thổ lộ rằng chuyến phiêu lưu này đã thuyết phục tôi hơn bất kỳ lý luận đanh thép nào về ý chí tự do của con người cùng giá trị của đức hạnh. Biết bao kẻ đã gục ngã trước những sự cám dỗ mong manh? Riêng với Eloisa, đôi mắt tôi đã tận mắt chứng kiến và trái tim tôi đã cảm nhận được những nỗi xáo trộn của nàng: nàng đã trải qua cuộc đấu tranh dữ dội nhất trong ngày hôm ấy mà bản tính con người từng phải gánh chịu; thế nhưng nàng đã chiến thắng. Ôi Lãnh chúa kính mến, khi bị người tình quyến rũ, ngài từng có đủ khả năng để chiến thắng cả dục vọng của nàng lẫn của chính mình, há chẳng phải ngài đã vượt lên trên cả nhân loại đó sao? Nếu không nhờ có tấm gương của ngài, có lẽ tôi đã lạc lối. Ký ức về đức hạnh của ngài đã làm bùng cháy lại ngọn lửa của chính tôi hàng trăm lần trong ngày giông bão hiểm nghèo ấy.
