Tôi vốn không nỡ ngắt quãng những cơn đau buồn tột độ đầu tiên của anh; việc tôi viết thư cho anh lúc ấy chỉ càng làm gia tăng nỗi sầu muộn, bởi tôi chẳng đủ tư cách để kể lại cũng như anh chẳng sẵn tâm trí để đọc câu chuyện buồn của chúng tôi. Giờ đây, có lẽ, một lời kể như thế lại không phải là điều gì quá khó chấp nhận đối với cả hai. Khi chẳng còn gì ngoài ký ức về nàng, lòng tôi lại cảm thấy khoan khoái khi được gợi nhắc lại mọi dấu ấn của ký ức ấy trong tâm tưởng. Anh sẽ tìm thấy chút an ủi khi được tuôn rơi dòng lệ tưởng nhớ nàng; nhưng sự giải thoát lớn lao ấy dành cho những kẻ bất hạnh lại bị khước từ bởi chính cơ thể tôi, và vì thế tôi còn đau khổ hơn cả anh.

Tuy nhiên, điều tôi muốn viết không phải về cơn bạo bệnh của nàng, mà là về chính con người nàng. Người khác có thể đã lao mình xuống nước để cứu con. Một tai nạn như thế, cơn sốt, cái chết của nàng là những điều tự nhiên và có lẽ cũng phổ biến đối với những người phàm trần khác; nhưng công việc trong những phút giây cuối đời, lời nói, tâm tình, sự kiên định của nàng, tất cả những điều ấy chỉ thuộc riêng về Eloisa. Nàng kỳ lạ trong giờ phút lâm终 chẳng kém gì suốt cả cuộc đời; và vì tôi là nhân chứng duy nhất cho rất nhiều chi tiết, anh chỉ có thể biết được chúng từ một mình tôi.

Anh đã biết rằng sự hoảng sợ, sự dao động, cú ngã và lượng nước nàng nuốt phải đã đẩy nàng vào những cơn ngất xỉu, và nàng chỉ tỉnh lại sau khi đã được đưa về nhà. Khi được bế vào nhà, nàng lại hỏi tìm đứa trẻ; đứa trẻ được đưa đến; và khi thấy nó đi lại quanh mình và đáp lại những cái âu yếm của mình, nàng tỏ ra vô cùng yên lòng và đồng ý nằm nghỉ một lát. Giấc ngủ của nàng chẳng kéo dài bao lâu, và vì thầy thuốc vẫn chưa tới, nàng bảo chúng tôi ngồi quây quần bên giường — nghĩa là Fanny, người em họ của nàng và tôi. Nàng trò chuyện với chúng tôi về những đứa con của mình, về sự tận tâm và cẩn trọng lớn lao mà kế hoạch giáo dục của nàng đòi hỏi, cũng như về sự nguy hiểm của dù chỉ một khoảnh khắc lơ đễnh. Không hề tỏ ra coi trọng cơn bệnh của mình, nàng tiên đoán rằng nó sẽ khiến nàng tạm thời không thể làm tròn phần việc trong bổn phận ấy, và giao phó cho chúng tôi chia sẻ nó với nhau.

Nàng giãi bày tường tận về những dự định của chính mình, của anh, về những phương thức thích hợp nhất để biến chúng thành hiện thực; về những quan sát nàng đã đúc rút được để thúc đẩy hay cản trở chúng; và tóm lại, về mọi điều có thể giúp chúng tôi thay thế vị trí của nàng trong việc thực hiện các bổn phận của một người mẹ, chừng nào nàng còn chưa thể tự mình làm lấy điều đó. Tôi từng nghĩ sự cẩn trọng ấy là không cần thiết đối với một người đinh ninh rằng nàng sẽ chỉ phải gián đoạn công việc ấy trong vài ngày ngắn ngủi; nhưng điều làm tôi thêm phần lo lắng là được nghe nàng dặn dò một cách dài dòng và cụ thể liên quan đến Harriot. Còn đối với các con trai, nàng chỉ bằng lòng với những gì liên quan đến việc giáo dục chúng ở lứa tuổi ấu thơ, như thể phó mặc việc chăm sóc thời niên thiếu của chúng cho người khác.

Nhưng khi nói về Harriot, nàng đi xa hơn thế, mở rộng những nhận xét đến tận khi cô bé đến tuổi trưởng thành; và thấu hiểu rằng không gì có thể thay thế được những chiêm nghiệm do chính kinh nghiệm của nàng đúc kết, nàng đã trao cho chúng tôi một bản tóm tắt mạch lạc và có hệ thống về kế hoạch giáo dục mà nàng đã vạch ra, đồng thời gửi gắm nó đến người mẹ với tất cả sự sống động và thiết tha nhất.

Tất cả những lời khuyên nhủ ấy, xoay quanh việc giáo dục những người trẻ tuổi và bổn phận của người mẹ, đan xen với những lần nàng liên tục nhắc nhở về chính bản thân mình, đã khiến cuộc trò chuyện trở nên vô cùng hấp dẫn; quả thực tôi thấy nó đã tác động quá lớn đến nàng. Trong lúc ấy, người em họ nắm lấy một bàn tay nàng, thỉnh thoảng lại áp nó lên môi và tắm đẫm nó trong những giọt nước mắt sau mỗi câu trả lời: Fanny cũng xúc động chẳng kém; còn về phần Eloisa, tôi quan sát thấy những giọt nước mắt lớn trào ra từ đôi mắt nàng và lăn dài trên má, nhưng nàng sợ để chúng tôi thấy mình đang khóc, kẻo làm chúng tôi hoảng sợ. Song lúc ấy tôi nhận ra rằng nàng thừa biết cuộc sống của mình đang đi về hồi kết. Hy vọng duy nhất của tôi là những nỗi sợ hãi có thể đánh lừa nàng, khiến nàng nhìn nhận mối nguy hiểm lớn hơn thực tế. Tuy nhiên, ngặt nỗi là tôi hiểu rõ nàng quá mức để có thể bấu víu vào một sự đánh lừa như thế. Tôi đã cố gắng dặn nàng dừng lại vài lần, và cuối cùng nài nỉ nàng đừng làm kiệt quệ sức lực bằng cách nói quá nhiều cùng một lúc về một chủ đề có thể tiếp tục khi chúng ta thảnh thơi. À! anh yêu của em, nàng đáp, chẳng lẽ anh không biết rằng không gì tổn hại đến một người phụ nữ bằng sự im lặng sao? và vì em thấy mình hơi sốt, em thà dùng lời lẽ để bàn về những chuyện hữu ích còn hơn là huyên thuyên lãng phí thời gian vào những điều vô bổ.

Sự xuất hiện của vị lương y khiến toàn bộ ngôi nhà rơi vào một sự hỗn loạn không sao tả xiết. Tất cả gia nhân tụ tập quanh cửa phòng, nơi họ đứng chờ với hai tay khoác chéo và vẻ mặt lo âu để biết ý kiến của ông về tình hình của phu nhân, cứ như thể vận mệnh của chính họ đang bị đe dọa. Cảnh tượng này khiến tội nghiệp phu nhân Orbe rơi vào sự đau đớn tột cùng đến mức tôi bắt đầu lo lắng cho tinh thần của cô ấy. Do đó, với những cái cớ khác nhau, tôi đã cho họ lui ra để sự hiện diện của họ không còn ảnh hưởng đến cô ấy nữa. Vị lương y quả thực mang lại cho chúng tôi chút hy vọng, nhưng bằng những lời lẽ mơ hồ đến mức nó chỉ càng thuyết phục tôi rằng chẳng còn hy vọng nào cả. Eloisa cũng tỏ ra kín đáo vì nghĩ đến người em họ. Khi vị bác sĩ rời khỏi phòng, tôi liền bước theo ông, và Clara cũng định làm thế; nhưng Eloisa giữ cô ấy lại và nháy mắt với tôi, tôi liền hiểu ý và lập tức nói với vị bác sĩ rằng nếu có bất kỳ nguy hiểm thực sự nào thì ông cũng phải cẩn thận giấu kín nó khỏi phu nhân Orbe giống như giấu người bệnh, kẻo sự tuyệt vọng của cô ấy khiến cô không còn khả năng chăm sóc người bạn của mình. Ông bảo tôi rằng tình trạng quả thực nguy hiểm, nhưng vì mới chỉ trôi qua chưa đầy hai mươi bốn giờ kể từ khi tai nạn xảy ra, cần thêm thời gian để đưa ra một phán đoán chính xác; rằng đêm tiếp theo có thể định đoạt số phận của người bệnh; nhưng ông không thể khẳng định chắc chắn bất cứ điều gì cho đến ngày thứ ba. Chỉ có một mình Fanny đứng cạnh khi ông nói những lời này, và chúng tôi phải mất bao khó khăn mới khuyên được cô kìm nén cảm xúc, đồng thời thống nhất những điều nên nói với phu nhân Orbe và phần còn lại của gia đình.

Khoảng chập tối, Eloisa thuyết phục người em họ — người đã thức trắng đêm hôm trước cùng nàng và rất muốn tiếp tục túc trực — đi nằm nghỉ vài tiếng. Trong lúc ấy, người bệnh được thông báo rằng nàng sắp được trích huyết ở bàn chân và vị bác sĩ đang kê đơn cho nàng, liền cho gọi ông đến bên giường và cất lời thế này.

“Thưa ông Bouffon, khi cần phải xoa dịu một bệnh nhân nhút nhát về mức độ nguy hiểm của căn bệnh, sự thận trọng ấy mang tính nhân đạo và tôi đồng ý với nó; nhưng sẽ là một sự tàn nhẫn nếu áp dụng bừa bãi những phương thuốc khó chịu vốn có thể là thừa thãi với nhiều người, lên tất cả mọi người. Xin hãy kê cho tôi mọi thứ mà ông nghĩ thực sự hữu ích, và tôi sẽ tuân thủ nghiêm ngặt đơn thuốc của ông. Nhưng còn những thứ chỉ mang tính thử nghiệm, tôi xin ông hãy lượng thứ cho: thứ bị rối loạn là cơ thể chứ không phải tâm trí tôi; và tôi không sợ kết thúc những ngày tháng của mình, mà chỉ sợ lãng phí những ngày còn lại. Những giây phút cuối đời quá quý giá để có thể ném qua cửa sổ. Vì vậy, nếu ông không thể kéo dài khoảng thời gian ấy của tôi, tôi cầu xin ông ít nhất đừng rút ngắn nó bằng cách ngăn cản tôi sử dụng chúng cho đúng lẽ. Hoặc là hãy chữa khỏi hẳn cho tôi, hoặc là hãy để mặc tôi; tôi có thể chết một mình.” Cứ như thế, bạn tôi ạ, người phụ nữ vốn dịu dàng và nhút nhát trong những dịp bình thường ấy, đã biết cách tự khẳng định bản thân một cách kiên quyết và nghiêm túc trong cuộc khủng hoảng trọng đại này.

Đêm hôm ấy thật tàn nhẫn và mang tính quyết định. Sự ngạt thở, tức ngực, ngất xỉu, làn da khô và bỏng rẫy. Một cơn sốt cồn cào hành hạ nàng, và suốt quãng thời gian ấy, người ta nghe thấy nàng liên tục gọi tên Marcellin, như thể để ngăn anh ta lao xuống nước, và thốt lên cả một cái tên khác, từng được lặp lại trong một hoàn cảnh tương tự trước kia. Hôm sau, vị lương y nói thẳng với tôi rằng ông không nghĩ nàng có thể sống qua ba ngày. Chỉ một mình tôi được thông báo về mẩu tin tức đau đớn ấy, và giờ phút kinh khủng nhất cuộc đời tôi chính là lúc tôi chôn giấu nó trong lồng ngực, mà chẳng biết phải sử dụng nó ra sao. Tôi thẫn thờ bước một mình ra khu vườn, ngẫm nghĩ về những biện pháp mình nên thực hiện, và không tránh khỏi vô vàn suy ngẫm xót xa về sự bất hạnh khi bị đẩy vào chốn cô độc này ở chặng cuối cuộc đời — một sự chốn cô độc mà tôi vốn đã chán ngấy, ngay cả trước khi được nếm trải một lối sống dễ chịu hơn.

Đêm hôm trước tôi đã hứa với Eloisa sẽ nói cho nàng biết sự thật về ý kiến của vị lương y, và nàng đã dùng mọi lý lẽ thuyết phục nhất để bắt tôi giữ lời. Tôi cảm thấy lời hứa ấy đè nặng lên lương tâm; nhưng phải làm sao đây, tôi vô cùng bối rối! Tự nhủ lòng, chẳng lẽ vì để hoàn thành một bổn phận vô ích và hão huyền, mà mình lại đi dằn vặt tâm can nàng bằng tin dữ ấy, rồi kéo dài thêm những đớn đau của tử biệt? Việc nói cho nàng biết thời khắc cáo chung chẳng phải thực chất là đi trước đón đầu khoảnh khắc định mệnh đó sao? Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi thế, những ham muốn, những hy vọng, những mầm mống của sự sống sẽ đi về đâu? Chẳng lẽ ta sẽ giết chết Eloisa của mình sao?

Vừa trầm ngâm về việc phải làm, tôi vừa sải những bước dài vội vã, tâm trí sục sôi một nỗi bấn loạn chưa từng trải qua trước đó. Tôi không sao rũ bỏ được nỗi lo âu đau đớn ấy; nó mãi là một sức nặng không thể chịu nổi đè nặng lên tinh thần tôi. Cuối cùng, một ý nghĩ bất chợt đã định đoạt hành động của tôi.

Tôi đang cân nhắc vì lợi ích của ai? vì nàng, hay vì tôi? tôi đang suy luận dựa trên nguyên tắc của ai? hệ thống của nàng hay của tôi? Tôi có bằng chứng nào cho thấy đâu là chân lý? Để bảo vệ hệ thống của mình, nàng cũng chẳng có gì ngoài niềm tin; nhưng niềm tin ấy mang theo sức mạnh của hiển nhiên, và trong mắt nàng, nó là một chân lý tỏ tường. Dựa vào quyền gì, trong một vấn đề liên quan chủ yếu đến nàng, mà tôi lại đi ưu tiên quan điểm vốn dĩ còn hoài nghi của mình hơn quan điểm mà nàng cho là hiển nhiên? Hãy thử so sánh hậu quả của cả hai xem sao. Theo quan điểm của nàng, thái độ của nàng trong giờ phút cuối đời sẽ quyết định số phận vĩnh hằng của nàng. Theo quan điểm của tôi, tất cả những gì tôi có thể làm cho nàng sẽ trở thành vô nghĩa trong vòng ba ngày. Theo hệ thống của tôi, khi ấy nàng sẽ chẳng còn cảm giác gì với vạn vật nữa; nhưng nếu nàng đúng, thì sẽ là một sự khác biệt lớn nhường nào! Hạnh phúc vĩnh cửu hay đau khổ đời đời! Có lẽ——từ đó thật khủng khiếp——đồ khốn kiếp! hãy liều lĩnh với linh hồn của chính ngươi chứ đừng đùa giỡn với linh hồn nàng.

Đó là nỗi hoài nghi đầu tiên tôi từng có về chủ nghĩa hoài nghi mà anh vẫn thường công kích; nhưng nó không phải là cái cuối cùng. Dẫu vậy, mối hoài nghi này đã giải thoát tôi khỏi mối hoài nghi kia. Tôi lập tức quyết định; và vì sợ tâm trí mình thay đổi, tôi chạy thẳng đến phòng Eloisa; ở đó, sau khi mời tất cả mọi người lui ra, tôi ngồi xuống bên mép giường nàng. Tôi không dùng đến những thứ thủ tục vặt vãnh vốn cần thiết cho những bộ óc nhỏ nhen. Quả thực tôi đã im lặng một lúc lâu; nhưng nàng nhìn tôi và dường như đọc được suy nghĩ của tôi. Rồi, đưa bàn tay ra, nàng cất lời: Anh nghĩ anh đem tin tức đến cho em sao? Không, bạn hiền của em ạ, em biết cả rồi; bàn tay lạnh lẽo của cái chết đang đặt lên người em; chúng ta buộc phải vĩnh biệt nhau.

Nàng tiếp lời, và trò chuyện lâu cùng tôi — một cuộc trò chuyện mà có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ kể lại cho anh; và trong suốt lúc ấy, nàng đã khắc sâu di chúc của mình vào tim tôi. Quả thực, nếu trước kia tôi từng mù mờ về tâm tính nàng, thì tâm trạng của nàng lúc này cũng đủ để cho tôi tường tận mọi nhẽ.

Nàng hỏi tôi liệu tin tức về cơn nguy kịch của mình đã loan ra trong nhà chưa. Tôi bảo rằng ai nấy đều vô cùng lo lắng, nhưng họ chẳng biết chắc điều gì; và vị bác sĩ mới chỉ thổ lộ ý kiến riêng với một mình tôi. Nghe vậy, nàng khẩn khoản xin tôi hãy giữ kín điều này trong suốt phần ngày còn lại. Clara, nàng nói tiếp, sẽ không thể chịu đựng nổi cú sốc này, trừ phi nó xuất hiện từ chính tay em. Tối nay em sẽ gánh vác sứ mệnh đầy xót xa ấy. Chính vì lý do này mà em tha thiết muốn nghe ý kiến của một vị lương y, để em không phải đẩy Clara vào một thử thách tàn nhẫn như vậy một cách bất cần và chỉ dựa trên những suy đoán của riêng mình. Hãy cẩn trọng để cô ấy không hay biết gì trước thời điểm đó, bằng không anh chắc chắn sẽ liều lĩnh đánh mất một người bạn, còn các con anh sẽ mất đi một người mẹ.

Nàng lại hỏi thăm về cha mình. Tôi thú nhận rằng mình đã cử người phi mã đi cấp báo cho cụ; nhưng cẩn thận giấu đi một chi tiết rằng gã sứ giả, thay vì chỉ trao thư cho cụ theo lệnh tôi, lại ngọng nghịu kể lể một thôi một hồi khiến ông cụ tội nghiệp của tôi suy diễn sai bét rằng con gái mình đã chết đuối, liền ngã lăn xuống cầu thang đến ngất lịm và bị thương nặng; hóa ra cụ đang phải nằm liệt giường ở Blonay. Niềm hy vọng được gặp cha đã tác động rất mạnh mẽ đến tâm can nàng, và việc tôi nắm chắc sự thật phũ phàng rằng hy vọng ấy chỉ là hão huyền đã góp phần không nhỏ vào nỗi bất an của tôi.

Những cơn quặn thắt của đêm hôm trước đã khiến nàng kiệt sức hoàn toàn; và cuộc trò chuyện kéo dài này chẳng hề giúp sức lực nàng hồi phục thêm chút nào. Do đó, giữa tình cảnh yếu ớt ấy, nàng ráng gượng để chợp mắt một lúc ban ngày; và mãi hai ngày sau tôi mới biết rằng thực ra nàng đã thức trắng suốt khoảng thời gian đó. Gia đình vẫn chìm trong nỗi lo âu tột độ; ai nấy đều lặng lẽ chìm trong u sầu chờ đợi người khác đến phá tan mối bất an ấy, nhưng chẳng ai dám cất lời hỏi han vì sợ phải nghe những điều còn tệ hơn cả những gì họ muốn biết. Nếu có tin vui nào đó, họ tự nhủ, hẳn mọi người đã nhao nhao lên để kể rồi; còn tin dữ thì sớm muộn gì chúng ta chẳng rõ. Trong sự giằng xé khủng khiếp ấy, họ chỉ thấy yên lòng chừng nào chưa nghe thấy bất kỳ sự chuyển biến tồi tệ nào. Giữa bầu không khí tĩnh mịch đầy kinh hoàng ấy, chỉ có phu nhân Orbe là hoạt bát và nói nhiều hơn cả. Ngay khi bước ra từ phòng Eloisa, thay vì đi nghỉ ngơi, cô ấy cứ chạy ngược chạy xuôi khắp nhà, gặng hỏi người này rồi người khác xem bác sĩ đã nói gì. Cô ấy đã thức trắng suốt đêm qua và chẳng hề cởi áo suốt ba ngày trời. Nhưng cô ấy vẫn cố gắng tự lừa dối chính mình và gạt bỏ sự thật rành rành ngay trước mắt. Những người bị cô gặng hỏi vì luôn đưa ra những câu trả lời khả quan nên đã khích lệ cô tiếp tục gặng hỏi những người khác — việc mà cô vẫn tiếp tục với một vẻ mặt đầy tha thiết và nỗi thống khổ xé lòng đến mức bất cứ ai biết rõ sự thật cũng chẳng nỡ lòng nào hé răng với cô.

Trước mặt Eloisa, cô ấy che giấu nỗi lo âu của mình, và quả thực hình bóng đầy xót xa hiện diện ngay trước mắt đã đủ sức kìm nén sự náo nhiệt của cô ấy. Trên hết, cô cố gắng che giấu nỗi sợ hãi của mình trước Eloisa; nhưng cô che giấu rất vụng về. Sự bấn loạn của cô thậm chí còn lộ rõ qua chính cái cách cô gồng mình che đậy nó. Về phần mình, Eloisa cũng chẳng quản công sức để lừa dối người em họ về tình trạng thực sự của mình. Không hề coi nhẹ cơn bệnh, nàng vờ như nói về nó như một chuyện đã qua, và chỉ tỏ ra bất an về khoảng thời gian cần thiết để hồi phục sức khỏe. Lòng tôi quặn thắt biết bao khi chứng kiến hai người họ cùng nhau cố gắng an ủi đối phương, trong khi tôi thừa biết chẳng ai trong số họ ôm ấp nổi niềm hy vọng mà họ đang cố truyền cho người kia trong lồng ngực.

Phu nhân Orbe đã thức trắng hai đêm liền và không hề cởi quần áo trong ba ngày. Do đó Eloisa đề nghị cô lui về phòng mình nghỉ ngơi; nhưng cô từ chối. Thế thì, Eloisa nói, hãy kê một chiếc giường nhỏ cho em trong phòng chị; nếu, nàng nói thêm như vừa chợt nhớ ra, em không chê việc chia sẻ chiếc giường với chị? Nào, em yêu, nàng bảo, em thấy sao? Chị không thấy mệt hơn đâu, và nếu em không phiền thì hãy ngủ chung với chị đi. Đề nghị này được chấp thuận. Về phần tôi, họ tống cổ tôi ra khỏi phòng, và quả thực tôi cũng đang rất cần được nghỉ ngơi.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm; và vì lo lắng cho những chuyện có thể đã xảy ra trong đêm, ngay khi nghe tiếng họ lục đục, tôi bước vào phòng nàng. Từ tình trạng của phu nhân Orbe vào tối hôm trước, tôi thầm đoán sẽ tìm thấy cô ấy trong trạng thái cực kỳ bấn loạn. Tuy nhiên, vừa bước vào phòng, tôi lại thấy cô đang ngồi trên chiếc ghế băng, phờ phạc và xanh xao, hay đúng hơn là tái mét; đôi mắt trĩu nặng và vô hồn; thế mà cô trông lại điềm tĩnh và bình thản, dẫu nói rất ít; còn về phần Eloisa, nàng trông có vẻ bớt yếu ớt hơn tối hôm qua; giọng nói đanh thép hơn và cử chỉ hoạt bát hơn; quả thực nàng như vừa mượn được sự sống động từ người em họ của mình. Dù vậy, tôi có thể dễ dàng nhận ra rằng vẻ bề ngoài đầy hứa hẹn ấy phần lớn là hiệu ứng của cơn sốt; nhưng tôi đồng thời nhận thấy trong ánh mắt nàng một niềm vui thầm kín nào đó đã góp phần không nhỏ tạo nên vẻ ấy — dẫu tôi không tài nào tìm ra nguyên nhân. Vị lương y tái khẳng định phán đoán trước đó của ông, người bệnh vẫn giữ nguyên tâm tính cũ, và chẳng còn chút hy vọng nào sót lại.

Bị buộc phải rời khỏi phòng nàng một thời gian, khi bước trở lại căn hộ, tôi nhận thấy mọi thứ được bày biện vô cùng ngăn nắp. Nàng cho đặt những chậu hoa lên bệ sương sấy; rèm cửa được kéo hé một nửa và buộc vén sang hai bên; bầu không khí trong phòng đã khác xưa, một thứ hương thơm dễ chịu lan tỏa khắp chốn, khiến chẳng ai có thể nghĩ đây là phòng ngủ của một người đang bệnh. Cùng một thứ goût thẩm mỹ và vẻ tao nhã ấy cũng hiện diện trên bộ trang phục mặc nhà của nàng; tất cả những điều đó khiến nàng mang phong thái của một nữ quý tộc đang chờ tiếp khách hơn là một phu nhân miền quê đang chuẩn bị bước vào những giây phút cuối đời. Nhận ra vẻ sửng sốt của tôi, nàng mỉm cười, đoán được suy nghĩ của tôi và định cất lời, thì bọn trẻ được dẫn vào phòng. Lúc này chúng đã thu hút toàn bộ sự chú ý của nàng; và anh có thể đoán được, khi nhận ra mình sắp phải vĩnh biệt chúng mãi mãi, liệu những cái ôm âu yếm của nàng có lạnh lùng hay dửng dưng hay không. Tôi thậm chí còn để ý thấy nàng quay sang đứa trẻ là nguyên nhân gây ra cái chết của mình thường xuyên hơn và nồng nhiệt hơn, như thể đứa bé trở nên thân thiết với nàng hơn chính vì lý do đó.

Những cái ôm, những tiếng thở dài và sự vồ vập ấy hoàn toàn là một ẩn số đối với những đứa trẻ tội nghiệp. Chúng thực sự yêu thương nàng tha thiết; nhưng đó là thứ tình cảm đặc trưng ở lứa tuổi của chúng. Chúng chẳng hiểu gì về tình trạng của mẹ, về việc những cái ôm được lặp đi lặp lại, về nỗi tiếc nuối vì sẽ không bao giờ được gặp lại nàng nữa: khi thấy chúng tôi buồn bã và xúc động, chúng khóc theo; nhưng chẳng hề biết gì hơn thế. Chúng ta có thể dạy trẻ con lặp lại từ cái chết; nhưng ta không thể truyền cho chúng bất kỳ khái niệm nào về nó: chúng không hề sợ nó cho bản thân hay cho người khác; chúng sợ phải chịu đau đớn chứ không sợ chết. Khi sự đau đớn tột cùng rút ra những tiếng than vãn từ người mẹ tội nghiệp của chúng, chúng cất tiếng khóc xé toạc bầu không khí; nhưng khi chúng ta nói với chúng về việc sẽ mất đi nàng, chúng lại ngây ngốc chẳng hiểu gì cả. Chỉ riêng Harriot, lớn hơn mấy đứa kia một chút, và thuộc về giới tính mà sự hiểu biết và tình cảm xuất hiện sớm hơn giới tính kia, có vẻ bận lòng và sợ hãi khi thấy "mẹ nhỏ" của mình nằm trên giường — người mà con bé vẫn luôn thấy quẩn quanh hoạt bát cùng lũ trẻ. Tôi nhớ rằng, nhân dịp này, Eloisa đã có một phản ứng rất đúng với bản chất của nàng, khi đả kích sự hư vinh nực cười của Vespasian — kẻ đã cố nằm trên giường chừng nào còn có thể làm việc gì đó, và chỉ chịu đứng dậy khi không còn làm được gì nữa. [104] Tôi không biết, nàng nói, liệu một vị hoàng đế có cần phải chết trên giường của mình hay không; nhưng điều này tôi biết chắc rằng người mẹ của một gia đình không bao giờ nên nằm liệt giường, trừ khi là để chết.

Sau khi khóc nghẹn ngào bên lũ trẻ, và gọi từng đứa ra một góc riêng, đặc biệt là Harriot — đứa được nàng giữ lại khá lâu và khóc lóc nức nở thảm thiết — nàng gọi cả ba đứa lại gần; ban ơn phước cho chúng, và chỉ tay về phía phu nhân Orbe: lại đây các con của mẹ, nàng nói, lại đây và quỳ xuống chân mẹ: đây là người mà Thượng Đế đã ban cho các con, Ngài chẳng tước đoạt bất cứ thứ gì khi mang mẹ đi đâu. Lập tức cả ba đứa chạy nhào đến, quỳ rạp xuống, nắm lấy tay cô và gọi cô là "mẹ hiền", là "người mẹ thứ hai". Clara cúi rạp người xuống để ôm chúng nhưng nghẹn ngào chẳng thốt nên lời; cô chỉ có thể thốt ra vài tiếng kêu đứt quãng và ngắt quãng giữa những tiếng thở dài và tiếng nức nở bóp nghẹt lấy cổ họng. Anh hãy thử tượng xem Eloisa có xúc động hay không! Cảnh tượng ấy quả thực trở nên quá đỗi xót xa; và đó là lý do tôi phải ngắt quãng nó.

Ngay khi vừa dứt, chúng tôi lại quây quần ngồi xuống xung quanh giường; và dẫu sự hoạt bát của Eloisa bị kìm nén đôi chút bởi cảnh tượng vừa rồi, nàng vẫn giữ nguyên nét rạng rỡ mãn nguyện trên khuôn mặt; nàng trò chuyện về mọi chủ đề với tất cả sự chú tâm và chu đáo vốn chỉ có ở một tâm hồn an nhiên tự tại; không gì lọt lưới qua nàng; nàng đắm chìm vào câu chuyện cứ như thể chẳng còn bận tâm đến điều gì khác trên đời. Nàng đề nghị chúng tôi dùng bữa tối ngay trong phòng nàng, để nàng được tận hưởng bầu bạn của chúng tôi nhiều nhất có thể trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại trên đời: anh có thể tin rằng đề nghị này không hề bị chúng tôi từ chối.

Bữa tối được dọn lên chẳng mảy may tiếng động, sự hỗn loạn hay rối rắm nào, mà vô cùng ngăn nắp cứ như thể nó diễn ra ở điện Apollo vậy. Fanny và lũ trẻ cùng dùng bữa với chúng tôi. Nhận thấy ai nấy đều kém miệng, Eloisa đã khéo léo thuyết phục chúng tôi ăn thử gần như mọi món; lúc thì vờ như chỉ cách nấu ăn cho đầu bếp, lúc lại hỏi xem liệu nàng có dám nếm thử món này món nọ không, rồi khuyên nhủ chúng tôi phải biết giữ gìn sức khỏe, bởi nếu không có nó thì chúng tôi chẳng thể làm được những việc mà cơn bệnh của nàng đang đòi hỏi. Tóm lại, chẳng một bà chủ gia đình nào, dù số hắng lo toan chu toàn việc gia phỏng đến đâu khi đang khỏe mạnh, lại có thể bày tỏ những cử chỉ ân cần hay đáng yêu đến thế — ngay cả với những vị khách lạ — như những gì nàng Eloisa đang lâm chung đã dành cho gia đình mình. Chẳng có điều gì tôi dự đoán lại xảy ra, chẳng có điều gì thực sự xảy ra lại từng xuất hiện trong đầu tôi. Tóm lại, tôi chìm đắm trong sự sửng sốt hoàn toàn.

Sau bữa tối, người ta báo lên rằng vị mục sư đã tới. Ông đến với tư cách là một người bạn của gia đình, vì ông vẫn thường xuyên ghé thăm chúng tôi. Dẫu tôi không cho người đi mời ông, bởi Eloisa chẳng có yêu cầu gì, tôi phải thú nhận với anh rằng tôi rất vui mừng khi nghe tin ông đến, và tưởng tượng rằng chẳng một tín điều nhiệt thành nào lại có thể chào đón ông với niềm vui lớn lao hơn trong cùng một hoàn cảnh thế này. Sự hiện diện của ông quả thực hứa hẹn sẽ gỡ bỏ vô vàn mối hoài nghi trong tôi, và mang lại chút giải tỏa khỏi sự bối rối.

Anh sẽ nhớ lại những động cơ khiến tôi kể cho nàng nghe về thời khắc cáo chung sắp đến của nàng. Dựa vào tác động mà — theo cách suy nghĩ của tôi — một mẩu tin tức chấn động như thế lẽ ra phải gây ra cho nàng, làm sao tôi có thể hình dung được tác động thực tế của nó? Làm sao tôi có thể tưởng tượng được rằng một người phụ nữ sùng đạo đến mức không bỏ sót một ngày nào khi khỏe mạnh mà không suy ngẫm, người coi việc cầu nguyện là niềm vui và sự tiêu khiển, lại có thể vào thời điểm thế này — khi chỉ còn sống vỏn vẹn hai ngày; khi sắp sửa xuất hiện trước vị thẩm phán đáng sợ của mình — thay vì làm hòa với Chúa và lương tâm, lại đi tiêu khiển bằng cách trang hoàng phòng ốc, tán gẫu với bạn bè, và pha trò cùng họ trong bữa ăn, mà chẳng hề thốt ra lấy một lời về ân sủng của Chúa hay sự cứu rỗi của chính mình? Tôi có thể nghĩ gì về nàng và những tình cảm thực sự của nàng? Làm sao tôi có thể dung hòa phong thái của nàng với những quan niệm tôi từng ôm ấp về lòng sùng đạo của nàng? Làm sao tôi có thể dung hòa cách nàng sử dụng những giây phút cuối đời với những gì nàng từng nói với vị bác sĩ về tầm quan trọng to lớn của chúng? Tất cả những điều này hiện lên trong mắt tôi như một ẩn số không lời giải; bởi dẫu tôi không mong chờ nàng thực hiện những điệu bộ đạo đức giả của mấy kẻ cuồng tín, thì đối với tôi, có lẽ đã đến lúc phải nghĩ đến những điều nàng từng đánh giá là quá đỗi quan trọng, và nó chẳng thể chịu thêm sự chần chừ nào nữa. Nếu người ta còn sùng đạo giữa những ồn ào và tất bật của cuộc đời, thì làm sao có thể khác đi vào khoảnh khắc chúng ta chuẩn bị từ bỏ nó, và khi chẳng còn thời gian để nghĩ về một thế giới khác nữa?

Những suy ngẫm ấy đẩy tôi đi xa hơn những gì tôi từng nghĩ mình có thể bước tới. Tôi bắt đầu lo lắng kẻo những quan điểm của tôi, nếu bị duy trì một cách thiếu khôn ngoan, cuối cùng lại chiếm ưu thế quá lớn trong niềm tin của nàng. Tôi chưa từng chấp nhận niềm tin của nàng, nhưng tôi cũng không muốn nàng từ bỏ chúng. Nếu tôi là người ngã bệnh, chắc chắn tôi sẽ chết theo cách suy nghĩ của riêng mình, nhưng tôi lại khao khát nàng cũng phải chết theo cách của nàng. Những quan niệm mâu thuẫn này sẽ có vẻ vô cùng hoang đường đối với anh; bản thân tôi cũng chẳng thấy chúng hợp lý chút nào: dẫu vậy, chúng lại là những thứ thực sự nảy sinh trong tâm trí tôi lúc bấy giờ. Tôi không định biện minh, tôi chỉ đang kể lại mà thôi.

Cuối cùng thì thời khắc những mối hoài nghi của tôi được làm sáng tỏ cũng đã cận kề; bởi thật dễ nhận thấy rằng, sớm hay muộn, vị mục sư cũng sẽ bẻ lái câu chuyện sang mục đích thuộc về bổn phận của ông; và dẫu Eloisa có tài ngụy trang tình cảm đến đâu, nàng cũng khó lòng che đậy nó theo cách mà một kẻ chú ý và đầy định kiến như tôi không thể nhìn thấu lớp ngụy trang ấy.

Mọi chuyện diễn ra đúng như tôi chờ đợi. Tuy nhiên, để bỏ qua những lời xã giao sáo rỗng mà vị mục sư đáng kính này dùng để mở đầu câu chuyện, cũng như cái cách đầy xót xa mà ông dùng để phác họa niềm hạnh phúc khi khép lại một cuộc đời được sống trọn vẹn bằng một cái chết mang âm hưởng Cơ Đốc giáo; ông nói thêm rằng ông thực sự nhớ việc nàng từng duy trì những quan điểm khác biệt với giáo hội ở một số điểm, hoặc những quan điểm có thể được suy luận hợp lý nhất từ ​​kinh thánh; nhưng vì nàng chưa bao giờ kiên trì bảo vệ chúng, ông hy vọng nàng sẽ chết — cũng như đã sống — trong sự hiệp thông của các tín hữu, và đồng thuận với mọi chi tiết trong lời xưng tội chung của họ.

Vì câu trả lời của Eloisa đã xóa sạch ngay lập tức mọi nghi hoặc trong tôi và khác biệt một trời một vực so với những bài giảng sáo rỗng trong những dịp như thế, tôi sẽ thuật lại cho anh gần như từng chữ một; bởi tôi đã lắng nghe nó vô cùng chăm chú và chép ngay ra giấy sau đó.

“Xin cho phép tôi, thưa cha, được bắt đầu bằng việc cảm ơn cha vì tất cả sự quan tâm mà cha đã dành để dẫn dắt tôi trên những nẻo đường của đức hạnh và đạo Cơ Đốc, cùng sự nhẫn nại mà cha đã dùng để dung thứ cho những lầm lỗi của tôi mỗi khi tôi đi lạc. Tràn ngập sự kính trọng đối với lòng nhiệt thành của cha, cũng như lòng biết ơn đối với mọi sự nhân hậu của cha, tôi vui mừng tuyên bố rằng chính cha là người tôi mang ơn vì mọi quyết định đúng đắn của mình, và cha luôn hướng dẫn tôi làm điều phải và tin điều thật.

“Tôi đã sống và sẽ chết trong giáo phái Tin Lành, với những châm ngôn được đúc rút từ kinh thánh và lý trí; điều mà trái tim tôi luôn xác thực những gì đôi môi tôi thốt ra; và dẫu tôi không phải lúc nào cũng vâng lời các huấn lệnh của cha như lẽ ra mình nên thế, thì điều đó bắt nguồn từ sự ác cảm của tôi đối với mọi hình thức đạo đức giả: những gì tôi không thể tin, tôi chưa bao giờ có thể tuyên xưng; tôi luôn chân thành tìm kiếm những gì phù hợp nhất với chân lý và vinh quang của Đấng Tạo Hóa. Tôi có thể đã bị lơ đễnh trong quá trình tìm kiếm; tôi không ảo tưởng rằng mình luôn đúng. Quả thực, tôi có thể đã liên tục sai lầm; nhưng ý định của tôi thì trước sau như một vẫn luôn tốt đẹp. Đó là tất cả những gì nằm trong tầm tay tôi. Nếu Chúa không ban ơn để soi sáng sự hiểu biết của tôi nhiều hơn nữa, Ngài quá nhân từ và công chính để bắt tôi phải chịu trách nhiệm về những gì Ngài chưa trao phó cho sự chăm sóc của tôi.

“Thưa cha, đó là tất cả những gì tôi nghĩ là cần thiết để nói về những quan điểm mà tôi tuyên xưng. Còn lại, hãy để tình trạng hiện tại của tôi trả lời thay cho tôi. Với một tâm trí bấn loạn vì bệnh tật và chịu sự mê sảng của một cơn sốt, liệu đây có phải là thời điểm thích hợp để cố gắng suy luận đúng đắn hơn lúc tôi còn khỏe mạnh? khi sự hiểu biết của tôi còn nguyên vẹn và lành lặn như lúc tôi nhận được từ Đấng Tạo Hóa của mình, — nếu lúc đó tôi bị lơ đễnh, thì giờ đây tôi có ít nguy cơ bị như thế hơn sao? và trong sự yếu ớt hiện tại của mình, liệu tôi có thể tự chủ để tin điều gì khác ngoài những gì tôi từng tin khi cơ thể và tâm trí đang tràn trề sức khỏe và sức mạnh không? Chính lý trí của chúng ta quyết định niềm tin của chúng ta, nhưng lý trí của tôi đã đánh mất những năng lực ưu việt nhất của nó; vậy thì ta có thể đặt niềm tin vào đâu ở những quan điểm mà tôi sẽ áp dụng lúc này khi vắng bóng nó? Những gì còn lại cho tôi phải làm lúc này là quay về với những gì tôi từng tin trước kia; bởi sự ngay thẳng trong ý định của tôi vẫn nguyên vẹn, dẫu tôi đã mất đi khả năng phán đoán. Nếu tôi lầm đường lạc lối, tôi lấy làm tiếc và căm ghét nó; và điều này là đủ để trái tim tôi được an yên về niềm tin của mình.

“Liên quan đến sự chuẩn bị cho cái chết; thưa cha, điều đó đã được thực hiện; thú thật là thực hiện tồi tệ, nhưng nó đã được làm theo cách tốt nhất có thể đối với tôi; và ít nhất là tốt hơn nhiều so với những gì tôi có thể làm lúc này. Tôi đã cố gắng hoàn thành phần bổn phận quan trọng đó trước khi tôi trở nên bất lực. Tôi đã cầu nguyện khi còn khỏe mạnh; — khi còn sức mạnh, tôi đã vật lộn với ân sủng thiêng liêng để xin ơn huệ; giờ đây, khi đã yếu đuối, tôi phó mặc và đặt niềm tin vào nó. Những lời cầu nguyện tuyệt vời nhất của người bệnh chính là sự kiên nhẫn và lòng phó thác. Sự chuẩn bị cho cái chết chính là một cuộc đời lương thiện; tôi chẳng biết đến cách nào khác. Khi tôi trò chuyện cùng cha, khi tôi tĩnh tâm một mình, khi tôi cố gắng hoàn thành những bổn phận mà Thượng Đế an bài cho tôi; chính lúc đó tôi đang chuẩn bị cho cái chết của mình: cho cuộc gặp gỡ Chúa và vị thẩm phán của tôi trong giờ phút cuối đời. Chính lúc đó tôi đã tôn sùng Ngài bằng tất cả các giác quan và năng lực của mình; tôi còn có thể làm gì hơn lúc này khi đã đánh mất chúng? Liệu tâm hồn mỏi mệt của tôi có ở trong tình trạng đủ để vươn lên hướng về Đấng Toàn Năng? Mảnh tàn hơi của một cuộc đời sắp lụi tàn, chìm đập trong đớn đau, liệu có xứng đáng được dâng lên Chúa không? Không, thưa cha, Ngài để lại nó cho tôi để tôi sử dụng nó cho những người mà Ngài đã dạy tôi yêu thương, và từ những người ấy, ý chí tối cao của Ngài muốn tôi phải rời xa: tôi sắp rời bỏ họ để đến với Ngài, vì vậy tôi nên bận lòng về họ lúc này; chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ chẳng còn vương vấn gì ngoài một mình Ngài; niềm vui cuối cùng tôi cảm nhận được trên trái đất này sẽ là việc hoàn thành bổn phận cuối cùng; chẳng phải đó là phụng sự Ngài, và làm theo ý muốn của Ngài sao? là hoàn thành mọi bổn phận mà nhân tính buộc tôi phải làm trước khi tôi vứt bỏ hoàn toàn lớp vỏ ấy? Tôi còn phải bận tâm gì để xoa dịu những nỗi bận lòng vốn chẳng hề tồn tại? Lương tâm tôi không hề bấn loạn; nếu đôi khi nó cáo buộc tôi, thì nó làm điều đó khi tôi còn khỏe mạnh nhiều hơn là lúc này. Giờ đây nó bảo tôi rằng Chúa nhân từ hơn là tôi tội lỗi; và niềm tin của tôi lớn dần lên khi tôi thấy mình tiến gần Ngài hơn. Tôi không dâng lên Ngài một sự hối hận không hoàn hảo, muộn màng hay bị ép buộc — thứ vốn được sai khiến bởi nỗi sợ hãi, chẳng bao giờ có thể thực sự chân thành, và chỉ là cái bẫy để lừa gạt kẻ sám hối giả tạo. Tôi không dâng lên Ngài sự phụng sự từ mảnh tàn dư và đoạn cuối của cuộc đời tôi, ngập tràn đau khổ và muộn màng, là con mồi của bệnh tật, sầu muộn, lo âu, cái chết; và thứ mà tôi chỉ chịu hiến dâng cho Ngài khi chẳng thể làm gì khác được nữa. Không, tôi dâng lên trước mặt Ngài toàn bộ cuộc đời mình, dẫu đầy rẫy những sai lầm và lầm lỗi, nhưng được miễn trừ khỏi sự dằn vặt của kẻ vô thần và tội ác của kẻ gian xà.

“Một vị Chúa công chính có thể kết án tôi vào hình phạt nào? Kẻ bị ruồng bỏ, người ta nói thế, là kẻ căm ghét Ngài. Chẳng lẽ trước hết Ngài không phải khiến tôi thôi yêu Ngài sao? Không, tôi không sợ việc mình bị xếp vào cái đám đông ấy. Ôi Đấng hằng sống vĩ đại! Trí tuệ tối cao! Nguồn cội của sự sống và hạnh phúc! Đấng Tạo Hóa! Đấng Bảo Hộ! Cha! Chúa tể của thiên nhiên! Vị Chúa quyền năng và nhân từ, mà sự hiện diện của Người tôi chưa từng hoài nghi lấy một khoảnh khắc, và dưới ánh mắt Người tôi vẫn luôn vui sướng được sống! Tôi biết, tôi hoan hỉ rằng mình sắp xuất hiện trước ngai vàng của Ngài. Chỉ ít ngày nữa thôi, linh hồn tôi, được giải thoát khỏi đền thờ trần thế này, sẽ bắt đầu dâng lên Ngài một cách xứng đáng hơn cái lễ bái bất tử — thứ sẽ cấu thành nên hạnh phúc của tôi đến muôn đời muôn thuở. Tôi xem những gì mình sẽ trải qua cho đến khoảnh khắc đó chẳng là gì cả. Cơ thể tôi, quả thực, vẫn đang sống; nhưng đời sống trí tuệ của tôi đã đi đến hồi kết. Tôi đã đi đến tận cùng chặng đua của mình, và đã bị phán xét từ những gì đã qua. Chịu đựng, chết đi, đó là tất cả những gì tôi phải làm lúc này; và đó là công việc của tự nhiên. Tôi đã cố gắng sống sao cho không phải bận tâm đến cái chết, và giờ đây khi nó đến gần, tôi nhìn nó mà chẳng hề sợ hãi. Những ai ngủ yên trong lòng ngạt của một người cha sẽ chẳng hề sợ bị đánh thức.”

Bài diễn thuyết này, bắt đầu bằng một giọng trầm và chậm rãi, rồi kết thúc bằng một âm điệu cao vút và sôi nổi hơn, đã để lại trong lòng tất cả những ai có mặt — không loại trừ tôi — một ấn tượng vô cùng sống động, bởi đôi mắt của người thốt ra nó dường như lấp lánh một thứ ánh sáng siêu phàm; những tia hào quang dường như bao quanh vầng trán nàng; và nếu có điều gì trên thế giới này xứng đáng với cái tên thiên đàng, thì đó chắc chắn là gương mặt của Eloisa khi nàng đang cất lời như thế.

Bản thân vị mục sư cũng vô cùng kinh ngạc trước những gì ông nghe thấy; và ngước đôi tay cùng ánh mắt lên trời: Lạy Chúa! ông nói, hãy chiêm ngưỡng sự tôn sùng thực sự tôn vinh Ngài! Xin hãy rủ lòng ban ơn cho nó; bởi hiếm hoi nhường nào khi phàm trần dâng lên Ngài những điều tương tự! Thưa phu nhân, ông tiếp lời, quay sang Eloisa và tiến lại gần giường nàng, tôi tưởng mình đến để giáo huấn, nhưng hóa ra chính tôi lại được giáo huấn. Tôi chẳng còn gì để nói thêm. Bà sở hữu thứ đức tin chân chính biết cách yêu thương Chúa. Hãy mang theo bên mình sự bình yên quý giá và lời chứng của một lương tâm trong sạch, và hãy tin tôi, nó sẽ không lừa dối bà. Tôi từng chứng kiến nhiều tín đồ trong hoàn cảnh của bà, nhưng chưa từng thấy điều gì tương tự thế này. Thật là một sự khác biệt lớn lao giữa một cái chết bình yên như thế và những kẻ tội đồ run rẩy, cầu khẩn thiên đàng bằng những lời cầu nguyện vô bổ, hão huyền, chẳng xứng đáng được lắng nghe. Cái chết của bà, thưa phu nhân, cũng gương mẫu như cuộc đời bà: bà đã sống để thực thi lòng bác sĩ nhân đạo đối với nhân loại, và chết như một vị tử đạo vì tình mẫu tử. Dù Chúa muốn ban lại bà cho chúng tôi để làm gương, hay Ngài muốn gọi bà về bên Ngài để trao phần thưởng xứng đáng cho đức hạnh, nguyện cho tất cả chúng ta, chừng nào còn sống, hãy sống như bà, và cuối cùng noi theo gương bà trong cái chết; khi ấy chúng ta sẽ chắc chắn về hạnh phúc ở thế giới bên kia.

Ông ngỏ ý xin phép cáo lui, nhưng Eloisa nài nỉ ông nán lại. Ngài là một trong những người bạn của tôi, nàng bảo với ông, và là một trong những người tôi lấy làm vui sướng nhất khi được gặp gỡ; chính vì những người như ngài mà những giây phút cuối đời của tôi mới trở nên quý giá đến thế. Chúng ta sắp phải vĩnh biệt nhau quá lâu, hà cớ gì phải vội vã chia xa lúc này. Ông vô cùng hoan hỉ ở lại, còn tôi bước ra ngoài và để mặc họ.

Khi tôi quay lại, cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục xoay quanh chủ đề cũ; nhưng theo một cách ít tha thiết hơn. Vị mục sư phàn nàn rất nhiều về cái quan niệm sai lầm vốn chỉ coi tôn giáo là thứ hữu dụng cho những kẻ sắp chết, và biến các giáo sĩ của nó thành những kẻ điềm gở. Người ta thường nhìn nhận chúng tôi, ông nói, giống như những sứ giả của nỗi buồn và cái chết hơn là những tín hiệu vui mừng về sự sống và sự cứu rỗi: và điều ấy bởi vì, xuất phát từ cái quan niệm tiện lợi của đời rằng chỉ cần mười lăm phút sám hối là đủ để xóa nhòa năm mươi năm tội lỗi, chúng tôi chỉ được chào đón vào những thời điểm như thế. Chúng tôi phải khoác lên mình bộ tang phục và mang theo vẻ mặt thiểu não, tóm lại chẳng có gì là không bị lôi ra để làm cho chúng tôi trở nên ảm đạm và đáng sợ. Tình hình còn tồi tệ hơn ở các tôn giáo khác. Một tín đồ Công giáo đang hấp hối bị bao vây bởi những đối tượng đáng sợ nhất và bị quấy rầy bởi những nghi lễ gần như chôn sống anh ta khi còn sống. Từ những nỗ lực họ bỏ ra để xua đuổi ma quỷ, anh ta tưởng tượng ra phòng mình lúc nhúc lũ quỷ sứ; anh ta chết đi sống lại hàng trăm lần vì sợ hãi trước khi tắt thở, và chính trong bầu không khí kinh hoàng ấy, giáo hội thích vùi dập kẻ tội nhân hấp hối để trục lợi nhiều nhất từ túi tiền của hắn.

Tạ ơn Chúa, Eloisa nói, rằng chúng ta không được nuôi dưỡng trong những tôn giáo vụ lợi ấy — những tôn giáo sát hại con người để thừa hưởng gia tài của họ, và kẻ bán thiên đàng cho người giàu sẽ mở rộng đến cả thế giới bên kia sự bất công vốn đang ngự trị ở thế giới này. Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì rằng những tư tưởng ảm đạm ấy khơi mào cho chủ nghĩa vô thần, và tạo ra sự ác cảm tự nhiên đối với hình thức tôn giáo áp dụng chúng. Tôi hy vọng, nàng nói tiếp, nhìn đăm đăm vào tôi, rằng người sẽ giáo dục các con chúng ta sẽ áp dụng những châm ngôn hoàn toàn khác biệt; và rằng người sẽ không vẽ ra tôn giáo trước mắt chúng như một bài tập thiểu não bằng cách liên tục giăng ra viễn cảnh về cái chết trước mắt chúng. Nếu chúng học được cách sống tốt một lần, tự khắc chúng sẽ biết cách chết.

Trong phần tiếp theo của cuộc trò chuyện vốn trở nên ít tha thiết hơn và bị ngắt quãng nhiều hơn những gì tôi sắp kể cho anh, tôi đã hoàn toàn thấu hiểu những châm ngôn của Eloisa, cùng phong thái từng khiến tôi phải sửng sốt. Hóa ra, khi nhận ra tình trạng của mình đã vô phương cứu chữa, nàng chỉ xoay xở để gạt bỏ cái vẻ ngoài u sầu và vô ích mà nỗi sợ hãi của hầu hết những kẻ sắp chết thường mang lấy. Nàng làm điều này hoặc để đánh lạc hướng nỗi đau buồn của chúng tôi, hoặc để xua khỏi tầm mắt chính mình một cảnh tượng vừa xúc động vừa không cần thiết. Cái chết, nàng nói, bản thân nó đã đủ đau đớn rồi! hà cớ gì phải làm cho nó trở nên gớm ghiếc? Những nỗ lực vô bổ mà người ta bỏ ra để kéo dài sự sống, tôi sẽ dùng để tận hưởng nó cho đến khoảnh khắc cuối cùng. Chẳng lẽ tôi lại biến phòng mình thành một bệnh viện, một chừng địa ngục của sự chán ghét và phiền muộn, khi mà mối bận tâm cuối cùng của tôi là quy tụ tất cả những ai thân thương nhất quanh mình? Nếu tôi để không khí ngột ngạt, tôi buộc phải trục xuất các con mình hoặc đẩy sức khỏe của chúng vào nguy hiểm. Nếu bản thân tôi khoác lên mình một bộ dạng và vẻ ngoài đáng sợ, tôi sẽ không còn là tôi nữa; tôi sẽ không còn là người mà tất cả các anh vẫn nhớ từng yêu thương, và sẽ không ai chịu đựng nổi tôi nữa. Tôi sẽ, ngay cả khi còn sống, phô bày ngay trước mắt một cảnh tượng kinh hoàng mà tôi sẽ trở thành đối với bạn bè khi tôi đã chết. Thay vào đó, tôi đã khám phá ra nghệ thuật kéo dài cuộc đời mình mà không cần phải kéo dài thời gian sống. Tôi tồn tại, tôi yêu, được yêu, và sống cho đến hơi thở cuối cùng rời bỏ tôi. Khoảnh khắc của cái chết chẳng là gì cả; tai họa tự nhiên chỉ là chuyện vặt vãnh; và tôi đã vượt qua tất cả những định kiến của dư luận.

Những điều này và vô số những lời lẽ tương tự đã diễn ra giữa người bệnh, vị mục sư, đôi khi là vị bác sĩ, Fanny và tôi. Phu nhân Orbe có mặt suốt thời gian đó nhưng không hề tham gia vào cuộc trò chuyện. Chăm chút cho những nhu cầu của người bạn, cô vô cùng tận tụy phục vụ mỗi khi nàng cần giúp đỡ; khoảng thời gian còn lại cô ngồi bất động và gần như vô hồn; cô cứ nhìn đăm đăm vào nàng mà chẳng nói năng gì, cũng chẳng hiểu bất cứ điều gì được nói ra.

Về phần mình; vì sợ rằng Eloisa sẽ nói quá nhiều so với sức lực của nàng, tôi chớp lấy cơ hội lúc vị mục sư và vị bác sĩ đang thì thầm riêng với nhau để thì thầm vào tai nàng rằng nàng nói quá nhiều đối với một người bệnh, và suy luận quá uyên bác đối với một người tự cho mình không còn khả năng suy luận. Đúng vậy, nàng đáp, giọng rất khẽ, em nói quá nhiều đối với một người bệnh, nhưng chưa đủ với một người sắp chết; chẳng mấy chốc nữa em sẽ chẳng còn gì để nói. Về mặt lập luận, giờ đây em không còn suy luận nữa; em đã chấm dứt nó rồi. Em từng suy ngẫm rất nhiều về cơn bạo bệnh của mình; giờ là lúc em thu hoạch từ những suy ngẫm ấy. Em không còn khả năng suy ngẫm hay phán quyết nữa; giờ đây em chỉ có thể nói về những gì mình từng nghĩ trước kia, và thực hành những gì mình từng quyết định trước kia.

Phần còn lại của ngày trôi qua trong sự tĩnh lặng gần như tương tự và hệt như thể chẳng có ai đang lâm bệnh trong ngôi nhà. Eloisa, hệt như lúc khỏe mạnh, bình thản và phó thác, trò chuyện với cùng một sự minh mẫn và khí chất ấy; thỉnh thoảng lại ánh lên một vẻ an nhiên gần như vui tươi. Tóm lại, tôi tiếp tục quan sát thấy một thứ ánh sáng vui mừng le lói trong đôi mắt nàng — thứ đã làm tăng thêm nỗi bất an trong tôi và khiến tôi quyết tâm tìm cho ra lời giải thích.

Tôi không trì hoãn nó lâu hơn buổi tối hôm đó: khi thấy tôi có ý định muốn ở lại một mình với nàng, nàng bảo tôi rằng tôi đã nói trước lời nàng, vì nàng có chuyện muốn nói với tôi. Rất sẵn lòng, tôi đáp, nhưng vì tôi đã bày tỏ ý định trước, xin hãy cho phép tôi được giãi bày trước đã.

Rồi ngồi xuống bên nàng và đăm đăm nhìn nàng: Eloisa của anh, tôi nói, Eloisa yêu dấu của anh, em đã đâm thấu tâm can anh rồi. Đúng vậy, tôi nói tiếp khi thấy nàng nhìn mình với chút ngạc nhiên, anh đã thấu thấu tình cảm của em; em đang vui mừng khi được chết, em vui sướng vì được rời bỏ anh. Hãy nhìn lại cách cư xử của anh đối với em từ khi chúng ta sống chung xem: có bao giờ anh đáng phải chịu đựng một mong muốn tàn nhẫn như thế từ em không? Ngay khoảnh khắc ấy, nàng nắm chặt cả hai tay tôi vào tay nàng, và với một giọng nói làm rung động tâm can tôi: Ai cơ? em á? nàng nói, em vui sướng vì được rời bỏ anh sao? Anh thấu hiểu tình cảm của em như thế sao? Anh đã quên nhanh thế sao cuộc trò chuyện ngày hôm qua của chúng ta? Ít ra thì, tôi ngắt lời, em cũng chết trong mãn nguyện — anh đã thấy — anh đang thấy điều đó. Thôi nào, nàng bảo, quả thực là đúng vậy, em chết trong mãn nguyện; nhưng là mãn nguyện vì được chết, như em đã sống, xứng đáng với danh phận vợ của anh. Đừng gặng hỏi em nữa, vì em không thể kể thêm gì cho anh đâu; nhưng đây, nàng nói tiếp, rút một tờ giấy được gấp gọn gàng từ dưới gối ra, đây là thứ sẽ mở ra cho anh bí ẩn này.

Tờ giấy đó là một bức thư mà tôi nhận ra được gửi cho chính mình. Tôi trao nó cho anh trong trạng thái mở sẵn, nàng nói thêm, trao nó vào tay tôi, để sau khi đọc xong, anh sẽ tự quyết định nên gửi hay giấu nó, tùy theo cách anh thấy tốt nhất. Tuy nhiên, em mong anh đừng đọc nó cho đến khi em không còn nữa; và em chắc chắn anh sẽ chấp thuận thỉnh cầu đó.

Bức thư này, St. Preux thân mến, anh sẽ tìm thấy ở phần đính kèm. Người viết nó, tôi thừa biết đã chết; nhưng tôi khó lòng ép mình tin rằng nàng không còn tồn tại nữa.

Sau đó, nàng gặng hỏi tôi với vẻ vô cùng bất an về cha mình. Chẳng lẽ có chuyện đó sao, nàng nói, rằng cụ biết con gái mình đang gặp nguy hiểm mà nàng lại chẳng nhận được tin tức gì từ cụ! Có tai họa nào xảy ra với cụ không? Hay cụ đã thôi yêu em? Chẳng lẽ một người cha như thế, một người cha đầy ân cần, lại nhẫn tâm từ bỏ đứa con của mình? Lại để em chết mà không được nhìn thấy mặt cụ; không được nhận lời ban phước cuối cùng; không được ôm lấy cụ trong những giây phút cuối đời. Lạy Chúa! Cụ sẽ tự trách cứ mình cay đắng biết bao khi nhận ra mình sẽ chẳng thể gặp lại em nữa! — suy nghĩ này khiến nàng đau khổ đến mức tôi phán đoán rằng thà để nàng biết cha mình đang ốm còn hơn là để nàng nghi ngờ sự thờ ơ của ông. Do đó, tôi quyết định thông báo sự thật cho nàng, và quả thực tôi thấy nàng dễ chịu hơn so với khi ôm ấp những nghi ngờ ban đầu. Dẫu vậy, ý nghĩ sẽ không bao giờ được gặp lại ông nữa vẫn tác động rất sâu sắc đến nàng. Hỡi ôi! nàng nói, điều gì sẽ xảy ra với cụ khi em đi rồi? Liệu cụ có phải sống để chứng kiến sự ra đi của cả gia đình! Cuộc sống cô độc ấy của cụ sẽ ra sao? Cụ không thể sống lâu sau đó được đâu! Khoảnh khắc ấy, bản năng lại chiếm lấy ngai vàng, và sự kinh hoàng của cái chết đang đến gần bộc lộ vô cùng rõ rệt. Nàng thở dài, đan chặt hai tay, ngước mắt lên trời; và tôi thấy rõ ràng, nàng đang cố gắng cầu nguyện với tất cả sự khó khăn mà nàng từng nhận xét trước kia — rằng nó luôn bám theo những lời cầu nguyện của người bệnh.

Khi qua đi, nàng quay sang tôi, và phàn nàn rằng mình cảm thấy vô cùng yếu ớt; nàng bảo tôi rằng nàng tiên cảm đây sẽ là cơ hội cuối cùng để chúng ta trò chuyện cùng nhau. Do đó, tôi khẩn khoản van xin anh, nàng tiếp lời, nhân danh liên minh thiêng liêng của chúng ta, nhân danh những đứa con thơ dại — những vật chứng tình yêu của chúng ta — đừng nuôi dưỡng những nghi ngờ bất công như thế về vợ anh nữa. Làm sao em có thể vui mừng khi phải rời bỏ anh? Anh — người mà công việc suốt đời là dạy dỗ và mang lại hạnh phúc cho em! Anh — người trong số tất cả đàn ông trên thế giới này có khả năng làm điều đó nhất! Anh — người mà có lẽ chỉ khi ở bên anh, em mới có thể sống trong biên giới của sự chừng mực và đức hạnh! Không! Hãy tin em, nếu em còn có thể gán bất kỳ giá trị nào cho cuộc đời này, thì đó là để em được sống trọn vẹn bên anh. — Những từ ngữ ấy, được thốt lên với vô vàn sự dịu dàng, đã tác động đến tôi sâu sắc đến mức khi tôi liên tục ép môi lên đôi tay nàng, tôi nhận ra chúng ướt đẫm nước mắt mình. Tôi chưa từng nghĩ đôi mắt mình sinh ra là để khóc. Những giọt nước mắt ấy là giọt nước mắt đầu tiên tôi từng rơi từ khi lọt lòng, và sẽ là giọt cuối cùng cho đến giờ phút tôi ngậm cười nhắm mắt. Sau khi đã rơi giọt nước mắt cuối cùng vì Eloisa, chẳng còn gì trên trần thế này có thể ép tôi tuôn rơi thêm một giọt lệ nào nữa.

Đây là một ngày mệt mỏi vô cùng đối với tội nghiệp Eloisa. Việc chuẩn bị cho phu nhân Orbe vào đêm hôm trước, cuộc gặp gỡ với lũ trẻ vào buổi sáng, cuộc gặp với vị mục sư vào buổi chiều, cùng cuộc trò chuyện với tôi vào buổi tối đã khiến nàng kiệt sức hoàn toàn. Nàng chìm vào giấc ngủ, và đêm hôm ấy ngủ ngon hơn đêm trước, có lẽ vì sự kiệt sức, hoặc thực tế là cơn sốt và những cơn quặn thắt của nàng đã bớt dữ dội hơn.

Sáng sớm hôm sau, người ta báo tin cho tôi rằng một người lạ, ăn mặc vô cùng xơ xác, đang tha thiết xin được gặp riêng Eloisa; và dẫu đã được thông báo về tình trạng của nàng, hắn vẫn tiếp tục nài nỉ, nói rằng việc của hắn liên quan đến một việc thiện đại sự, rằng hắn biết rõ phu nhân Wolmar, và chừng nào nàng còn thoi thóp, nàng sẽ còn thấy vui sướng khi được thực thi lòng nhân ái của mình. Vì Eloisa đã thiết lập một quy tắc bất khả xâm phạm là không được từ chối bất kỳ ai, đặc biệt là những kẻ có vẻ lâm vào cảnh khốn cùng, các gia nhân liền báo lại cho tôi về người đàn ông và thỉnh cầu của hắn; lập tức tôi cho phép hắn bước vào. Vẻ ngoài của hắn nghèo túng đến tận cùng, khoác lên mình thứ rách rưới gần như giẻ rách, và mang trên phong thái lẫn cử chỉ mọi triệu chứng của sự khốn cùng. Tuy nhiên, tôi không nhận thấy thêm điều gì khác trong ánh mắt hay lời nói của hắn khiến tôi phải hoài nghi; dẫu hắn vẫn kiên quyết chỉ muốn kể chuyện của mình cho một mình Eloisa nghe. Tôi bảo hắn rằng nếu nó liên quan đến bất kỳ phương thuốc nào hắn đang sở hữu để cứu mạng nàng, tôi sẽ trao cho hắn mọi phần thưởng mà hắn có thể mong đợi từ nàng, mà không cần phải làm phiền nàng trong cơn bĩ cực này. Không, thưa ngài, hắn đáp, dù nghèo khó, tôi không thèm tiền của ngài. Tôi chỉ đòi lại những gì thuộc về tôi, những gì tôi trân quý hơn mọi kho báu trên đời, những gì tôi đã đánh mất vì sự ngu ngốc của chính mình, và những gì một mình phu nhân Wolmar — người mà tôi mang ơn — mới có thể khôi phục lại lần thứ hai.

Lời nói này, dẫu khó hiểu, lại củng cố quyết định của tôi về việc phải làm. Một tên bịp bợm lọc lợi quả thực có thể nói những lời tương tự, nhưng hắn không bao giờ có thể thốt ra chúng theo cùng một cách như thế. Hắn đòi hỏi không một gia nhân nào được có mặt — một sự thận trọng có vẻ đầy kỳ bí và lạ lùng; tôi chiều theo hắn và dẫn hắn vào phòng Eloisa. Hắn từng nói mình được phu nhân Orbe biết đến; tuy nhiên, hắn đi ngang qua cô mà cô chẳng mảy ma để ý, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên đôi chút. Eloisa nhận ra hắn ngay tức khắc. Cuộc hội ngộ của họ vô cùng xúc động. Clara nghe thấy tiếng động liền bước tới, và chẳng mấy chốc nhận ra người quen cũ, không giấu nổi vài dấu hiệu vui mừng: nhưng chúng nhanh chóng bị kìm lại bởi nỗi sầu muộn. Chỉ có một nỗi niềm duy nhất chiếm trọn tâm trí cô, khiến trái tim cô tê liệt trước mọi thứ khác.

Tôi nghĩ chẳng cần thiết phải nói cho anh biết người này là ai; hàng ngàn ý nghĩ sẽ dâng lên trong ký ức và gợi nhắc điều đó cho anh. Nhưng trong lúc Eloisa đang an ủi hắn, nàng bất chợt bị một cơn ngạt thở dữ dội tấn công và lâm vào tình trạng tồi tệ đến mức chúng tôi tưởng nàng sắp trút hơi thở cuối cùng. Để ngăn chặn bất kỳ sự hoảng loạn hay xao lãng nào khác vào thời điểm mà việc cứu chữa cho nàng là ưu tiên hàng đầu, tôi đẩy người đàn ông vào cái tủ âm tường và bảo hắn tự khóa bên trong. Fanny được gọi lên, và sau một lúc, Eloisa tỉnh lại sau cơn ngất; nàng đảo mắt nhìn quanh và thấy tất cả chúng tôi đều hoảng loạn vì mình, liền cất lời: đừng bận tâm các con, đây chỉ là một màn thử nghiệm thôi; nó chẳng đau đớn như người ta tưởng đâu.

Mọi thứ nhanh chóng tĩnh lặng trở lại; nhưng sự hoảng loạn lớn đến mức tôi quên bẵng mất người đàn ông trong tủ âm tường, cho đến khi Eloisa thì thầm hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra với hắn. Tuy nhiên, điều đó chỉ diễn ra khi bữa tối đã được dọn lên và chúng tôi đều đã ngồi vào bàn. Tôi định bước vào tủ để nói chuyện với hắn, nhưng hắn đã tự khóa cửa từ bên trong theo đúng lệnh tôi; vì vậy tôi buộc phải kiên nhẫn đợi đến khi dùng bữa xong.

Trong bữa ăn, du Boffon — người dùng bữa cùng chúng tôi — nhân bàn về một góa phụ trẻ chuẩn bị tái giá, đã đưa ra vài suy ngẫm về những bất hạnh của các góa phụ nói chung; tôi đáp lời rằng vận mệnh của những kẻ mang danh góa phụ khi chồng vẫn còn sống mới thực sự cay đắng làm sao. Quả thực vậy, thưa ngài, Fanny lên tiếng — người nhận ra câu nói này nhắm vào mình — điều đó quá đúng, nhất là khi những người chồng ấy rất mực được yêu thương. Cuộc trò chuyện sau đó xoay quanh người chồng của cô; và vì cô vẫn luôn nhắc về ông vô cùng trìu mến, việc cô làm thế vào thời điểm khi sự ra đi của ân nhân đe dọa biến mất mát về người chồng trở nên trầm trọng hơn là điều hiển nhiên. Quả thực cô đã làm điều đó bằng những từ ngữ xót xa nhất, ca ngợi bản tính lương thiện vốn có của ông, than thở về những tấm gương xấu đã kéo trượt ông xuống dốc, và thương tiếc sự ra đi của ông một cách chân thành đến mức, vốn đã chìm trong đau buồn từ trước, cô bỗng òa khóc nức nở. Ngay khoảnh khắc ấy, cánh cửa tủ âm tường bật mở, và người đàn ông tội nghiệp lao vụt ra, quỳ rạp dưới chân cô, ôm lấy đầu gối và hòa chung dòng lệ với cô. Cô đang cầm trên tay một chiếc cốc, nó liền rơi ngay xuống đất; trong khi người khốn khổ ấy ngập tràn ngạc nhiên và vui sướng đến mức ngất lịm, nếu không có những biện pháp can thiệp kịp thời.

Những gì diễn ra sau đó thật dễ hình dung. Chỉ trong chớp mắt, cả ngôi nhà đều hay tin Claud Anet đã về. Chồng của Fanny thân yêu của chúng tôi! Thật là một ngày hội lớn! Hầu như chưa kịp bước ra khỏi phòng, anh đã được lột sạch bộ rách rưới và khoác lên mình một bộ cánh tử tế. Giá như mỗi gia nhân có dù chỉ hai chiếc áo sơ mi, Anet chắc chắn đã có số lượng bằng tất cả bọn họ cộng lại. Họ quả thực đã nhanh chân hơn tôi đến mức khi tôi bước ra với ý định trang bị quần áo cho anh, tôi buộc phải dùng đến quyền lực của mình để bắt họ nhận lại những bộ đồ đã trao cho anh.

Trong khi đó, Fanny nhất quyết không chịu rời xa phu nhân của mình. Tuy nhiên, để cho cô có cơ hội trò chuyện một hoặc hai tiếng với chồng, chúng tôi viện cớ bọn trẻ muốn ra ngoài hít thở không khí trong lành, và cử cả hai người đi chăm sóc chúng.

Cảnh tượng này không làm Eloisa xao lãng nhiều như những lần trước. Chẳng có gì trong đó là khó chịu cả, và nó thậm chí còn mang lại nhiều điều tốt đẹp hơn là tai hại cho nàng. Clara và tôi trải qua buổi chiều bên nàng chỉ với hai người, và có hai giờ trò chuyện tĩnh lặng, không bị ngắt quãng — thứ mà nàng đã biến thành khoảng thời gian dễ chịu và thú vị nhất trong suốt cuộc đời chúng tôi.

Nàng mở đầu bằng vài quan sát về cảnh tượng đầy xót xa mà chúng ta vừa chứng kiến — thứ đã đánh thức mạnh mẽ trong tâm trí nàng những năm tháng tuổi trẻ. Sau đó, tuân theo trình tự thời gian, nàng tóm tắt ngắn gọn các sự kiện trong đời mình, nhằm chứng minh rằng, suy cho cùng, nàng là một người may mắn và hạnh phúc; rằng nàng đã leo từng bước lên đỉnh cao của hạnh phúc trần gian, và tai nạn cướp đi sinh mạng nàng giữa độ tuổi xuân thì dường như, theo quy luật tự nhiên của vạn vật, đánh dấu ranh giới chia cắt giữa thiện và ác của đời người.

Nàng bày tỏ lòng biết ơn đối với thiên đàng vì đã ban cho nàng một trái tim dễ mủi lòng và nhân ái, một tư duy minh mẫn và một ngoại hình ưa nhìn; vì đã cho nàng sinh ra trên mảnh đất tự do chứ không phải xứ sở nô lệ; vì xuất thân từ một gia đình danh giá chứ không phải dòng dõi đê hèn hay tội lỗi; vì sinh ra trong một gia đình ôn hòa chứ không phải sự giàu có thừa thãi của giới thượng lưu vốn làm đồi trụy tâm trí, hay sự khốn cùng của người nghèo vốn làm hạ thấp nhân phẩm. Nàng tự hào vì sinh ra từ những bậc sinh thành đều là những con người lương thiện và đức hạnh, ngập tràn công lý và danh dự, và khi dung hòa những lầm lỗi của nhau, họ đã nhào nặn phán đoán của nàng dựa trên phán đoán của họ, mà không bắt nàng phải chịu đựng những điểm yếu hay định kiến của họ. Nàng ca ngợi những lợi ích khi được giáo dục trong một tôn giáo hợp lý và linh thiêng; thứ tôn giáo không hề làm hạ thấp mà ngược lại nâng niu và tôn vinh nhân loại; thứ không hề dung túng cho chủ nghĩa vô thần hay cuồng tín, cho phép các tín hữu vừa sử dụng đức tin vừa dùng đến lý trí, vừa sùng đạo vừa nhân từ.

Rồi, siết chặt bàn tay Clara — thứ được nàng nắm giữ không buông suốt từ nãy — và nhìn cô với vẻ dịu dàng xót xa nhất, nàng nói, tất cả những phúc lộc ấy, em đã tận hưởng chung với những người khác; nhưng điều này — điều này, thiên đàng chỉ dành riêng cho một mình em: em là phụ nữ, thế mà em đã biết thế nào là một người bạn tri kỷ. Thiên đàng ban cho chúng ta sự sống cùng thời điểm; ban cho sự tương đồng trong khuynh hướng kéo dài đến tận hôm nay; nó nhào nặn trái tim chúng ta dành cho nhau; nó gắn kết chúng ta từ trong chiếc nôi; em đã được ban phước với tình bạn của cô ấy suốt cả cuộc đời, và đôi bàn tay nhân hậu ấy sẽ khép lại đôi mắt em trong cái chết. Hãy tìm một ví dụ khác tương tự thế này trên thế giới xem, và em sẽ chẳng còn gì để tự hào nữa. Nào phải những lời khuyên khôn ngoan nào cô ấy chưa từng trao cho em? Nào phải những hiểm nguy nào cô ấy chưa từng cứu vớt em? Nước mắt nào cô ấy chưa từng xoa dịu cho em? Không có cô ấy thì em thực sự sẽ ra sao? Nếu em chịu lắng nghe những lời khuyên của cô ấy chăm chú hơn thì em đã chẳng thành thế này!

Clara, thay vì đáp lời, lại gục đầu vào ngực người bạn và cố nén những tiếng thở dài bằng những giọt nước mắt: nhưng điều đó là bất khả. Eloisa ôm lấy cô với tình cảm thắm thiết nhất, và trong một khoảng thời gian dài, một cảnh tượng im lặng chẳng một giọt lệ diễn ra.

Khi bình tâm trở lại, Eloisa tiếp tục câu chuyện. Những phúc lộc này, nàng nói, luôn đi kèm với những bất tiện của chúng; số phận con người là thế! Trái tim em sinh ra là để yêu; dẫu khắt khe về mặt phẩm hạnh cá nhân nhưng lại dửng dựng trước những tiêu chuẩn của dư luận, việc các định kiến của cha em không bao giờ hòa hợp với khuynh hướng của em là điều hiển nhiên. Trái tim em đòi hỏi một người tình theo sự lựa chọn của riêng nó. Một người như thế đã xuất hiện, em đã chọn anh ấy, hoặc đúng hơn là thiên đàng đã định đoạt sự lựa chọn của em, để dẫu làm nô lệ cho đam mê, em không bị bỏ mặc trong sự kinh hoàng của tội lỗi, và tình yêu đức hạnh vẫn giữ lấy tâm hồn em ngay cả sau khi em đã lầm lỗi. Anh ấy sử dụng thứ ngôn ngữ ngon ngọt đầy vẻ đức hạnh — thứ mà hàng ngàn kẻ đê tiện vẫn dùng để quyến rũ phụ nữ chúng ta mỗi ngày; nhưng có lẽ chỉ duy nhất anh ấy trong số tất cả nhân loại là chân thành. Lúc đó em có thấu hiểu trái tim anh ấy không? Ồ không! Lúc ấy em chẳng biết gì về anh ấy ngoài những lời bộc bạch, thế mà em vẫn bị quyến rũ. Em đã làm điều đó trong sự tuyệt vọng — thứ mà người khác làm vì thói trăng hoa; em thậm chí đã lao vào vòng tay anh ấy — như cha em từng quở trách; thế mà anh ấy vẫn yêu thương và kính trọng em: chỉ vì sự kính trọng ấy mà em bắt đầu thấu hiểu anh ấy thực sự. Bất kỳ người đàn ông nào có khả năng cư xử như thế đều phải sở hữu một tâm hồn cao cả. Khi ấy, lẽ ra em đã có thể tin tưởng anh ấy một cách an toàn; nhưng em đã làm điều đó từ trước, rồi sau đó lại liều lĩnh tin tưởng vào sức mạnh của chính mình, để rồi bị lừa dối.

Nàng tiếp tục ca ngợi không ngớt công trạng của người tình bất hạnh này; tôi không dám nói nàng dành cho anh ta sự công bằng quá mức, nhưng niềm vui nàng tìm thấy trong đó là điều hiển nhiên. Nàng thậm chí ca ngợi anh ta bằng cách hạ thấp chính mình, và khi cố gắng công bằng với anh ta, nàng lại bất công với bản thân. Nàng đi xa đến mức khẳng định rằng anh ta còn căm ghét tội ngoại tình hơn cả nàng; quên mất rằng chính anh ta từng bác bỏ một gợi ý tương tự.

Tất cả các sự kiện khác trong cuộc đời nàng đều được kể lại theo cùng một tinh thần ấy. Cách cư xử của lãnh chúa B——, chồng nàng, các con nàng, sự trở lại của anh, tình bạn của chúng ta, mọi thứ đều được tô điểm dưới ánh sáng thuận lợi nhất. Nàng thậm chí điểm lại những bất hạnh của mình với sự hoan hỉ, xem chúng như những tai nạn giúp ngăn chặn những thảm họa lớn hơn. Nàng mất mẹ vào thời điểm sự mất mát ấy mang ý nghĩa vô cùng đặc biệt; nhưng nếu thiên đàng tha thứ cho bà, một sự xáo trộn chí mạng đối với sự bình yên trong gia đình có lẽ đã xảy ra. Sự trợ giúp của người mẹ, dẫu yếu ớt, cũng đủ để củng cố quyết định kháng cự lại ý chí của người cha, từ đó khơi mào cho sự bất hòa và tai tiếng gia đình, có khi là thảm họa hay sự nhục nhã, và tồi tệ hơn là nếu người anh trai còn sống. Nàng đã kết hôn với một người không đúng với ý nguyện, một người nàng không yêu; thế mà nàng khẳng định rằng nàng không thể hạnh phúc hơn với bất kỳ ai khác, ngay cả với đối tượng đam mê của đời mình. Cái chết của ông Orbe tước đi một người bạn là chồng, nhưng trả lại cho nàng một người bạn đáng yêu hơn trong hình hài người vợ. Nàng thậm chí gom cả những nỗi bất an, những đớn đau vào danh sách những phúc lộc, vì chúng từng ngăn trái tim nàng trở nên chai sạn trước những khổ đau của kẻ khác. Người ta không tài nào hiểu thấu, nàng nói, niềm vui sướng khi được than khóc cho những bất hạnh của chính mình hay của người khác. Một tâm hồn mủi lòng sẽ tìm thấy sự mãn nguyện trong chính nó, độc lập với số phận. Đã biết bao lần em thở dài! Đã biết bao lần em khóc nghẹn ngào! Thế mà, nếu được sống lại cuộc đời này, điều duy nhất em muốn rút lại là những lỗi lầm em từng phạm phải; còn những thứ em từng chịu đựng sẽ lại là niềm hoan hỉ. St. Preux ạ, đó là những lời từ chính miệng nàng; khi anh đọc bức thư của nàng, có lẽ chúng sẽ trở nên dễ hiểu hơn.

Cứ thế, nàng tiếp lời, anh thấy đấy em đã vươn tới thứ hạnh phúc nào. Em đã tận hưởng một phần đáng kể sự phước hạnh, và còn nhắm tới nhiều hơn thế. Sự thịnh vượng ngày càng tăng của gia đình, nền giáo dục đức hạnh của các con, mọi thứ em trân quý trên đời đều tề tựu, hoặc chuẩn bị tề tựu quanh em. Hiện tại và tương lai đều rạng rỡ như nhau, sự tận hưởng và niềm hy vọng hòa quyện để hoàn thiện hạnh phúc của em. Được vươn lên đỉnh cao của phước hạnh trần gian như thế, em không thể không đi xuống; vì nó đến trước khi được ngóng trông, nó sẽ cất cánh bay đi trong lúc em đang đắm chìm trong những suy nghĩ về sự trường tồn của nó. Thượng Đế có thể làm gì để giữ em đứng vững trên đỉnh cao của hạnh phúc? Một tình trạng vĩnh cửu chẳng phải là số phận của nhân loại! Không, khi chúng ta đạt được mọi thứ, chúng ta buộc phải đánh mất một thứ gì đó, dẫu chẳng vì lý do gì ngoài việc niềm vui của sự tận hưởng sẽ phai nhạt dần theo thời gian sở hữu. Cha em đã bước vào sườn dốc cuộc đời; các con em đang ở lứa tuổi mà sự sống vô cùng bấp bênh: biết bao mất mát có thể hỗ trợ em trong tương lai, mà em chẳng có lấy chút quyền lực nào để sửa chữa hay an ủi bản thân trước một thứ! Tình mẫu tử không ngừng gia tăng, trong khi sự ân cần của lũ trẻ lại phai nhạt tỷ lệ thuận với khoảng cách chúng vắng nhà hoặc sinh sống ở nơi xa. Lớn lên, chúng sẽ bị tước đoạt khỏi em: chúng sẽ sống trong thế giới rộng lớn, và có thể phớt lờ em. Anh định cử một đứa sang Nga; biết bao giọt nước mắt sự ra đi và vắng mặt của nó sẽ ngốn của em đây! Tất cả rồi sẽ rời xa em từng chút một, và em sẽ chẳng có gì để bù đắp cho sự thiếu hụt ấy. Biết bao lần em sẽ nhận ra mình không ở trong tình huống sắp tới để từ biệt anh! Và suy cho cùng, em vẫn phải chết. Chết có lẽ là kẻ đi sau tất cả các anh, cô độc và bị ruồng bỏ! Càng sống lâu, con người ta càng khao khát được sống, ngay cả khi những sự tận hưởng đã chấm dứt: do đó em có thể sống sót cho đến khi cuộc đời trở thành một gánh nặng, và thế rồi em sẽ sợ cái chết; đó là hệ quả thông thường của tuổi già. Thay vì thế, những giây phút cuối đời của em lúc này vô cùng dễ chịu, và em có đủ sức mạnh để phó mặc bản thân cho cái chết — nếu cái chết được gọi là việc bỏ lại những gì ta yêu thương đằng sau. Không, hỡi các bạn, hỡi các con của em, đừng nghĩ rằng em sẽ rời bỏ các con; em sẽ ở lại với các con; khi rời xa trong sự gắn kết này, trái tim em, linh hồn em sẽ mãi mãi ngự trị giữa các con. Các con sẽ thấy em liên tục quẩn quanh giữa mình; các con sẽ cảm nhận em ở sát bên mình triền miên — rồi thời khắc chúng ta đoàn tụ cũng sẽ đến; và ngay cả bản thân Wolmar đức hạnh cũng không thoát khỏi em. Sự trở về với Chúa mang lại bình yên cho tâm hồn em và làm ngọt ngào khoảnh khắc cay đắng đang đến gần; nó hứa hẹn với anh cùng một phước hạnh ấy. Em từng hạnh phúc, em vẫn hạnh phúc, và sẽ mãi như thế đến muôn đời; hạnh phúc của em đã được định đoạt, vượt khỏi tầm với của số phận, đến tận muôn đời muôn thuở.

Đúng lúc ấy vị mục sư bước vào. Eloisa thực sự là đối tượng của sự tôn kính và quý mến từ ông; chẳng ai hiểu rõ sự sống động và chân thành trong niềm tin của nàng hơn ông. Ông quá đỗi xúc động trước cuộc trò chuyện với nàng vào ngày hôm trước, và trên hết là sự điềm tĩnh và kiên định ông quan sát được ở nàng. Ông từng chứng kiến nhiều người chết trong sự phô trương, nhưng chưa từng thấy sự bình thản nào như thế. Có lẽ bên cạnh sự quan tâm dành cho hoàn cảnh của nàng, trong ông còn ẩn chứa chút tò mò muốn xem liệu sự bình thản phi thường ấy có kéo dài đến tận cùng hay không. Eloisa chẳng cần phải thay đổi chủ đề trò chuyện để làm nó trở nên phù hợp hơn với cá tính của vị khách. Vì các cuộc trò chuyện của nàng khi khỏe mạnh chưa bao giờ xoay quanh những chủ đề phù phiếm, lúc này trên giường bệnh, nàng vẫn tiếp tục bàn luận với cùng sự bình thản ấy về những chủ đề nàng cho là quan trọng nhất đối với bản thân và bạn bè; thản nhiên nói về những vấn đề vốn không hề tầm thường chút nào.

Cứ thế, nối dài chuỗi suy nghĩ liên quan đến quan niệm ở lại cùng bạn bè, cuộc trò chuyện chuyển sang tình trạng của linh hồn sau khi tách khỏi thể xác: lúc ấy nàng nhân cơ hội để bày tỏ sự ngạc nhiên trước sự ngây thơ của những kẻ hứa hẹn trên giường bệnh rằng họ sẽ quay lại thăm bạn bè và đem tin tức từ thế giới bên kia về. Điều này, nàng tiếp lời, chẳng khác nào những câu chuyện về hồn ma và bóng đỗ — thứ được đồn đại là gây ra hàng ngàn rối loạn và dọa nạt mấy bà thím cả tin; cứ như thể các linh hồn đã khuất có phổi để quát tháo và có tay để đánh nhau vậy. [105] Làm sao một linh hồn thuần khiết có thể tác động lên một tâm trí bị giam cầm trong thân xác — thứ vốn chỉ có thể cảm nhận vạn vật thông qua các cơ quan thể xác nhờ sự liên hiệp với thân xác ấy? Điều này thật không tài nào tưởng tượng nổi. Dù vậy, tôi phải thú nhận rằng tôi chẳng thấy có gì vô lý khi cho rằng linh hồn khi được giải thoát khỏi thân xác có thể quay về, lang thang, hoặc có lẽ ngự trị gần những người từng thân thiết trong đời: không phải để thông báo sự tồn tại của nó; nó chẳng có phương tiện nào để truyền đạt thông tin ấy; nó cũng không thể tác động lên chúng ta, hay cảm nhận những gì chúng ta làm, vì thiếu các cơ quan cảm giác cần thiết cho mục đích đó; nhưng ngẫm lại, nó có thể làm quen với những suy nghĩ và tri giác của chúng ta thông qua một sự giao tiếp tức thời tương tự như cách Thượng Đế thấu suốt mọi suy nghĩ của chúng ta, và cách chúng ta đọc được suy nghĩ của nhau khi đối mặt nhau: [106] bởi lẽ, nàng nói thêm, quay sang vị mục sư, các giác quan sẽ còn ích lợi gì khi chẳng có việc gì cho chúng làm? Đấng Tối Cao không được nhìn thấy cũng chẳng bị thấu hiểu; Ngài chỉ làm cho người ta cảm nhận được, Ngài không nói với mắt hay tai, mà chỉ thì thầm với trái tim.

Tôi hiểu được, từ câu trả lời của vị mục sư và vài ký hiệu trao đổi giữa họ, rằng sự phục sinh của thể xác từng là một trong những điểm tranh cãi giữa họ trước kia. Tôi đồng thời nhận ra rằng mình bắt đầu dành nhiều sự chú ý hơn cho các tín điều trong tôn giáo của Eloisa — nơi đức tin của nàng dường như tiệm cận ranh giới của lý trí.

Nàng tỏ ra vô cùng thích thú với những khái niệm này đến mức, nếu nàng không quyết tâm tuân thủ các quan điểm trước đó của mình, việc cố gắng vô hiệu hóa một quan điểm có vẻ quá đỗi dễ chịu đối với nàng trong tình trạng hiện tại sẽ là một sự tàn nhẫn. Biết bao lần, nàng nói, em đã tìm thấy thêm niềm phu thê khi làm một việc thiện, với tưởng tượng rằng người mẹ hiền đang hiện diện, rằng bà thấu suốt trái tim và phê chuẩn những ý định của con gái mình! Có một điều gì đó vô cùng an ủi trong suy nghĩ sống dưới ánh mắt của những người từng thân thiết, đến mức đối với chúng ta, họ khó lòng được xem là đã qua đời. Anh có thể đoán được liệu bàn tay của Clara có được siết chặt liên tục trong suốt cuộc trò chuyện này hay không.

Vị mục sư từ nãy đến giờ vẫn đáp lời với sự thỏa mãn và ôn hòa đáng kể; tuy nhiên ông cẩn trọng không quên mất bổn phận của mình dù chỉ một khoảnh khắc, và phản đối các quan điểm của nàng về vấn đề ở thế giới bên kia. Ông bảo nàng rằng sự vinh hiển, vĩ đại và các thuộc tính khác của Chúa sẽ là những đối tượng duy nhất mà linh hồn những kẻ được ban phước chìm đắm trong sự chiêm ngưỡng: rằng sự chiêm ngưỡng siêu việt ấy sẽ xóa nhòa mọi ý niệm khác, rằng chúng ta sẽ chẳng nhìn thấy gì, chẳng nhớ gì, ngay cả trên thiên đàng, nhưng sau một viễn cảnh mê đắm như thế, mọi thứ trần thế sẽ rơi vào quên lãng.

Điều đó có thể lắm chứ, Eloisa đáp lời; có một khoảng cách quá đỗi khổng lồ giữa sự thấp hèn trong suy nghĩ của chúng ta và bản thể thần thánh, đến mức chúng ta không thể phán đoán nó sẽ gây ra tác động gì khi chúng ta ở trong tình trạng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Ngài. Nhưng, vì từ trước đến nay em chỉ có thể suy luận dựa trên những ý niệm của mình, em phải thú nhận rằng em để lại một số người quá đỗi thân thiết đến mức em sẽ vô cùng đau buồn nếu nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ nhớ về họ nữa. Một phần hạnh phúc của em, em tự nhủ, sẽ bao gồm lời chứng của một lương tâm trong sạch; khi ấy chắc chắn em sẽ nhớ mình từng hành xử ra sao trên mặt đất: nếu em nhớ được điều này, em không thể quên những người từng thân thiết với mình; những người chắc chắn vẫn sẽ thế: việc không còn được nhìn thấy [107] họ nữa sẽ là một nỗi đau đối với em, và nỗi đau thì không bước vào chốn phước hạnh. Nhưng nếu rốt cuộc, em đã nhầm, nàng mỉm cười, một sự nhầm lẫn trong một hoặc hai ngày sẽ sớm kết thúc thôi. Chẳng mấy chốc nữa, thưa cha, em sẽ biết rõ về chủ đề này hơn cả chính cha. Trong lúc ấy, điều này em hoàn toàn chắc chắn, rằng chừng nào em còn nhớ mình từng sống trên mặt đất, chừng đó em vẫn sẽ trân quý những người em từng yêu thương nơi ấy, và vị mục sư đáng kính của chúng ta sẽ không nằm ở vị trí thấp nhất trong số đó.

Cứ thế cuộc trò chuyện trôi qua suốt ngày hôm đó, trong khi Eloisa dường như có được nhiều sự thảnh thơi, nhiều hy vọng và sự đoan quyết hơn bao giờ hết, dường như — theo quan điểm của vị mục sư — đang tận hưởng hương vị đầu môi của thứ hạnh phúc mà nàng sắp sửa được chia sẻ giữa chốn phước hạnh. Chưa bao giờ nàng tỏ ra dịu dàng hơn, đáng yêu hơn, tóm lại là chính mình hơn lúc này; luôn minh mẫn, dạt dào tình cảm, sở hữu sự kiên định của một triết gia và sự dịu dàng của một tín đồ Cơ Đốc giáo. Chẳng có chút đạo đức giả nào, chẳng có sự cao ngạo hay ra điều dạy đời nào lọt lưới khỏi nàng; biểu đạt của nàng luôn được sai khiến bởi tình cảm với sự đơn sơ tuyệt đối trong trái tim. Nếu thỉnh thoảng nàng nén những lời than vãn mà nỗi đau có thể bứt ra từ nàng, thì đó không phải vì sự kiêu ngạo theo chủ nghĩa khắc kỷ; mà là để ngăn những kẻ xung quanh phải đau buồn; và khi những đớn đau của cái chết đang đến gần chiến thắng sức lực của nàng, nàng không cố giấu giếm nỗi đau, mà cho phép chúng ta an ủi; và khi hồi phục đôi chút, nàng lại quay sang an ủi chúng ta. Trong những khoảng nghỉ giữa các cơn đau, nàng vô cùng vui vẻ, nhưng sự vui vẻ ấy vô cùng xót xa; nụ cười thường trực trên môi trong khi đôi mắt đẫm lệ. Mục đích gì cho nỗi sợ hãi tước đi của chúng ta cơ hội tận hưởng những gì sắp sửa vĩnh viễn mất đi? Eloisa thậm chí còn đáng yêu hơn, dễ mến hơn cả khi khỏe mạnh; và ngày cuối cùng của đời nàng là ngày rực rỡ nhất trong tất cả.

Về chiều, nàng lại trải qua một cơn quặn thắt khác — dẫu không dữ dội bằng cơn ban sáng, nó cũng không cho phép chúng ta giữ lũ trẻ lại bên nàng lâu. Tuy nhiên, nàng nhận thấy sắc mặt Harriot có vẻ thay đổi, và dẫu chúng ta giải thích bằng cách nói con bé khóc nhiều ăn ít, nàng bảo không, bệnh tình của con bé nằm trong huyết quản.

Nhận thấy bản thân khá hơn, nàng bắt chúng tôi dùng bữa tối ngay trong phòng nàng; vị bác sĩ vẫn đang ở bên nàng. Fanny — người mà chúng tôi vẫn thường cho gọi khi muốn cô ăn trưa hoặc ăn tối cùng bàn — bước lên mà không cần gọi; nhận ra điều đó, Eloisa mỉm cười và bảo: đúng vậy em yêu, lại đây, tối nay em sẽ dùng bữa với chị; em có thể ở bên chồng lâu hơn là ở bên phu nhân của em đấy. Rồi quay sang tôi, nàng bảo: em sẽ chẳng cần phải phó thác Claud Anet cho sự bảo bọc của anh đâu. Vâng, tôi đáp, bất cứ ai được nàng vinh dự ban ân sủng sẽ chẳng cần thêm sự bảo bọc nào khác từ anh nữa.

Eloisa, nhận thấy mình có thể chịu được ánh sáng, liền bảo người ta bê bàn đến sát giường, và điều khó có thể tưởng tượng ở một người trong tình trạng của nàng là nàng lại có cảm giác thèm ăn. Vị bác sĩ không thấy nguy hiểm gì trong việc chiều chuộng nàng, liền chìa cho nàng một miếng thịt gà; nàng từ chối, nhưng xin một miếng cá, nàng ăn nó với chút bánh mì và bảo rất ngon. Trong lúc nàng ăn, anh hẳn phải nhìn thấy ánh mắt của phu nhân Orbe; anh hẳn phải nhìn thấy, tôi nói thế, vì việc mô tả nó là bất khả. Thứ nàng ăn không những không làm hại nàng mà còn khiến nàng trông có vẻ khỏe hơn trong phần còn lại của bữa ăn. Nàng thậm chí có tâm trạng tốt đến mức đứng ra phàn nàn rằng chúng tôi đã bỏ bê rượu vang quá lâu. Hãy mang, nàng bảo, một chai rượu vang Tây Ban Nha cho các vị này đi. Nhìn biểu cảm của vị bác sĩ, nàng thấy ông đang chờ được nếm thử chút rượu vang Tây Ban Nha chính hiệu, liền liếc nhìn Clara và mỉm cười trước ý nghĩ ấy. Trong khi đó Clara, chẳng mảy may chú tâm đến chi tiết ấy, cứ đăm đăm nhìn với sự quan tâm tột cùng, lúc thì sang Eloisa, rồi lại sang Fanny — người có ánh mắt dường như đang nói lên hoặc gặng hỏi điều gì đó mà tôi không tài nào hiểu nổi.

Chai rượu không được mang lên nhanh như mong đợi; gã gia nhân được giao chìa khóa hầm rượu đã cầm nhầm nó đi mất. Quả thực, khi gặng hỏi, người ta phát hiện ra lượng dự trữ dành cho một ngày đã kéo dài suốt năm ngày, và chiếc khóa đã biến mất mà chẳng ai nhận ra sự thiếu hụt ấy, bất chấp việc gia đình đã thức trắng nhiều đêm. Vị bác sĩ sửng sốt, còn tôi thì bối rối không biết nên quy sự quên lãng này cho nỗi bận lòng hay sự tiết chế của đám gia nhân, tôi đành xấu hổ từ bỏ những biện pháp cẩn trọng thông thường với loại gia nhân như thế, và ra lệnh phá tung cửa hầm rượu để từ nay ai nấy đều có thể tự do uống theo ý muốn.

Cuối cùng một chai rượu cũng được mang lên, và thứ rượu ấy tuyệt hảo vô cùng; lúc ấy người bệnh muốn nếm thử liền xin chút pha loãng với nước; lập tức vị bác sĩ trao cho nàng một cốc và ra lệnh cho nàng uống nguyên chất. Clara và Fanny lúc này liếc nhìn nhau thường xuyên hơn, nhưng với ánh mắt rụt rè và gượng gạo, cứ như thể họ sợ phải nói quá nhiều.

Việc nhịn ăn, sự suy yếu và lối sống thông thường khiến rượu vang tác động mạnh mẽ đến Eloisa. Nhận ra điều đó, nàng bảo mình đã say. Sau khi hoãn lại lâu thế này, nàng nói, việc bắt đầu làm em say lúc này chẳng đáng chút nào, vì một người phụ nữ say xỉn là một cảnh tượng gớm ghiếc nhất trên đời. Quả thực nàng bắt đầu huyên thuyên một cách rất minh mẫn như thường lệ, nhưng với sự hoạt bát hơn trước. Dẫu vậy, điều đáng kinh ngạc là sắc mặt nàng không hề ửng đỏ: đôi mắt nàng chỉ lấp lánh một thứ lửa được tiết chế bởi sự mỏi mệt của bệnh tật; và ngoại trừ sự xanh xao, nàng trông cứ như đang khỏe mạnh hoàn toàn. Sự xúc động của Clara lúc này trở nên vô cùng rõ rệt. Cô ném cái nhìn rụt rè luân phiên vào Eloisa, vào tôi, vào Fanny, và trên hết là vào vị bác sĩ; tất cả những điều ấy biểu thị vô vàn câu hỏi mà cô khao khát nhưng lại sợ hãi không dám cất lời. Người ta có cảm giác như bất cứ khoảnh khắc nào cô cũng sắp sửa cất lời, nhưng nỗi sợ một câu trả lời khó chịu lại ngăn cô lại: quả thực sự bấn loạn của cô rốt cuộc lớn đến mức nó trông có vẻ nặng nề.

Fanny, được khích lệ bởi tất cả những dấu hiệu ấy và muốn giải thoát cho cô, cố gắng cất lời, nhưng với giọng run rẩy, lắp bắp rằng phu nhân có vẻ ít đau đớn hơn ngày hôm nay — rằng cơn co giật cuối cùng không dữ dội bằng những cơn trước — rằng buổi tối có vẻ — và rồi cô khựng lại. Clara — người run rẩy như chiếc lá khi Fanny đang nói — lúc này dán chặt mắt vào vị bác sĩ, lắng nghe với tất cả sự chú tâm và hầu như không dám thở vì sợ không hiểu hoàn toàn những gì ông sắp nói.

Phải là một kẻ đần độn mới không đoán được ý nghĩa của tất cả những điều này. Du Boffon đứng dậy, bắt mạch cho người bệnh, và cất lời: chẳng có sự say xỉn hay cơn sốt nào ở đây cả; nhịp mạch cho thấy những dấu hiệu tuyệt vời. Clara đứng phắt dậy ngay lập tức, và hướng về phía bác sĩ với sự thiếu kiên nhẫn tột cùng, định gặng hỏi ông chi tiết hơn nhưng cổ họng cô nghẹn đắng. Thưa ngài! Cô thốt lên — Nhịp mạch! Cơn sốt! Cô chẳng thể nói thêm gì nữa; nhưng đôi mắt cô lấp lánh sự thiếu kiên nhẫn, và chẳng có cơ bắp nào trên khuôn mặt cô không biểu lộ sự tò mò đầy bất an.

Tuy nhiên, vị bác sĩ chẳng hề đáp lời, mà lại cầm lấy bàn tay người bệnh lần nữa, kiểm tra mắt và lưỡi nàng, rồi đứng im lặng một lúc trước khi nói: Tôi hiểu ý bà, thưa phu nhân; nhưng hiện tại tôi không thể khẳng định bất cứ điều gì một cách chắc chắn, chỉ có điều này, nếu người bệnh vẫn giữ nguyên tình trạng này vào giờ này sáng mai, tôi sẽ chịu trách nhiệm cho mạng sống của nàng. Những từ ngữ vừa rơi khỏi môi cô thì Clara, lao vụt lên nhanh như chớp, hất văng hai chiếc ghế và suýt lật cả bàn để đến bên ông, cô ôm chầm lấy cổ ông và hôn lấy hôn để hàng trăm lần, nức nở và tắm đẫm khuôn mặt ông trong nước mắt. Với cùng sự bộc phát ấy, cô tháo một chiếc nhẫn quý giá khỏi ngón tay, và nhét nó một cách quyết liệt vào tay ông, vừa khóc nghẹn ngào trong cơn thở dốc: Ồ thưa ngài! Nếu ngài có thể cứu cô ấy về với chúng tôi, đó không chỉ là một mạng sống ngài có phước để cứu đâu.

Eloisa nhìn và nghe thấy tất cả những điều đó, và nàng vô cùng xúc động; do đó, nhìn người bạn của mình, nàng cất lời bằng một giọng sầu muộn và xao xắn: Clara tàn nhẫn! Sao em lại khiến chị phải luyến tiếc sự sống thế này? Em định bắt chị phải chết trong tuyệt vọng sao? Em phải chuẩn bị tinh thần lần thứ hai sao? Vài từ ngắn ngủi ấy tựa như một tiếng sét đánh ngang tai; chúng dập tắt ngay lập tức sự hân hoan của cô, nhưng không thể kìm nén hoàn toàn niềm hy vọng vừa được thắp lại.

Câu trả lời của vị bác sĩ dành cho phu nhân Orbe nhanh chóng lan truyền khắp ngôi nhà, và những gia nhân thật thà đã tưởng tượng phu nhân của họ hồi phục được một nửa. Do đó, họ đồng loạt quyết định tặng vị bác sĩ một món quà sau khi nàng bình phục, mỗi người đóng góp ba tháng lương, và số tiền ấy lập tức được giao vào tay Fanny; một số người phải đi vay mượn phần thiếu để góp đủ hạn ngạch của mình. Thỏa thuận này diễn ra với sự hào hứng và vội vã đến mức Eloisa nằm trên giường cũng nghe thấy tiếng những lời tung hô của họ. Anh hãy tưởng tượng xem, bạn tôi ạ, điều đó gây ra tác động thế nào đến trái tim của một người phụ nữ đang cảm thấy mình sắp chết. Nàng ra hiệu cho tôi đến gần và thì thầm vào tai: Nhìn xem họ ép em phải cạn đến tận đáy chiếc chén cảm xúc vừa cay đắng vừa ngọt ngào này thế nào kìa!

Đến giờ nghỉ ngơi, phu nhân Orbe — người vẫn tiếp tục chia sẻ chiếc giường với người em họ — gọi các thị nữ đến túc trực thay phiên cho Fanny trong đêm nay; tuy nhiên, Fanny phản đối đề xuất này, và có vẻ kiên quyết hơn mức bình thường, nếu chồng cô không có mặt. Mặc dù vậy, phu nhân Orbe vẫn kiên trì với ý định của mình, và cả hai người họ cùng qua đêm trong phòng thay đồ. Tôi túc trực ở căn phòng bên cạnh, nhưng niềm hy vọng mà lũ gia nhân ôm ấp đã khích lệ lòng nhiệt thành của họ đến mức chẳng lời nài nỉ hay đe dọa nào có thể thuyết phục nổi một ai trong số họ chịu đi ngủ đêm hôm đó. Thế là cả ngôi nhà thức trắng đêm với sự nôn nóng đến mức chẳng ai trong gia đình không sẵn lòng dâng hiến cả một năm cuộc đời để đổi lấy việc kim đồng hồ chỉ đúng chín giờ sáng.

Tôi liên tục nghe tiếng họ đi lại trong phòng nàng suốt đêm, nhưng điều đó chẳng làm tôi phiền lòng; nhưng về gần sáng, khi mọi thứ có vẻ tĩnh mịch và yên ắng hơn, tôi bỗng giật mình trước một âm thanh trầm, mơ hồ phát ra từ phòng Eloisa. Tôi lắng tai nghe và tưởng như mình có thể phân biệt được tiếng rên rỉ của một người đang ở ranh giới sinh tử. Tôi lao vào phòng, giật tung rèm cửa, và ở đó — Ồ St. Preux! Ở đó tôi chứng kiến cả hai người bọn họ, những người bạn đáng yêu ấy, bất động, ôm chặt lấy nhau, một người ngất lịm còn người kia đang hấp hối. Tôi thét lên, và vội vã lao tới để ngăn chặn hoặc đón lấy hơi thở cuối cùng của nàng; nhưng đã quá muộn; Eloisa không còn nữa.

Tôi chẳng thể kể lại những gì diễn ra trong suốt mấy tiếng đồng hồ sau đó; vì tôi hoàn toàn mù tịt về những gì xảy ra với chính mình trong khoảng thời gian ấy. Ngay khi bình tâm lại sau cú sốc đầu đời, tôi gặng hỏi về phu nhân Orbe và hay tin bọn hầu buộc phải bế cô về phòng riêng, nơi cuối cùng họ phải giam lỏng cô để ngăn cô quay lại phòng Eloisa — việc mà cô đã làm vài lần, lao mình lên thi thể, ôm chặt lấy, lay gọi và hôn hít trong một cơn cuồng loạn, đồng thời gào thét hàng ngàn biểu cảm thống thiết của sự tuyệt vọng vô vọng.

Bước vào căn hộ của cô, tôi thấy cô hoàn toàn điên dại, chẳng nhìn hay bận tâm đến bất cứ điều gì, không nhận ra ai, cứ chạy vòng quanh phòng và vặn vẹo đôi tay, thỉnh thoảng lẩm bẩm bằng một giọng trầm đục những từ ngữ hoang đường, lúc khác lại phát ra những tiếng thét xé lòng khiến người ta rợn tóc gáy. Ngồi trên chân giường là thị nữ của cô, sợ mất mật, không dám thở hay nhích người, chỉ tìm cách che giấu bản thân và run rẩy từng khớp xương. Quả thực những cơn co giật đang hành hạ Clara tội nghiệp lúc ấy mang một vẻ gì đó vô cùng đáng sợ. Tôi ra hiệu cho thị nữ lui ra; vì sợ rằng một lời an oủi được thốt ra sai thời điểm có thể đẩy cô vào một cơn cuồng nộ thực sự.

Do đó, tôi không cố gắng nói chuyện với cô; vì cô không thể lắng nghe hay thấu hiểu tôi; nhưng nhận thấy sau một lúc sức lực của cô đã kiệt quệ vì mệt mỏi, tôi đặt cô lên chiếc ghế băng; rồi ngồi xuống bên cô, nắm lấy tay cô và ra lệnh đưa lũ trẻ vào, gọi chúng quây quần xung quanh cô. Trớ trêu thay, đứa bé đầu tiên cô chú ý lại chính là đứa là nguyên nhân vô tình dẫn đến cái chết của bạn mình. Tấm gương ấy khiến tôi thấy cô run rẩy; sắc mặt biến đổi, cô quay mặt đi với một vẻ ghê rợn và vùng vẫy để rút tay ra khỏi đám đông để đẩy thằng bé ra xa. Tôi liền gọi nó về phía mình. Thằng bé bất hạnh, tôi bảo, vì quá được yêu thương bởi người này mà con trở nên đáng ghét đối với người kia: rõ ràng trái tim họ chẳng đồng điệu trong mọi chuyện. Cô vô cùng tức giận trước những gì tôi nói và đáp trả một cách cay nghiệt; dẫu vậy nó vẫn tạo ra tác động thông qua ấn tượng để lại trong cô. Bởi cô lập tức bế thốc đứa bé lên tay, định hôn nó nhưng không thể, rồi đặt phịch nó xuống ngay lập tức. Cô thậm chí chẳng thèm nhìn nó với chút niềm vui nào như những đứa khác, và tôi vô cùng mừng vì đứa trẻ này không phải là đứa được nhắm làm chồng cho con gái cô.

Hỡi những tâm hồn dễ mủi lòng! Các anh sẽ làm gì trong hoàn cảnh của tôi? Các anh sẽ hành động y hệt phu nhân Orbe. Sau khi chăm sóc lũ trẻ, lo cho Clara, và đưa ra những chỉ thị cần thiết về tang lễ, tôi buộc phải nhảy lên lưng ngựa để trở thành sứ giả sầu muộn mang tin dữ đến cho một người cha bất hạnh. Tôi tìm thấy cụ vẫn đang đau đớn vì vết thương, cùng sự lo lắng và bận tâm tột cùng về tai nạn giáng xuống đầu con gái mình. Tôi để lại cụ ngập chìm trong nỗi buồn: nỗi buồn của tuổi già, thứ không bùng phát thành những biểu hiện bên ngoài, không kích động sự bộc phát hay tiếng thét, mà gặm nhấm âm ỉ và chí mạng vào trái tim. Tôi chắc chắn rằng cụ sẽ không bao giờ vượt qua được nỗi đau này, và tôi có thể tiên tri rõ ràng về đòn chí mạng cuối cùng còn thiếu để hoàn thiện sự bất hạnh của người bạn mình. Hôm sau, tôi vội vã hết sức có thể để về nhà sớm, chuẩn bị dâng những nghi thức cuối cùng cho người phụ nữ đáng kính nhất: nhưng mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ. Nàng phải được làm cho tỉnh lại, để giáng lên tôi nỗi đau mất mát nàng thêm một lần nữa.

Khi tôi đến gần nhà, tôi thấy một gia nhân chạy hộc tốc ra đón, hét lớn từ khoảng cách xa hết mức có thể: Thưa ngài, thưa ngài, về nhanh lên, về nhanh lên, phu nhân chưa chết! Tôi chẳng hiểu hắn đang nói gì; nhưng vẫn vội vã hết sức và thấy khoảng sân chật ních người, đang gào thét vì vui sướng và chúc phúc cho phu nhân Wolmar. Tôi hỏi lý do của mọi chuyện; ai nấy đều hân hoan tột độ, nhưng chẳng ai đưa ra được một câu trả lời hợp lý; bởi về phần đám gia nhân của tôi, cái đầu của chúng hoàn toàn đã quay cuồng. Do đó, tôi tìm đường thẳng tiến đến căn hộ của Eloisa, nơi tôi tìm thấy hơn hai mươi người đang quỳ xung quanh chiếc giường, với ánh mắt dán chặt vào cái xác — thứ mà tôi vô cùng sửng sốt khi thấy được mặc váy áo tươm tất và nằm trên giường: tim tôi hẫng đi một nhịp, và tôi kiểm tra tình trạng của nàng. Nhưng hỡi ôi! Nàng đã chết và lạnh ngắt! Khoảnh khắc hy vọng hão huyền ấy, bị dập tắt quá nhanh chóng và tàn nhẫn, chính là khoảnh khắc đau đớn nhất trong suốt cuộc đời tôi. Tôi vốn không phải người dễ nổi giận, nhưng nhân dịp này tôi thấy mình vô cùng phẫn nộ và quyết định tìm cho ra ngọn nguồn của cảnh tượng hoang đường này. Nhưng mọi thứ đã bị ngụy trang, bị bóp méo, bị biến đổi đến mức tôi phải mất rất nhiều khó khăn mới chạm tới được sự thật. Cuối cùng, tôi cũng tháo gỡ được ẩn số, và sự tình là thế này.

Bố vợ tôi, khi bị hoảng loạn bởi tai nạn nghe được và nghĩ rằng mình có thể tha cho gã thị nữ, đã cử hắn đi trước khi tôi về để nắm tình hình của con gái. Gã gia nhân già này, vì mệt mỏi vì cỡi ngựa, đã thuê một chiếc thuyền, vượt hồ trong đêm, và cập bến Clarens vào đúng buổi sáng ngày tôi trở về. Vừa đặt chân đến nơi, hắn chứng kiến sự hoảng loạn bao trùm toàn bộ ngôi nhà, và khi biết nguyên nhân, hắn vừa khóc nức nở vừa bước lên phòng Eloisa; ở đó, quỳ rạp xuống bên mép giường, hắn khóc và ngắm nhìn những đường nét trên gương mặt người chủ đã khuất. Rồi buông thả nỗi sầu muộn, hắn gào lên: Ồ phu nhân hiền hậu của tôi! Ồ, sao Chúa không chọn mang tôi đi thay vì ngài! Tôi đã già, chẳng có vướng bận gì, chẳng còn giá trị gì trên mặt đất này nữa! Thế mà Ngài lại cướp đi ngài, khi đang ở độ tuổi xuân thì, là niềm kiêu hãnh của gia đình, là phước lành của ngôi nhà, là hy vọng của những kẻ khốn cùng, hỡi ôi, có phải tôi từng chứng kiến ngày ngài lọt lòng, để giờ đây phải chứng kiến ngài chết thế này!

Giữa những lời than vãn tương tự xuất phát từ tấm lòng lương thiện và chân thành ấy, ông lão yếu ớt — với đôi mắt vẫn dán chặt vào cái xác — tưởng rằng mình nhìn thấy nó chuyển động: một khi đã gieo ý nghĩ này vào đầu, ông tiếp tục tưởng tượng rằng Eloisa quay mắt lại, nhìn ông và ra hiệu bằng đầu. Nhập tràng trước sự kiện ấy, ông đứng phật dậy, chạy ngược chạy xuôi khắp nhà, gào thét rằng phu nhân của ông chưa chết, rằng nàng đã nhận ra ông, và ông chắc chắn nàng đang sống và sẽ hồi phục. Điều này là quá đủ để triệu tập tất cả mọi người, gia nhân, hàng xóm và những người nghèo — những kẻ ban nãy còn khiến bầu không khí vang dội tiếng khóc than, giờ đây đồng loạt cất tiếng hò reo hoan hỉ: nàng chưa chết! Nàng đang sống! Nàng đang sống! Tiếng ồn lan rộng và gia tăng; dân thường, vốn yêu thích những điều kỳ diệu, sẵn sàng tung hô tin tức: ai nấy đều dễ dàng tin vào những gì mình mong muốn và tìm cách đem lại niềm vui cho kẻ khác bằng cách ủng hộ sự nhẹ dạ cả tin chung. Thế là, chỉ trong chớp mắt, người ta đồn đại rằng người đã khuất không chỉ cử động đầu mà còn đi lại, trò chuyện, v.v., với hơn hai mươi nhân chứng tự nhận có bằng chứng nhãn quang về những tình huống chưa từng xảy ra hay tồn tại. Ngay khi bị ám ảnh bởi ý niệm nàng còn sống, vô vàn nỗ lực được tung ra để cứu chữa; họ chen chúc quanh giường, trò chuyện với nàng, hắt rượu vào mặt nàng, bắt mạch nàng, và làm mọi thứ mà trí tưởng tượng ngây ngô của họ gợi ý để hồi sinh nàng; cho đến khi các thị nữ — những người cảm thấy bị xúc phạm chính đáng khi chứng kiến thi thể phu nhân bị bao quanh bởi một đám đàn ông — tống cổ tất cả ra khỏi phòng và nhanh chóng tự thuyết phục bản thân về việc mình đã bị lừa dối thảm hại thế nào. Tuy nhiên, bất lực trong việc chấm dứt một sai lầm dễ chịu như thế, hoặc có lẽ vẫn ôm ấp hy vọng về một sự kiện thần kỳ nào đó, họ cẩn thận mặc trang phục cho thi thể, và dẫu tủ quần áo đã được để lại cho họ, họ vẫn không tiếc những bộ cánh lộng lẫy nhất. Sau đó, đặt nàng nằm dài trên giường và để ngỏ rèm, họ quay lại với những giọt nước mắt giữa tiếng cười reo hoan hỉ của đám đông ngoài kia.

Tôi về đến nơi vào lúc đỉnh điểm của sự cuồng loạn này, nhưng khi hay biết nguyên nhân, tôi thấy việc đưa đám đông trở lại với lý trí là bất khả; và nếu tôi đóng cửa nhà và ra lệnh chôn cất thi thể ngay lập tức, nó có thể khơi mào cho một cuộc bạo loạn; hoặc ít nhất tôi sẽ mang tiếng là kẻ sát vợ — kẻ đã chôn sống vợ mình — và sẽ bị căm ghét bởi toàn bộ xứ sở. Do đó, tôi quyết định trì hoãn tang lễ. Tuy nhiên, sau ba mươi sáu giờ, tôi nhận thấy vì thời tiết oi bức cực độ, cái xác bắt đầu biến đổi, và dẫu khuôn mặt vẫn giữ được những đường nét và sự ngọt ngào, vài dấu hiệu thay đổi đã manh nha xuất hiện ở đó. Tôi đề cập chuyện này với phu nhân Orbe — người vẫn ngồi trong trạng thái đờ đẫn ở phần đầu giường. Không phải cô đủ may mắn để trở thành nạn nhân của một trò lừa đảo thô thiển như thế; nhưng cô vờ như thế để được tiếp tục ở lại trong phòng và đắm chìm trong nỗi sầu muộn.

Cô hiểu ý định của tôi và lặng lẽ lui ra. Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, cô quay lại, trên tay cầm tấm lụa vàng thêu ngọc trai mà anh từng mang về từ Ấn Độ cho cô: [108] bước đến bên giường, cô hôn lên tấm vải và trải nó lên khuôn mặt của người bạn đã khuất, rồi cất giọng the thé gào lên: “Nguyền rủa cái bàn tay báng bổ nào dám vén tấm vải này lên! Nguyền rủa cái ánh mắt bất kính nào dám nhìn vào khuôn mặt biến dạng này!” Hành động và lời nguyền rủa ấy gây ra tác động mạnh mẽ đến mức, như thể bởi một cảm hứng bất chợt, nó được lặp lại bởi tất cả mọi người từ mọi hướng. Quả thực nó để lại ấn tượng sâu sắc đến mức đám gia nhân và người dân nói chung, khi người đã khuất được đặt vào quan tài, mặc nguyên trang phục với sự cẩn trọng tối đa, đã được khiêng đi chôn cất trong chính bộ cánh ấy, chẳng ai dám chạm vào tấm vải che mặt nàng. [109]

Những kẻ bất hạnh nhất chắc chắn là những người — bên cạnh việc gánh vác nỗi buồn của chính mình — còn phải gánh vác sứ mệnh an ủi kẻ khác. Thế nhưng đó lại là nhiệm vụ của tôi đối với bố vợ, với phu nhân Orbe, với bạn bè, họ hàng, hàng xóm và chính gia nhân trong nhà. Tôi vẫn có thể chống đỡ nó khá tốt với tất cả ngoại trừ người bạn già và phu nhân Orbe: nhưng anh phải là người chứng kiến nỗi đau khổ của người sau để phán đoán nó chồng chất lên tôi bao nhiêu. Thay vì đón nhận những nỗ lực an ủi của tôi một cách tích cực, cô lại chì trích tôi vì chúng; sự quan tâm của tôi xúc phạm cô, và sự lạnh lùng trong nỗi buồn của tôi chỉ càng làm gia tăng nỗi sầu muộn của cô; cô muốn nỗi đau của tôi cũng phải cay đắng và điên rồ như của cô, nỗi đau dã man của cô muốn nhìn thấy toàn bộ thế giới chìm trong tuyệt vọng. Mọi điều cô nói, mọi điều cô làm trông cứ như sự điên loạn; do đó tôi buộc phải nhẫn nhịn mọi thứ và tự nhủ không được phật ý. Khi phục vụ người được Eloisa yêu thương, tôi cảm thấy mình đang bày tỏ sự tôn vinh lớn lao hơn đối với ký ức của nàng so với những giọt nước mắt và tiếng than vãn vô ích.

Anh có thể phán đoán từ một trường hợp duy nhất về phần còn lại trong cách cư xử của cô. Tôi từng nghĩ mình đã đạt được mục đích khi thuyết phục cô tự chăm sóc bản thân, để có thể hoàn thành những bổn phận mà người bạn sắp chết áp đặt lên cô. Suy sụp trầm trọng bởi những cơn co giật, việc nhịn ăn và thiếu ngủ, cuối cùng cô có vẻ quyết định thử lại phương thức sinh sống bình thường và ra bàn ăn ở phòng ăn. Tuy nhiên, trong lần đầu tiên, tôi ra lệnh cho lũ trẻ ăn tối ở phòng trẻ, vì không muốn mạo hiểm thử nghiệm này trước mặt chúng: những cảm xúc mãnh liệt thuộc mọi thể loại vốn là một trong những đối tượng nguy hiểm nhất có thể phô bày trước trẻ con. Bởi những cảm xúc khi vượt ngưỡng luôn mang theo một nét gì đó trẻ con và buồn cười đối với tâm hồn non trẻ, khiến chúng bị quyến rũ để noi theo những gì lẽ ra phải khiếp sợ.

Bước vào phòng ăn, cô lướt mắt nhìn bàn ăn và thấy chỉ có hai bộ đồ ăn được bày sẵn; liền lao phắt vào chiếc ghế gần nhất, từ chối không chịu bước vào bàn. Tôi tưởng mình đoán được nguyên nhân, liền ra lệnh bày thêm chiếc đĩa thứ ba vào vị trí người em họ của cô vẫn thường ngồi. Lúc này cô mới cho phép tôi dìu vào chỗ ngồi mà không chút miễn cưỡng, tự đặt mình xuống với sự cẩn trọng tối đa, và bố trí tà váy cứ như thể sợ làm phiền chiếc ghế trống. Tuy nhiên, khi đưa thìa súp đầu tiên vào miệng, cô rụt tay lại và gặng hỏi với giọng cáu kỉnh rằng chiếc đĩa kia có mục đích gì khi chẳng ai sử dụng nó? Tôi đáp rằng cô đã đúng, và cho người dọn nó đi. Sau đó cô cố gắng ăn, nhưng chẳng nuốt trôi thứ gì; dần dần dạ dày cô phình ra, hơi thở trở nên ngắn gấp, và đột ngột cô đứng phắt dậy quay về phòng riêng, chẳng thèm nói một lời hay bận tâm đến những gì tôi đang thốt, bướng bỉnh từ chối mọi thứ trừ trà suốt cả ngày hôm đó.

Ngày hôm sau tôi lại bắt đầu bài ca muôn thuở ấy. Lúc này tôi nhận thức được rằng cách tốt nhất để đưa cô về với lý trí là chiều theo cô, và cố gắng làm dịu bớt sự tuyệt vọng của cô bằng những tình cảm dịu dàng hơn. Anh biết con gái cô giống phu nhân Wolmar đến nhường nào; rằng cô tìm thấy niềm vui khi làm nổi bật sự tương đồng ấy bằng cách mặc cho con bé những bộ trang phục y hệt, khi mang về từ Geneva kha khá quần áo giúp con bé trông giống hệt Eloisa. Do đó tôi ra lệnh trang điểm cho Harriot giống Eloisa nhất có thể, và sau khi giao bài học, tôi đặt con bé ngồi vào vị trí Eloisa vẫn hay ngồi; ba bộ đồ ăn được bày ra như ngày hôm qua.

Clara lập tức hiểu được ý định của tôi, và cô xúc động, ném cho tôi một ánh nhìn đầy dịu dàng và nhã nhặn. Đây là lần đầu tiên cô tỏ ra nhạy cảm trước sự tận tụy của tôi, và tôi đã tự hứa hẹn về một thành công từ mưu kế này.

Harriot, tự hào vì được đại diện cho "mẹ nhỏ", hoàn thành vai trò cực kỳ xuất sắc; xuất sắc đến mức tôi quan sát thấy đám gia nhân đứng hầu bàn phải rơi nước mắt. Mặc dù vậy, con bé vẫn luôn gọi mẹ ruột của mình là mẹ, và đối xử với cô bằng sự tôn trọng thích đáng. Cuối cùng, được khích lệ bởi thành công và sự tán thưởng của tôi, con bé liều lĩnh đưa tay cầm thìa súp và cất lời: Clara thân yêu, chị có dùng chút này không? Cử chỉ, giọng điệu và phong cách khi con bé thốt lên câu này y hệt như Eloisa, khiến người mẹ run lẩy bẩy. Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, cô bật cười nấc lên, chìa đĩa ra và đáp: được chứ con yêu, cho mẹ một chút đi, con là một sinh vật đáng yêu. Sau đó cô bắt đầu ăn với một sự thèm thuồng khiến tôi sửng sốt. Nhìn cô chăm chú, tôi thấy có gì đó hoang dại trong đôi mắt cô, và sự thiếu kiên quyết lớn hơn trong hành động cũng như phong cách thường ngày. Do đó tôi ngăn cô không được ăn thêm nữa; và thật may mắn vì tôi đã làm thế; bởi một tiếng sau cô bị một cơn bội thực hành hạ tơi bời — thứ có lẽ đã trở thành chí mạng nếu cô tiếp tục ăn thêm. Từ thời điểm này tôi quyết định từ bỏ việc thử nghiệm những trò thế này, vì chúng có thể tác động quá mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của cô. Nỗi buồn thì dễ chữa trị hơn sự điên loạn; do đó tôi nghĩ thà để cô chịu đựng cái trước lâu hơn một chút còn hơn mạo hiểm đẩy cô vào cái sau.

Bạn tôi ạ, đó là tình hình hiện tại của chúng ta. Kể từ khi nam tước trở về, Clara thực sự vẫn lên phòng cụ vào mỗi buổi sáng, dù tôi ở nhà hay vắng mặt; nơi họ thường quây quần một hoặc hai tiếng. Cô cũng bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến lũ trẻ. Một đứa trong số chúng vừa ốm dậy; tai nạn này khiến cô nhận ra mình vẫn còn thứ để đánh mất, và khơi dậy lòng nhiệt thành trong việc thực hiện bổn phận. Dẫu vậy, với tất cả những điều đó, cô vẫn chưa đủ đau buồn; những giọt nước mắt của cô vẫn chưa chịu tuôn rơi; chúng tôi đang chờ đợi anh đến để khơi nguồn chúng; để anh lau khô chúng thêm một lần nữa. Chắc chắn anh thừa hiểu tôi muốn nói gì. Hãy nghĩ về lời khuyên cuối cùng của Eloisa: thực chất nó được gợi ý lần đầu bởi tôi, và giờ đây tôi thấy nó khôn ngoan và hữu ích hơn bao giờ hết. Hãy đến và đoàn tụ cùng tất cả những gì còn sót lại của Eloisa. Cha nàng, người bạn, người chồng, các con của nàng, tất cả đều đang ngóng chờ anh, đều khao khát sự hiện diện của anh — thứ chắc chắn sẽ mang lại sự hữu ích toàn diện.

Nói tóm lại, không cần giải thích dài dòng thêm, hãy đến, chia sẻ và chữa lành những nỗi sầu muộn của chúng tôi; có lẽ tôi sẽ mang ơn anh nhiều hơn bất kỳ ai trên thế giới này.