Tất cả chúng tôi đều sốt ruột chờ tin anh, thế nên anh có thể dễ dàng đoán ra những lá thư ấy đã mang lại biết bao niềm vui cho cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi; nhưng điều mà anh khó lòng tưởng tượng nổi là chúng lại đem đến cho tôi ít niềm vui hơn bất cứ ai trong nhà. Mọi người đều mừng vì anh đã vượt qua dãy Alps suôn sẻ; còn phần tôi, chẳng có chút vui thú nào khi nghĩ đến chuyện dãy Alps đang chắn giữa chúng tôi.
Về những chi tiết trong chuyến quay về của anh, chúng tôi chưa hề hé nửa lời với nam tước; vả lại, khi đọc thư anh cho mọi người nghe, tôi đã lướt qua một số đoạn độc thoại của anh. Ông Wolmar rất độ lượng nên chỉ cười trừ trước những trò ngớ ngẩn của anh; nhưng Eloisa thì không tài nào nhớ lại những phút cuối đời của người mẹ kính yêu mà không rơi thêm những giọt lệ. Lá thư của anh chẳng mang lại tác dụng nào khác ngoài việc khơi lại nỗi đau buồn trong lòng cô ấy.
Còn về phần mình, tôi xin thú thật với anh, người thầy kính mến của tôi, rằng tôi chẳng còn lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh lúc nào cũng tự kinh ngạc chính mình; cứ mãi phạm phải duroc dại này đến điều khờ dại khác, rồi lại luôn miệng ăn năn hối hận: anh đã dành phần lớn quãng đời mình để tự dằn vặt vào ban đêm và tự ca tụng chính mình vào buổi sáng.
Tôi cũng xin nói thẳng với anh rằng, nỗ lực lớn lao thể hiện lòng dũng cảm của anh—khi quay đầu đi về lúc đã ở sát bên chúng tôi, ngớ ngẩn y như lúc anh vừa tới—xém chừng chẳng mấy phi thường đối với tôi như anh tưởng. Trong việc đó, tôi thấy sự kiêu kỳ nhiều hơn là sự thận trọng; và xét cho cùng, tôi tin rằng mình thà có ít sự kiên định đi một chút mà đổi lại sự khôn ngoan hơn. Với kiểu trốn chạy như thế, người ta không khỏi đặt câu hỏi rằng anh đến đây làm gì? anh thấy xấu hổ khi phải lộ diện, và chính sự sợ hãi không dám lộ diện ấy mới là điều anh thực sự phải cảm thấy hổ thẹn. Cứ như thể niềm vui được gặp lại những người bạn chưa đủ sức bù đắp cho chút bực dọc cỏn con mà những lời trêu chọc của họ có thể mang lại cho anh vậy. Lẽ ra anh phải tự thấy hạnh phúc vì có cơ hội làm chúng tôi giải trí bằng vẻ mặt ngơ ngác của mình chứ? Dẫu sao, vì lúc đó tôi không thể cười anh, tôi sẽ cười anh bây giờ; dù tôi phải chịu thiệt mất một nửa niềm vui vì không được tận mắt nhìn thấy vẻ bối rối của anh.
Trớ trêu thay, lại có một chuyện còn tồi tệ hơn tất cả những điều đó; ấy là tôi đã nhiễm phải nỗi sợ hãi của anh, nhưng lại chẳng có nổi cách thức để xua tan nó. Giấc mơ kia của anh chứa đựng điều gì đó thật đáng sợ, khiến tôi vừa kinh hãi vừa đau khổ khôn nguôi, mặc cho tôi đã cố gắng thế nào đi nữa. Khi đọc thư anh, tôi muốn trách sự dao động của anh; đọc xong rồi, tôi lại trách sự an tâm của anh. Thật vô lý khi vừa thấy có đủ lý do để anh bị tác động mạnh mẽ đến thế, lại vừa thấy anh bỗng chốc trở nên bình thản ngay được. Thật kỳ lạ làm sao, những nỗi lo âu sợ hãi cứ đeo bám anh cho đến tận khoảnh khắc mà anh đáng lẽ đã có thể được thỏa mãn, thế mà anh lại dừng lại đúng ngay lúc đó. Thêm một bước chân, một cử động, một lời nói nữa thôi là mọi chuyện đã giải quyết xong xuôi. Anh hoảng hốt chẳng vì lý do gì, rồi lại trấn tĩnh cũng chẳng vì nguyên cớ nào; thế nhưng anh lại lây truyền cho tôi một nỗi kinh hoàng mà giờ đây chính anh đã chẳng còn cảm thấy nữa; và có vẻ như, nếu có lần nào trong đời anh thể hiện được lòng can đảm, thì đó lại là lúc anh làm ơn trên sự hoảng loạn của tôi. Kể từ lúc nhận được bức thư định mệnh ấy, lòng tôi lúc nào cũng nặng trĩu nỗi muộn phiền. Tôi chẳng thể đến gần Eloisa mà không run rẩy khi nghĩ đến viễn cảnh mất đi cô ấy. Thỉnh thoảng tôi cứ ngỡ như mình đang nhìn thấy một sắc thái xanh xao chết chóc bao trùm lấy khuôn mặt cô ấy; và sáng nay, khi ôm lấy cô ấy, những giọt nước mắt cứ thế trào ra không kìm nén được và lăn dài trên má tôi. Ồ, chiếc khăn voan ấy! Chiếc khăn voan ấy! Trong nó ẩn chứa điều gì đó mang tính tiên tri sâu sắc đến mức cứ mỗi lần nghĩ tới là lòng tôi lại quặn thắt. Không, tôi không thể tha thứ cho anh vì tội đã không vén nó lên khi anh hoàn toàn có quyền làm điều đó, và tôi sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có nổi một phút bình yên trong tâm hồn cho đến khi được nhìn thấy anh quay lại hội ngộ cùng cô ấy. Anh phải thừa nhận rằng, sau khi lớn tiếng bàn luận về triết lý lâu đến thế, chính tại nơi này anh lại đưa ra một minh chứng hết sức vô lý về triết lý của mình. Hãy mơ lại một giấc mơ khác, rồi đến đây thăm những bạn bè của anh đi; thà làm một kẻ mộng mơ còn hơn là trốn chạy họ để rồi tự nhận mình là nhà triết học.
Qua một bức thư gửi cho ông Wolmar, Lord B—— cho thấy ông ấy đang nghiêm túc cân nhắc đến việc đến định cư cùng chúng tôi. Ngay khi ông ấy quyết định dứt khoát và trái tim đã chọn được chốn dừng chân, mong rằng cả hai anh đều có thể trở về trong sự vững vàng và hạnh phúc! Đó là lời cầu nguyện hằng giãi bày của cộng đồng nhỏ bé chúng tôi, và trên hết là của người bạn chân tình của anh,
Clara Orbe.
Lời tái bút: Nếu quả thật anh chẳng hay biết gì về cuộc trò chuyện của chúng tôi nơi chốn bồng lai ấy, thì có lẽ đó lại là một điều may mắn cho anh; bởi anh thừa biết tôi đủ tinh mắt để nhìn thấy vài người mà họ chẳng hề hay biết về sự hiện diện của tôi, và cũng đủ nghiêm khắc để chứng minh cho câu ngạn ngữ rằng những kẻ nghe trộm hiếm khi nào nghe được điều gì hay ho về chính mình.
