Ôi, cô gái vô cùng bất hạnh và dịu dàng! Phải chăng nàng đã bị định mệnh đóng khung cho chuỗi ngày bất hạnh? Ta vô ích khi cố gắng che chở nàng khỏi nỗi buồn, nhưng nàng dường như lại muốn chuốc lấy muộn phiền; ác tinh của nàng còn mạnh mẽ hơn mọi nỗ lực của ta. Dẫu vậy, xin đừng thêm những mối lo âu hão huyền vào biết bao nguyên nhân thực tế gây bất an; và vì sự cẩn trọng của ta đã gây hại nhiều hơn có ích cho nàng, hãy để ta giải thoát nàng khỏi một sự hiểu lầm đang làm trầm trọng thêm nỗi khổ đau của nàng; có lẽ sự thật đắng cay ấy sẽ ít dằn vặt hơn. Vậy thì hãy biết rằng giấc mơ của nàng không phải là một giấc mơ; rằng kẻ mà nàng nhìn thấy không phải là bóng ma của người bạn tri kỷ, mà chính là con người bằng xương bằng thịt của chàng; và cảnh tượng đầy xúc động vẫn luôn hiện hữu trong trí tưởng tượng của nàng ấy thực sự đã diễn ra trong phòng nàng, vào ngày sau khi cơn bạo bệnh của nàng chạm đến đỉnh điểm.
Vào ngày hôm trước, ta đã rời khỏi nàng rất muộn; và ông Orbe – người khăng khăng muốn đưa ta rời khỏi nàng vào đêm đó – đã sẵn sàng lên đường; thì bất chợt chúng ta nhận thấy kẻ khốn khổ bất hạnh ấy, kẻ có hoàn cảnh thực sự đáng thương, vội vã bước vào và quỳ sụp dưới chân chúng ta. Ngay khi nhận được lá thư cuối cùng của nàng, chàng đã lập tức thuê ngựa trạm. Bằng cách di chuyển suốt ngày đêm, chàng đã hoàn thành hành trình trong ba ngày, và không hề dừng lại cho đến trạm cuối cùng; nơi chàng chờ đợi để có thể bước vào thị trấn dưới sự che chở của màn đêm. Ta lấy làm hổ thẹn khi phải thú nhận rằng mình không hề hăng hái bằng ông Orbe trong việc ôm chầm lấy chàng: mà chẳng cần biết mục đích chuyến đi của chàng là gì, ta đã lường trước được hậu quả. Hồi ức cay đắng về những ngày tháng cũ, hiểm nguy của nàng và của chàng, tinh thần chấn động rõ rệt của chàng, tất cả đều góp phần kìm hãm một sự ngạc nhiên dễ chịu dường ấy; và ta đã bị chấn động quá mạnh mẽ để có thể chào đón chàng bằng sự nồng nhiệt. Dẫu vậy, ta vẫn ôm lấy chàng bằng một cảm xúc tận đáy lòng mà chàng cũng đồng cảm, và thứ cảm xúc ấy hiện lên qua lại bằng một thứ nỗi đau câm lặng, giàu ý nghĩa hơn cả những giọt nước mắt và tiếng than van. Những lời đầu tiên thốt ra từ miệng chàng là——“Nàng ấy thế nào rồi? Ồ, Héloïse của tôi ra sao rồi? Tôi phải sống hay phải chết?” Từ đó, ta suy luận rằng chàng đã hay tin về cơn bệnh của nàng, và dựa trên giả định rằng chàng cũng đã rõ về bản chất của căn bệnh ấy, ta lên tiếng mà chẳng cần sự phòng bị nào khác ngoài việc giảm nhẹ mức độ nguy hiểm. Khi hiểu ra đó là bệnh đậu mùa, chàng cất tiếng kêu than thảm thiết, rồi đột ngột ngả bệnh. Sự mệt mỏi, thiếu ngủ cùng với sự rối bời trong tâm trí đã hoàn toàn đánh gục chàng, khiến chúng ta phải mất một lúc lâu mới có thể giúp chàng tỉnh lại. Chàng hầu như không còn chút sức lực để cất lời; chúng ta bèn thuyết phục chàng đi nghỉ ngơi.
Vì thể lực đã hoàn toàn kiệt quệ, chàng đã ngủ liền mười hai tiếng đồng hồ, nhưng với sự thổn thức quằn quại đến mức một giấc ngủ như thế chỉ càng làm tổn hại thêm thay vì hồi phục sức lực cho chàng. Ngày hôm sau lại mở ra những mối bận tâm mới: chàng nhất quyết đòi gặp nàng. Ta đã trình bày với sự nguy hiểm rằng sự hiện diện của chàng có thể gây ra một bước ngoặt chí mạng nào đó trong cơn bệnh của nàng. Chàng đề nghị chờ đợi cho đến khi không còn rủi ro; thế nhưng bản thân việc chàng lưu lại đã là một mối rủi ro khủng khiếp, điều mà ta đã cố gắng làm cho chàng nhận thức được. Chàng thô lỗ ngắt lời ta. “Thôi đi, chàng nói với giọng đầy phẫn nộ, thứ hùng biện tàn nhẫn của bà: thật quá quắt khi đem nó ra dùng để ruồng rẫy tôi. Đừng mong đuổi tôi khỏi nơi này như cách bà từng làm khi tôi bị buộc phải lưu đày. Tôi sẵn sàng vượt qua trăm lần khoảng cách từ tận cùng thế giới chỉ để đổi lấy một cái liếc nhìn Héloïse của tôi: nhưng tôi xin thề, chàng nói thêm với vẻ mãnh liệt, trước Đấng Tạo Hóa của đời tôi, rằng tôi sẽ không nhúc nhích cho đến khi được nhìn thấy nàng. Lần này chúng ta hãy thử xem, liệu tôi có lay động được lòng trắc ẩn của bà, hay bà sẽ biến tôi thành kẻ phạm tội bội thề.”
Quyết tâm của chàng đã được định đoạt. Ông Orbe cho rằng chúng ta nên nghĩ ra phương cách nào đó để chiều theo ý chàng, hầu có thể tống chàng đi trước khi sự trở lại của chàng bị phát hiện: bởi vì chàng chỉ quen biết duy nhất một người trong nhà, và ta đã chắc chắn về sự kín miệng của người đó; thêm nữa, chúng ta đã gọi chàng bằng một cái tên giả trước mặt gia nhân. Ta hứa với chàng rằng chàng sẽ được gặp nàng vào đêm hôm sau, với điều kiện là chàng chỉ ở lại đúng một phút, không được thốt ra dù chỉ một tiếng, và phải rời đi vào sáng hôm sau trước khi trời hửng sáng. Ta bắt chàng phải thề danh dự về những điều kiện này; khi ấy ta mới yên tâm, ta để chồng mình ở lại với chàng, rồi quay trở lại với nàng.
Ta thấy nàng đã khá hơn nhiều, các nốt ban đã mọc đầy đủ; và vị y sư đã tiếp thêm can đảm cho ta khi mang lại cho ta hy vọng. Ta đã lên sẵn kế hoạch từ trước với Bab, và vì cơn sốt của nàng dẫu đã thuyên giảm phần nào nhưng vẫn khiến nàng hơi mê sảng, ta bèn nhân cơ hội đó để giải tán tất cả mọi người rồi nhắn chồng ta đưa vị khách của ông ấy vào, với suy tính rằng trước khi cơn bạo bệnh của nàng qua đi, nàng sẽ ít có khả năng nhận ra chàng hơn. Chúng ta đã gặp muôn vàn khó khăn mới đuổi khéo được người cha đau khổ của nàng, kẻ nhất quyết đòi thức canh giường nàng mỗi đêm. Cuối cùng ta đành nói với ông ấy bằng một giọng hơi gay gắt rằng ông ấy sẽ chẳng nhường công thức canh cho ai cả, bởi vì ta cũng đã quyết định sẽ thức túc trực cùng nàng, và ông ấy có thể yên tâm rằng dù ông có là cha nàng đi nữa thì lòng ân cần của ông đối với nàng cũng chẳng chu đáo hơn ta đâu. Ông đành miễn cưỡng rời đi, và chúng ta ở lại một mình. Ông Orbe đến vào khoảng mười một giờ, bảo ta rằng ông đã để người bạn của nàng ở ngoài đường. Ta bước ra tìm chàng: ta nắm lấy tay chàng: chàng run lẩy bẩy như chiếc lá. Khi bước qua phòng đợi, sức lực của chàng như suy sụp: chàng thở dốc khó nhọc, và buộc phải ngồi xuống.
Cuối cùng, sau khi nhận ra vài vật dụng nhờ ánh sáng leo lét hắt đến từ đằng xa——phải, chàng cất lời với một tiếng thở dài thườn thượt, ta nhớ ra những gian phòng này rồi. Đã có lần trong đời ta bước qua đây——vào tầm giờ này——với sự cẩn trọng đầy bí ẩn hệt như thế——ta đã run rẩy giống như lúc này——Trái tim ta đã thổn thức với cùng một nỗi xúc động——Ôi! Kẻ liều lĩnh là ta——dù chỉ là một phàm nhân bé nhỏ, vậy mà ta vẫn dám nếm trải.——Giờ đây ta sắp sửa phải chứng kiến điều gì tại chính chốn xưa, nơi mọi thứ từng tỏa ra thứ niềm vui khiến tâm hồn ta say đắm? ta sắp sửa phải nhìn ngắm điều gì ở chính con người từng khơi gợi và chia sẻ những ngất ngây cùng ta?——đội ngũ của nỗi sầu muộn, hình ảnh của thần chết, đức hạnh đớn đau, và nhan sắc đang lụi tàn!
Em họ dấu yêu; ta sẽ tha cho trái tim mỏng manh của em những chi tiết ảm đạm về một cảnh tượng đầy xót xa dường ấy. Chàng đã nhìn thấy em, và lặng câm. Chàng đã hứa là sẽ giữ im lặng;——nhưng là một sự im lặng nhường ấy! chàng quụp xuống đất, nức nở, và hôn lên những chiếc rèm giường của em; chàng giơ cao đôi tay và ánh mắt lên; chàng phát ra những tiếng rên rỉ nghẹn ngào và sâu thẳm; chàng hầu như chẳng thể kìm nén được nỗi đau đớn và niềm ai oán của mình. Dù không nhìn thấy chàng, em vẫn vô tình thưa một cánh tay ra khỏi giường; chàng liền chộp lấy nó với vẻ khát khao cuồng nhiệt; những nụ hôn nồng cháy mà chàng ấn lên bàn tay đau ốm của em đã đánh thức em dậy sớm hơn cả những tiếng động và lời thì thầm xôn xao quanh em. Ta nhận ra rằng em đã nhớ ra chàng, và bất chấp mọi sự kháng cự cùng những lời than van của chàng, ta lôi ngay chàng ra khỏi phòng em, với hy vọng làm phai mờ ấn tượng về một bóng ma thoáng qua như thế, dưới cái cớ rằng đó chỉ là hệ quả từ cơn mê sảng của em. Nhưng khi nhận thấy em không hề bận tâm đến chuyện đó, ta liền kết luận rằng em đã quên bẵng đi rồi. Ta cấm Bab không được nhắc đến chuyện này, và ta tin chắc rằng con bé đã giữ đúng lời hứa. Một sự cẩn trọng thừa thãi đã bị tình yêu phá hỏng, và nó chỉ chuốc thêm nỗi dằn vặt cho một hồi ký ức mà giờ có muốn xóa nhòa cũng đã quá muộn màng.
Chàng đã lên đường như đã hứa, và ta bắt chàng phải thề là không được dừng chân ở vùng lân cận. Nhưng cô gái dấu yêu của ta ơi, mọi chuyện chưa dừng lại ở đó; ta phải cho em biết thêm một tình tiết nữa mà chẳng mấy chốc em cũng sẽ chẳng thể mãi hoài mù tịt. Lãnh chúa B——đã ghé qua hai ngày sau đó; ngài vội vã đuổi theo chàng; ngài bắt kịp chàng ở Dijon, và phát hiện ra chàng đang lâm bệnh. Kẻ khốn khổ xui xẻo ấy đã vướng phải bệnh đậu mùa. Chàng đã giấu kín việc mình chưa từng mắc căn bệnh ấy với ta, và ta đã đưa chàng vào mà chẳng hề có sự phòng bị nào. Vì không thể chữa khỏi căn bệnh cho em, chàng đã quyết định tự mình chia sẻ nó. Khi nhớ lại sự cuồng nhiệt mà chàng đã hôn lên tay em, ta không còn mờ ám gì nữa khi cho rằng chàng đã chủ ý tự truyền bệnh cho mình. Thật không thể có sự chuẩn bị nào tồi tệ hơn thế để đón nhận nó; nhưng đó là sự truyền bệnh của tình yêu, và nó đã tỏ ra may mắn. Đấng Tạo Hóa đã gìn giữ người tình dịu dàng nhất từ trước đến nay; chàng đã bình phục, và theo bức thư cuối cùng của vị lãnh chúa, tính đến thời điểm này thì họ thực sự đã lên đường trở về Paris.
Em thấy đấy, cô em họ quá đỗi đáng yêu của ta ơi, rằng em nên xua đi những nỗi khiếp sợ u sầu đang khiến em hoảng hốt vô cớ ấy. Em đã từ bỏ thân phận của người bạn tri kỷ từ lâu rồi, và em cũng thấy rằng tính mạng của chàng hoàn toàn an toàn. Do đó, đừng bận tâm điều gì khác ngoài việc làm sao để gìn giữ sinh mạng chính mình, và làm sao để hoàn thành lời hứa hy sinh cho tình phụ tử với một phong thái thật tao nhã. Thôi đừng làm trò tiêu khiển cho những niềm hy vọng hão huyền và đừng tự nuôi dưỡng bản thân bằng những điều ảo tưởng nữa. Em đang rất nôn nóng được tự hào về sự biến dạng của mình sao; ta khuyên em nên khiêm tốn lại; hãy tin ta, em vẫn còn quá nhiều lý do để làm điều đó. Em vừa trải qua một trận dịch tàn khốc, nhưng nó đã tha thứ cho khuôn mặt em. Những gì em lầm tưởng là sẹo vằn, thực chất chỉ là một vết mẩn đỏ sẽ nhanh chóng biến mất mà thôi. Tình trạng của ta còn tồi tệ hơn em nhiều, vậy mà em thấy đấy, ta vẫn trông tạm ổn. Thiên thần của ta, em sẽ vẫn cứ xinh đẹp dẫu em có cố chống lại đi chăng nữa; và em có nghĩ rằng vị Wolmar đa tình kia – kẻ suốt ba năm vắng bóng vẫn không thể khuất phục nổi một niềm đam mê nảy nở chỉ trong tám ngày – lại có thể được chữa khỏi khi có cơ hội ngắm nhìn em mỗi giờ mỗi phút hay không? Ồ, nếu cứu cánh duy nhất của em là hy vọng trở nên kém duyên, thì tình cảnh của em mới tuyệt vọng làm sao!
