Vừa mới rời khỏi giường: trời hãy còn là giữa đêm sâu. Tôi không tài nào chợp mắt được dù chỉ một khoảnh khắc. Lòng tôi đang dâng trào xiết bao cảm xúc, đến mức tôi khó lòng kìm nén nổi trong lồng ngực. Ngài, thưa Lãnh chúa của tôi, người đã từng biết bao lần cứu vớt tôi khỏi vực thẳm tuyệt vọng, sẽ là người xứng đáng nhất để tôi sẻ chia niềm vui đầu tiên mà tôi được nếm trải sau bao nhiêu năm trời đằng đẵng.
Tôi đã gặp được nàng, thưa Lãnh chúa! Đôi mắt tôi đã được chiêm ngưỡng nàng! Tôi đã nghe thấy giọng nói của nàng. Tôi đã áp môi mình lên bàn tay nàng. Nàng đã nhận ra tôi; nàng đón tiếp tôi với niềm vui sướng; nàng gọi tôi là bạn của nàng, là người bạn thân thiết của nàng; nàng cho phép tôi bước vào ngôi nhà của nàng: Tôi hạnh phúc hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong cuộc đời mình. Tôi đang trọ dưới cùng một mái nhà với nàng, và ngay lúc tôi đang viết thư cho ngài đây, chúng tôi cách nhau chưa đầy ba mươi bước chân.
Những suy nghĩ trong đầu tôi tuôn chảy quá nhanh chẳng kịp diễn tả thành lời; chúng ùa về cùng một lúc, và tự nhiên cản trở lẫn nhau. Tôi buộc phải dừng lại một chút để sắp xếp lại câu chuyện của mình cho có mạch lạc.
Sau một thời gian dài xa cách, tôi vừa mới chìm đắm trong những rung động đầu tiên của trái tim khi ôm chầm lấy ngài với tư cách là người bạn, đấng cứu thế, và người cha của tôi, thì ngài đã nghĩ đến chuyện làm một chuyến đi Ý. Ngài đã khiến tôi ao ước được đi cùng, với hy vọng thoát khỏi gánh nặng của một kẻ vô tích sự đối với ngài. Vì ngài chưa thể giải quyết ngay những công việc níu chân ngài ở Luân Đôn, ngài đã đề xuất tôi đi trước, để tôi có nhiều thời gian chờ ngài ở nơi này hơn. Tôi đã xin phép được đến đây; tôi đã đạt được ước nguyện, tôi lên đường, và mặc dù Eloisa là người chủ động đưa ra lời hẹn gặp, nhưng niềm vui sướng khi nghĩ đến cảnh sắp được đoàn tụ với nàng lại bị kìm hãm bởi nỗi tiếc nuối khi phải rời xa ngài. Thưa Lãnh chúa, giờ đây chúng ta đã hòa nhau, chính tâm trạng duy nhất ấy đã xóa sạch mọi ân nghĩa mà ngài dành cho tôi.
Tôi không cần phải kể với ngài rằng suốt dọc đường, tâm trí tôi chỉ hướng về mục đích của chuyến đi; nhưng có một điều tôi phải nhận ra rằng, tôi bắt đầu nhìn nhận chính mục đích ấy — thứ chưa từng rời khỏi trí tưởng tượng của tôi — dưới một góc độ hoàn toàn khác. Cho đến lúc đó, tôi vẫn thường hồi tưởng về Eloisa trong tâm trí, rực rỡ như thuở nào, với tất cả vẻ quyến rũ của tuổi trẻ. Tôi vẫn luôn ngắm nhìn đôi mắt đáng yêu của nàng, được tiếp thêm sức sống bởi ngọn lửa đam mê mà nàng đã truyền cho tôi. Mọi đường nét mà tôi ngưỡng mộ dường như, theo quan điểm của tôi, chính là sự bảo đảm cho hạnh phúc của tôi. Tình cảm của tôi đan cài sâu sắc đến mức không thể tách rời với hình bóng của nàng. Giờ đây, tôi sắp được gặp một Eloisa đã kết hôn, một Eloisa đã làm mẹ, một Eloisa dửng dưng! Tôi cảm thấy bất an khi nghĩ rằng khoảng thời gian tám năm trời có thể đã làm tàn phai nhan sắc của nàng. Nàng đã từng mắc bệnh đậu mùa; nàng đã đổi thay; sự đổi thay ấy lớn đến nhường nào? Trí tưởng tượng của tôi kiên quyết từ chối thừa nhận bất kỳ tì vết nào trên khuôn mặt kiều diễm ấy. Tôi cũng suy ngẫm về cuộc hội ngộ sắp diễn ra giữa chúng tôi, và không biết mình có thể mong đợi sự đón tiếp ra sao. Lần gặp gỡ đầu tiên ấy hiện lên trong tâm trí tôi dưới hàng ngàn hình thái khác nhau, và ý nghĩ chớp nhoาง ấy cứ lướt qua tâm tưởng tôi ngàn lần một ngày.
Khi nhìn thấy đỉnh của những ngọn đồi, tim tôi đập loạn nhịp, và thì thầm với tôi rằng, Nàng kìa! Tôi cũng có cảm giác tương tự khi ở trên biển, lúc ngắm nhìn bờ biển châu Âu. Tôi cũng trải qua những rung động y hệt tại Meillerie, khi tôi phát hiện ra ngôi nhà của Nam tước D’Etange. Trong trí tưởng tượng của tôi, thế giới này dường như chỉ chia làm hai vùng đất: nơi có nàng, và nơi không có nàng. Vùng đất trước mở rộng ra khi tôi rời xa nàng, và thu hẹp lại khi tôi đến gần, tựa như một chốn mà định mệnh không bao giờ cho tôi đặt chân tới. Giờ đây, nó chỉ còn giới hạn trong bốn bức tường phòng nàng. Than ôi! Chỉ có nơi đó là có sự sống; toàn bộ phần còn lại của vũ trụ chỉ là một không gian trống rỗng.
Càng tiến lại gần Thụy Sĩ, tôi càng thêm thổn thức. Khoảnh khắc tôi nhìn thấy hồ Genève từ những đỉnh cao của dãy Jura là một phút giây say đắm và ngất ngây. Ánh sáng quê hương tôi, chốn quê hương dấu yêu ấy, nơi muôn vàn niềm vui từng tràn ngập trái tim tôi; bầu không khí trong lành và thanh sạch của dãy Alps; làn gió nhẹ của miền quê, ngọt ngào hơn cả hương thơm phương Đông; khung cảnh trù phú và màu mỡ ấy, bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ vô song từng lọt vào mắt con người; chốn ngụ cư diễm lệ mà tôi chẳng thể tìm thấy nơi nào sánh bằng trong chuyến hành trình dài rộng khắp quả địa cầu; diện mạo của một dân tộc tự do và hạnh phúc; sự dịu dàng của mùa màng, sự thanh bình của khí hậu; hàng ngàn kỷ niệm êm đềm gợi nhắc tôi nhớ về những niềm vui từng tận hưởng: tất cả những điều đó hòa quyện lại đưa tôi vào một trạng thái ngất ngây khó tả, và dường như thu trọn niềm hạnh phúc của cả cuộc đời tôi vào một khoảnh khắc tuyệt diệu duy nhất. Khi vượt qua hồ nước, tôi cảm nhận được một ấn tượng mới lạ mà trước đây tôi chưa từng biết đến. Đó là một thứ cảm giác sợ hãi mơ hồ, kìm hãm trái tim tôi và làm tôi xao xuyến dẫu đã hết sức cố gắng kiềm chế. Nỗi sợ hãi ấy, điều mà tôi không tài nào tìm ra nguyên nhân, cứ lớn dần lên khi tôi đến gần thị trấn hơn; nó làm giảm đi sự háo hức muốn đến nơi nhanh chóng, và dâng cao đến mức hành trình của tôi mang lại sự bất an chẳng khác nào nỗi dằn vặt do sự trì hoãn trước đó gây ra. Khi đặt chân đến Vevey, tôi trải qua một cảm giác cách xa sự dễ chịu một trời một vực. Tôi bị những nhịp đập dồn dập tột độ bóp nghẹt hơi thở, và tôi phải cất tiếng với giọng nói run rẩy, ngắt quãng. Tôi hầu như chẳng thể diễn tả cho người ta hiểu khi cất lời hỏi thăm về ông Wolmar; bởi tôi không dám nhắc đến tên vợ ông. Người ta bảo ông sống ở Clarens. Thông tin ấy trút bỏ khỏi lồng ngực tôi một sức nặng tợ năm trăm cân Anh, và coi hai hải lý đường phải đi tiếp như một khoảng nghỉ ngơi ngắn ngủi, tôi vui mừng khôn tả trước một hoàn cảnh mà vào bất cứ lúc nào khác chắc chắn sẽ khiến tôi phiền muộn; nhưng tôi lại hay tin với nỗi lo âu rằng bà Orbe đang ở Lausanne. Tôi bước vào một quán trọ để lấy lại sức lực, nhưng chẳng tài nào nuốt nổi nửa miếng: khi tôi cố uống nước thì suýt bị sặc và không sao uống cạn một ly nếu không chia thành mấy ngụm nhỏ. Khi nhìn thấy người ta ách ngựa vào xe, sự hoang mang trong tôi lại nhân lên gấp bội. Tôi tin rằng mình sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời để một trong những bánh xe bị gãy dọc đường. Tôi chẳng còn thấy Eloisa đâu nữa; trí tưởng tượng hỗn loạn của tôi chẳng vẽ ra điều gì ngoài những hình ảnh mờ mịt trước mắt; tâm hồn tôi chìm trong một cơn chấn động tột cùng. Tôi từng trải qua đau thương và tuyệt vọng, và tôi thà chọn những thứ đó còn hơn cái trạng thái kinh khủng ấy. Tóm lại, tôi có thể đảm bảo với ngài rằng chưa bao giờ trong đời mình phải chịu đựng một sự day dứt cay đắng đến thế như trên đoạn đường ngắn ngủi này, và tôi tin chắc rằng mình không tài nào chịu đựng nổi nó trong suốt một ngày trời.
Khi đến nơi, tôi ra lệnh cho người đánh xe dừng lại trước cổng, và nhận thấy bản thân không đủ sức để đi bộ, tôi bèn sai người hầu đi báo cho ông Wolmar hay rằng có một vị khách muốn gặp ông. Ông đang đi dạo cùng vợ. Họ tiếp nhận lời nhắn và đi vòng theo lối khác, trong khi tôi dán mắt vào hàng cây bên đường, và chờ đợi trong một trạng thái ngẩn ngơ, ngóng trông bóng dáng ai đó xuất hiện từ phía ấy.
Eloisa vừa nhìn thấy tôi là nhận ra tôi ngay lập tức. Trong chớp mắt, nàng trông thấy tôi, nàng thét lên, nàng chạy đến, nàng lao vào vòng tay tôi. Nghe tiếng gọi của nàng, tôi giật mình tỉnh giấc, tôi hồi sinh, tôi nhìn thấy nàng, tôi cảm nhận được nàng. Ồ Lãnh chúa của tôi! Ồ người bạn của tôi!... Tôi không thể thốt nên lời... Ánh mắt, tiếng thét, dáng điệu của nàng truyền cho tôi sự tự tin, lòng dũng cảm và sức mạnh chỉ trong khoảnh khắc. Trong vòng tay nàng, tôi cảm nhận được hơi ấm và hít thở một nguồn sinh khí mới. Một cảm giác ngất ngây thiêng liêng khiến chúng tôi siết chặt lấy nhau trong im lặng hồi lâu; và mãi cho đến khi chúng tôi tỉnh lại từ cơn mê đắm ngọt ngào ấy, giọng nói của chúng tôi mới bật ra thành những tiếng thì thầm hỗn độn, và đôi mắt đan xen dòng lệ. Ông Wolmar có mặt ở đó; tôi biết ông có ở đó, tôi nhìn thấy ông: nhưng lúc ấy tôi còn đủ khả năng để nhìn thấy gì nữa chứ? Không, dẫu toàn bộ vũ trụ có hợp sức chống lại tôi; dẫu hàng ngàn nỗi thống khổ vây quanh tôi đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thèm buông rời trái tim mình khỏi dẫu chỉ là một cử chỉ âu yếm nhỏ nhoi ấy, những món quà dịu dàng của một tình bạn thuần khiết và thiêng liêng mà chúng ta sẽ mang theo đến tận thiên đường!
Khi sự bồng bột dữ dội trong lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi bắt đầu dịu xuống, bà Wolmar nắm lấy tay tôi, và quay sang chồng, nàng cất lời với một vẻ chân thành và ngây thơ đến mức làm tôi xúc động ngay lập tức, Dù anh ấy là người quen cũ của em, em không giới thiệu anh ấy với anh, mà em xin nhận lại anh ấy từ tay anh, và từ nay về sau anh ấy sẽ chỉ còn giữ được tình bạn của em chừng nào còn nhận được sự tôn trọng từ anh——Nếu những người bạn mới, ông Wolmar vừa nói vừa ôm lấy tôi, thể hiện ít sự nhiệt thành tự nhiên hơn những người bạn lâu năm, thì dẫu sao họ cũng sẽ già đi theo thời gian, và chẳng hề thua kém bất cứ ai về tình cảm. Tôi đón nhận cái ôm của ông; nhưng trái tim tôi đã kiệt quệ hoàn toàn và tôi hoàn toàn phó mặc cho số phận.
Sau màn hội ngộ ngắn ngủi ấy, tôi liếc qua và nhận ra họ đã cất chiếc xe ngựa và dỡ chiếc rương của tôi xuống. Eloisa bám lấy tay tôi, và tôi cùng họ bước về phía ngôi nhà, lòng ngập tràn niềm vui sướng đến nghẹn ngào khi biết rằng họ đã quyết định giữ tôi lại làm khách.
Chính vào khoảnh khắc đó, khi ngắm nhìn kỹ hơn khuôn mặt kiều diễm từng khiến tôi tưởng tượng rằng có thể đã trở nên quê mùa, tôi vui mừng lẫn ngạc nhiên ngậm ngùi nhận ra rằng nàng thực sự xinh đẹp và rạng rỡ hơn bao giờ hết. Những đường nét quyến rũ trên khuôn mặt nàng giờ đây trở nên cân đối hơn; nàng có phần tròn trịa hơn một chút, điều đó lại càng tôn lên vẻ trắng trẻo rạng ngời của làn da nàng. Bệnh đậu mùa chỉ để lại một vài dấu vết mờ nhạt trên má nàng mà hầu như chẳng thể nhận ra. Thay vì vẻ thẹn thùng đáng thương từng khiến nàng phải cúi gằm mặt xuống trước đây, ngài có thể nhận thấy trong ánh mắt đoan trang của nàng sự tự tin của đức hạnh kết hợp cùng sự dịu dàng và nhạy cảm; gương mặt nàng, dẫu chẳng hề kém đi phần kín đáo, lại bớt đi vẻ rụt rè; một nét phóng khoáng hơn, cùng vẻ duyên dáng tự do hơn đã thay thế cho cái dáng vẻ gượng gạo vốn pha trộn giữa sự xấu hổ và dịu dàng; và nếu cảm giác về sai lầm thuở ấy từng khiến nàng trở nên quyến rũ hơn, thì ý thức về sự thanh tịnh hiện tại lại càng tôn lên nét thánh thiện nơi nàng.
Chúng tôi vừa bước vào phòng khách thì nàng biến mất, rồi trở lại chỉ trong tích tắc. Nàng không đi một mình. Ngài đoán xem nàng đã dẫn theo ai? Các con của nàng! Hai sinh linh bé bỏng đáng yêu ấy, xinh đẹp tựa ban mai; trên khuôn mặt ngây thơ của chúng, ngài có thể tìm thấy mọi nét đẹp và đường nét của người mẹ. Cảm xúc của tôi dâng trào xiết bao trước cảnh tượng này! Thật không thể diễn tả cũng chẳng thể tưởng tượng nổi. Hàng ngàn cảm xúc khác nhau chợp buông lấy tôi cùng một lúc. Hàng ngàn nỗi niềm cay đắng lẫn ngọt ngào xé nát trái tim tôi. Thật là một cảnh tượng diễm lệ! Thật là những tiếc nuối xót xa! Tôi thấy mình vừa ngơ ngác vì đau khổ, lại vừa ngất ngây trong niềm vui sướng. Tôi nhìn thấy, nếu tôi được phép dùng từ này, đối tượng thương yêu dấu yêu của mình được nhân lên ngay trước mắt. Than ôi! Cùng lúc đó, tôi cũng nhận ra một bằng chứng quá sức thuyết phục rằng tôi chẳng còn chút vương vấn nào nơi nàng, và những mất mát của tôi dường như cũng nhân lên cùng với sự sinh sôi của nàng.
Nàng dắt chúng lại gần tôi. Hãy nhìn đi, nàng cất tiếng với giọng điệu đầy cảm xúc xoáy sâu vào tâm can tôi, hãy nhìn những đứa con của người bạn anh đi: sau này chúng sẽ là bạn của anh. Từ nay về sau, em mong anh cũng sẽ là bạn của chúng. Và ngay lập tức, hai sinh linh bé nhỏ lao về phía tôi đầy háo hức, nắm lấy tay tôi, và ngập tràn tôi trong những cử chỉ âu yếm ngây thơ đến mức mọi xúc cảm trong tâm hồn tôi đều quy tụ lại thành sự dịu dàng. Tôi ôm chầm lấy cả hai đứa vào lòng, và áp chúng vào lồng ngực đang phập phồng của mình, Hỡi những tâm hồn bé nhỏ đáng yêu và thân thương, tôi thở dài nói, các con gánh trên vai một sứ mệnh vô cùng nặng nề. Mong sao các con giống như những đấng sinh thành ra các con; mong sao các con noi theo những phẩm hạnh của họ; và qua chính đức hạnh của mình mai sau, mang lại sự yên ủi cho những người bạn bất hạnh của họ. Bà Wolmar trong niềm xúc động tột độ lại ôm lấy cổ tôi lần thứ hai, và có vẻ muốn đáp đền tôi qua những cái ôm dành cho những cử chỉ âu yếm mà tôi vừa trao cho hai cậu con trai của nàng. Nhưng cái ôm lần này khác biết bao so với lần đầu tiên của chúng tôi! Tôi nhận ra sự khác biệt ấy trong nỗi bàng hoàng. Đó là người mẹ của một gia đình mà tôi đang ôm trong tay; tôi nhìn thấy nàng được vây quanh bởi chồng và con cái; và cảnh tượng ấy khiến tôi kính cẩn ngậm ngùi. Tôi khám phá ra một vẻ uy nghi trên gương mặt nàng, thứ mà mãi đến lúc này mới tác động đến tôi; tôi thấy mình buộc phải dành cho nàng một sự tôn trọng hoàn toàn khác biệt; sự thân mật của nàng thậm chí còn khiến tôi thấy hơi bất an; dẫu nàng có kiều diễm đến nhường nào trước mắt tôi đi nữa, thì việc cúi xuống hôn vạt áo nàng có lẽ còn tự nhiên và duyên dáng hơn là hôn lên má nàng. Tóm lại, kể từ khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng hoặc nàng hoặc tôi đã không còn là con người của ngày trước nữa, và tôi bắt đầu thực sự có một cái nhìn tốt đẹp hơn về bản thân mình.
Cuối cùng, ông Wolmar nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho tôi. Đây, ông vừa nói vừa bước vào, là phòng của anh: nó không dành cho một vị khách lạ nào cả; nó sẽ không bao giờ thuộc về ai khác nữa, và từ nay về sau, nếu anh không ở đây, nó sẽ cứ để trống mãi. Ngài có thể hình dung được một lời khen ngợi như vậy làm tôi vui đến nhường nào; nhưng vì tôi chưa hề xứng đáng với nó, tôi chẳng thể đón nhận mà không cảm thấy ngượng ngùng. Dẫu vậy, ông Wolmar đã giúp tôi đỡ đi phần bối rối khi phải đáp lời. Ông mời tôi ra vườn dạo chơi. Cách cư xử của ông ở đó khiến tôi cởi mở hơn nhiều, và với phong thái của một kẻ hiểu rõ những lầm lỗi thuở trước của tôi nhưng hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào sự chính trực của tôi, ông trò chuyện với tôi như một người cha nói chuyện với đứa con trai; và bằng cách thu phục sự kính trọng của tôi, ông khiến tôi không tài nào có thể lừa dối ông được nữa. Không, thưa Lãnh chúa, ông ấy không hề nhìn lầm tôi; tôi sẽ không bao giờ quên rằng mình có trách nhiệm phải chứng minh sự xứng đáng với kỳ vọng của ông ấy và của ngài. Nhưng cớ sao trái tim tôi lại chối từ những ân huệ ấy? Cớ sao người đàn ông mà tôi buộc phải yêu thương lại chính là chồng của Eloisa?
Ngày hôm đó dường như được định sẵn để thử thách tôi qua mọi bài kiểm tra ngặt nghèo nhất mà tôi có thể phải chịu đựng. Sau khi chúng tôi nhập đoàn cùng bà Wolmar, chồng nàng bị gọi đi giải quyết vài công việc cần thiết, và tôi bị bỏ lại một mình với nàng.
Lúc đó, tôi thấy mình rơi vào một nỗi bối rối mới, nhức nhối và bất ngờ hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua. Tôi phải nói gì với nàng đây? Tôi phải mở lời thế nào đây? Liệu tôi có dám gợi nhắc nàng về mối quan hệ trước kia của chúng tôi, và về những khoảng thời gian hãy còn tươi mới trong trí nhớ của tôi? Liệu tôi có nên để nàng kết luận rằng tôi đã quên hết thảy, hoặc tôi chẳng còn màng đến chúng nữa? Ngài hãy thử nghĩ xem việc đối xử với người ngự trị nơi sâu thẳm trái tim mình như một kẻ xa lạ là một hình phạt cay đắng đến nhường nào! Mặt khác, thật là đê tiện biết bao khi lạm dụng lòng hiếu khách đến mức bàn luận với nàng những chuyện mà giờ đây nàng không thể lắng nghe một cách đàng hoàng được nữa? Giữa muôn vàn bối rối ấy, tôi chẳng giữ nổi vẻ mặt tự nhiên; sắc mặt tôi lúc đỏ lúc tái; tôi không dám nói, không dám ngẩng đầu lên, cũng chẳng dám cựa quậy dù chỉ một chút; và tôi tin rằng mình sẽ mãi kẹt trong cái tình cảnh khó xử ấy cho đến khi chồng nàng trở lại, nếu như nàng không giải thoát cho tôi. Về phần mình, cuộc gặp mặt riêng tư này dường như chẳng làm nàng bối rối chút nào. Nàng vẫn giữ nguyên thái độ và phong thái như trước, và tiếp tục trò chuyện với tôi một cách tự nhiên; chỉ có điều, tôi tưởng rằng nàng đang cố gắng tỏ ra thoải mái và vui vẻ hơn, được kìm giấu sau một ánh mắt không hề rụt rè hay bẻn lẽn, mà dịu dàng và trìu mến, như thể nàng muốn cổ vũ tôi lấy lại tinh thần, và vứt bỏ cái vẻ dè dặt mà nàng thừa nhận là nhận thấy rõ ở tôi.
Nàng hỏi han tôi về những chuyến hải trình dài ngày; nàng dò hỏi từng chi tiết cụ thể; đặc biệt là những chuyện liên quan đến hiểm nguy tôi từng thoát chết và gian khổ tôi từng nếm trải: bởi nàng thổ lộ rằng, nàng hiểu rõ mình có nghĩa vụ phải đền bù cho tôi một phần tình nghĩa. Ôi Eloisa! Tôi cất lời với giọng điệu não nề, tôi chỉ vừa mới tận hưởng bầu bạn cùng nàng được chốc lát; chẳng lẽ nàng đã muốn đuổi tôi trở lại Ấn Độ ngay rồi sao? Không đâu, nàng mỉm cười đáp lại, nhưng đến lượt em mới phải là người tới đó.
Tôi nói với nàng rằng tôi đã tường thuật chi tiết chuyến đi của mình cho ngài, và có mang theo một bản sao để nàng đọc. Ngay lập tức, nàng háo hức hỏi han về ngài. Tôi kể cho nàng nghe về ngài, và tất nhiên không thể bỏ qua những nỗi truân chuyên tôi từng trải qua cũng như sự bất an tôi từng gây cho ngài. Nàng vô cùng xúc động; nàng bắt đầu biện minh cho bản thân bằng một giọng điệu nghiêm túc hơn, và cố gắng thuyết phục tôi rằng việc cư xử như trước kia là bổn phận của nàng. Ông Wolmar gia nhập nhóm chúng tôi ngay giữa câu chuyện của nàng, và điều làm tôi bối rối là nàng vẫn tiếp tục kể mà chẳng hề bận tâm đến sự hiện diện của ông. Ông không khỏi mỉm cười khi nhận ra vẻ kinh ngạc của tôi. Ngay khi nàng dứt lời, ông liền nói, Anh vừa chứng kiến một minh chứng về sự chân thành ngự trị trong ngôi nhà này. Nếu anh muốn trở thành một người đức hạnh, hãy học cách noi theo nó: đó là yêu cầu duy nhất mà anh muốn đặt ra, và cũng là bài học duy nhất anh muốn dạy cho anh. Bước đầu tiên dẫn tới thói hư tật xấu là biến những hành động vốn dĩ vô hại thành một bí mật, và bất cứ kẻ nào thích che đậy sớm muộn gì cũng có lý do để phải ẩn mình. Chỉ một lời răn đạo đức duy nhất ấy cũng có thể thay thế cho tất cả những điều còn lại, đó là: đừng nói hay làm bất cứ điều gì mà anh không muốn toàn thể thiên hạ được nhìn thấy và lắng nghe. Về phần mình, anh vẫn luôn kính trọng vị người La Mã ấy hơn tất cả mọi người, người từng ước ao rằng ngôi nhà của mình được xây dựng theo cách mà thiên hạ có thể nhìn thấu mọi hành động của ông.
Anh có hai đề xuất thế này, ông nói tiếp, anh hãy tự do lựa chọn điều nào anh thấy vừa ý nhất; nhưng bắt buộc phải nhận lấy một trong hai. Rồi nắm lấy tay vợ mình và tay tôi, đoạn gắn chặt chúng lại với nhau, ông tiếp lời: Tình bạn của chúng ta bắt đầu từ khoảnh khắc này; điều này tạo nên sự gắn kết thân thiết, và nguyện cho nó mãi mãi bền chặt. Hãy ôm lấy cô ấy như em gái và người bạn của anh; hãy đối xử với cô ấy như thế mãi mãi; anh càng thân thiết với cô ấy bao nhiêu, anh càng quý trọng anh bấy nhiêu: nhưng hãy hành xử khi chỉ có hai người giống như có anh đang hiện diện; hoặc khi có mặt anh thì hãy hành xử như thể anh vắng nhà. Chỉ bấy nhiêu thôi là anh mãn nguyện rồi. Nếu anh thích cách thứ hai hơn, anh hoàn toàn có thể chọn nó mà chẳng gặp chút phiền toái nào; bởi vì anh giữ lại cho mình quyền nhắc nhở anh về bất cứ điều gì làm anh phật ý, nên chừng nào anh còn giữ im lặng về điều đó, anh có thể đoan chắc rằng anh không hề tức giận đâu.
Tôi hẳn đã vô cùng bối rối trước những lời này nếu nó được thốt ra từ hai tiếng đồng hồ trước, nhưng ông Wolmar bắt đầu chiếm lấy quyền uy quá lớn trong lòng tôi, đến mức sự hiện diện của ông dần trở nên quen thuộc đối với tôi. Cả ba chúng tôi lại một lần nữa bước vào những câu chuyện phiếm xã giao, và mỗi lần cất tiếng nói với Eloisa, tôi đều không quên gọi nàng bằng hai tiếng Thưa bà. Hãy nói thật cho anh nghe xem, cuối cùng chồng nàng cất tiếng cắt ngang lời tôi, trong buổi chuyện trò riêng tư lúc nãy, có phải anh đã gọi cô ấy là Thưa bà không? Không, tôi đáp lại với vẻ hơi lúng túng, nhưng phép lịch sự... Phép lịch sự kiểu đó, ông đáp lại, chẳng qua chỉ là lớp mặt nạ của thói hư tật xấu; nơi nào đức hạnh giữ ngôi bá chủ, nó trở nên thừa thãi; và anh vứt bỏ nó. Hãy gọi vợ tôi là Eloisa khi có mặt anh, hoặc Thưa bà khi hai người ở một mình; thế nào cũng được đối với anh. Tôi bắt đầu hiểu rõ mình đang phải đối phó với một con người như thế nào, và tôi tự nhủ phải luôn giữ cho tâm trí mình ở trạng thái sẵn sàng chịu đựng những bài kiểm tra của ông.
Cơ thể rã rời vì mệt mỏi của tôi đang rất cần được bồi bổ, và tinh thần tôi cũng khắc khoải mong được nghỉ ngơi; tôi tìm thấy cả hai điều đó bên bàn ăn. Sau bao năm trời xa cách và muộn phiền, sau những chuyến hải trình đằng đẵng đến thế, tôi tự nhủ trong một nỗi niềm ngất ngây, tôi đang được sum vầy cùng Eloisa, tôi nhìn thấy nàng, tôi trò chuyện với nàng; tôi ngồi ăn cùng một bàn với nàng, nàng nhìn tôi chẳng chút bận tâm, và tiếp chuyện tôi chẳng mảy may lo lắng. Chẳng có gì chen ngang làm gián đoạn niềm hạnh phúc chung của chúng tôi. Hỡi sự ngây thơ dịu dàng và quý giá, chưa bao giờ tôi nếm trải những nét quyến rũ của em trọn vẹn đến thế, và ngày hôm nay, lần đầu tiên trong đời, sự tồn tại của tôi ngưng hẳn những đớn đau.
Vào buổi tối, khi lui về phòng nghỉ ngơi, tôi đi ngang qua phòng của họ; tôi nhìn thấy họ cùng bước vào; tôi lê bước về phòng mình với tâm trạng ảm đạm, và khoảnh khắc ấy chính là lúc kém vui nhất trong số những gì tôi trải qua ngày hôm đó.
Thưa Lãnh chúa, đó là toàn bộ diễn biến của lần hội ngộ đầu tiên ấy, điều từng được ao ước đến cuồng si và cũng từng bị khiếp sợ đến cùng cực. Từ lúc ở một mình đến nay, tôi đã cố gắng trấn tĩnh lại bản thân; tôi ép mình phải tự kiểm điểm nội tâm; nhưng vì tôi vẫn chưa hoàn toàn bình tâm lại sau cơn chấn động của ngày hôm qua, tôi chẳng tài nào đánh giá nổi trạng thái thực sự trong tâm trí mình. Tất cả những gì tôi biết chắc chắn, đó là nếu bản chất tình cảm của tôi dành cho nàng không thay đổi, thì ít ra phương thức biểu hiện của nó đã khác xưa, bởi vì tôi luôn khao khát có một người thứ ba xuất hiện giữa chúng tôi, và giờ đây tôi sợ hãi việc ở một mình với nàng chẳng kém gì nỗi khắc khoải mong chờ nó trước kia.
Tôi dự định sẽ đến Lausanne trong hai hoặc ba ngày tới. Tôi mới chỉ gặp Eloisa được một nửa, bởi chưa gặp người em họ của nàng; người bạn hiền hậu và đáng mến ấy, người mà tôi mang ơn sâu sắc biết bao, và người sẽ mãi mãi chia sẻ tình bạn, sự tận tụy, lòng biết ơn cùng mọi tình cảm thẳm sâu trong tâm hồn tôi. Ngay khi trở về, tôi sẽ chớp lấy cơ hội đầu tiên để tường thuật thêm cho ngài hay. Tôi rất cần những lời khuyên từ ngài, và tôi sẽ giám sát thật chặt chẽ mọi hành vi của bản thân. Tôi biết rõ bổn phận của mình, và tôi sẽ hoàn thành nó. Dẫu cho việc chọn nơi này làm chốn định cư có mang lại sự dễ chịu đến đâu đi nữa, tôi vẫn quyết tâm, và đã tự thề rằng, hễ khi nào tôi đâm ra quá lưu luyến chốn ngụ cư này, tôi sẽ lập tức dứt áo ra đi.
