Mẹ đang ở đâu thế, thưa mẹ? Người ta bảo mẹ ở Geneva, một nơi xa lắc xa lơ đến mức phải đi ngựa ròng rã suốt hai ngày trời mới tới nơi: thưa mẹ, chắc là mẹ không định đi vòng quanh thế giới chứ ạ? Bố nhỏ của con sáng nay đã khởi hành đi Etange; ông ngoại nhỏ của con đã đi săn; mẹ nhỏ của con đã vào phòng riêng để viết thư; và ở bên con chẳng có ai ngoài Pernette và người phụ nữ Pháp. Thật đấy, thưa mẹ, con chẳng hiểu thế nào nữa; nhưng từ khi người bạn tốt của chúng ta rời đi, tất cả chúng ta đều tản mát đi một cách kỳ lạ. Mẹ là người mở đầu trước; mẹ sớm thấy chán ngấy khi chẳng còn ai để trêu chọc nữa: nhưng điều tệ hơn nhiều từ khi mẹ đi, là mẹ nhỏ của con không còn vui tính như hồi mẹ còn ở đây. Em bé nhà con vẫn khỏe mạnh, nhưng nó chẳng yêu mẹ đâu; vì hôm qua mẹ đã không bế nó nhảy múa như mẹ vẫn thường làm. Còn con, con nghĩ mình vẫn sẽ yêu mẹ một chút xíu nếu mẹ chịu mau chóng quay về, để mọi người đỡ buồn chán thế này. Nhưng nếu mẹ muốn làm lành hoàn toàn với con, mẹ phải mua cho em bé một món quà gì đó làm nó thích thú. Để dỗ dành nó thật ra chẳng dễ chút nào đâu, mẹ sẽ phải lúng túng không biết phải làm sao với nó đấy. Ôi, ước gì người bạn tốt của chúng ta có mặt ở đây lúc này! Quả đúng như lời anh ấy đã nói, chiếc quạt đẹp của con đã gãy nát ra từng mảnh, chiếc váy xanh của con đã rách bươm, chiếc áo trắng của con tả tơi; đôi găng tay dài của con chẳng còn đáng giá một xu. Chào mẹ, con phải dừng bút đây; vì mẹ nhỏ của con đã viết xong thư và đang bước ra khỏi phòng. Con nghĩ mắt mẹ ấy đang đỏ hoe, nhưng con không dám nói ra điều đó: tuy nhiên, khi đọc những dòng này, mẹ ấy sẽ thấy là con đã nhận ra điều đó. Mẹ hiền của mẹ ơi, mẹ hư thật đấy khi làm cho mẹ nhỏ của con phải khóc.

Tái bút. Gửi lời hỏi thăm yêu thương của con đến ông ngoại, các bác, thưa dì mới và mẹ của dì, cùng tất cả mọi người: hãy nhắn với họ rằng con muốn hôn tất cả mọi người, và cả mẹ nữa; nhưng vì mọi người ở quá xa, con chẳng với tới được.