Thưa ngài, sao cơ, sau cả một chiến dịch vắng bóng, ngài lại phải thực hiện một chuyến đi đến Paris ư? Chẳng lẽ ngài đã quên bẵng Clarens cùng những cư dân nơi đây rồi sao? Phải chăng chúng tôi kém phần thân thiết với ngài hơn lãnh chúa H——? Hay ngài thiết yếu đối với vị bằng hữu kia hơn là những người đang mong ngài từng ngày tại chốn này? Ngài buộc chúng tôi phải đặt mong muốn của mình trái ngược với ý ngài, và khiến riêng tôi phải dằn vặt vì không đủ thế lực tại triều đình nước Pháp để ngăn cản ngài lấy được giấy thông hành mà ngài đang hằng chờ đợi. Nhưng thôi, mặc ngài; cứ đi đi, hãy đến thăm người đồng hương đáng kính của ngài. Mặc cho cả hai ngài, chúng tôi nhất định sẽ trả món "ân oán" này vì ngài đã dành sự ưu ái cho ông ta; bởi vì, dù ngài có vui thú đến đâu trong sự bầu bạn ấy, tôi thừa biết rằng khi ngài trở về bên chúng tôi, ngài sẽ phải tiếc nuối khoảng thời gian đã lãng phí ở nơi xa.
Khi nhận được thư ngài, thoạt đầu tôi cứ ngỡ ngài được giao phó một sứ mệnh cơ mật nào đó. Nếu hòa bình đang chớm nở, thì còn tìm đâu ra một vị trung gian nào xứng đáng hơn ngài? Nhưng nào có mấy khi các vị vua chúa đặt trọn niềm tin nơi những kẻ tài đức? Liệu họ có dám lắng nghe sự thật? Họ có biết cách tôn trọng bậc hiền tài chân chính chăng? Không đâu, ngài B—— kính mến của tôi ơi, ngài không được sinh ra để làm một vị đại thần; và tôi đánh giá ngài quá cao nên không thể mường tượng ra viễn cảnh nếu ngài không mang tước vị quý tộc từ trứng nước, liệu ngài có bao giờ leo lên được chiếc ghế trọng vọng ấy. Thôi nào, người bạn của tôi ơi, ngài ở Clarens còn hơn là chốn triều đình hoa lệ. Biết bao mùa đông tao nhã đang chờ đón chúng ta quây quần bên nhau, nếu hy vọng được ngài ghé thăm nơi đây không đánh lừa tôi! Hạnh phúc của chúng tôi đang từng ngày được vun đắp bởi sự hiện diện của những tâm hồn đặc ân ấy, những con người quý mến lẫn nhau xiết bao, xứng đáng biết bao với sự kính trọng của nhau, và dường như chỉ đang chờ đợi mỗi mình ngài để có thể sống trọn vẹn mà chẳng cần bận tâm đến phần còn lại của thế giới. Khi nghe tin về sự tình cờ may mắn nào đã đưa kẻ đối địch của Nam tước đến chốn này, ngài đã tiên liệu trước kết cục của cuộc hội ngộ đó; sự thực đã diễn ra đúng như những gì ngài đoán định. Lão kiện tướng cứng nhắc và ngoan cố gần như chẳng kém gì đối thủ ấy, rốt cuộc đã không thể cưỡng lại được sức mạnh chi phối của chúng ta. Sau khi diện kiến và trò chuyện cùng Eloisa, lão bắt đầu cảm thấy hổ thẹn vì cứ mãi tranh chấp với thân phụ nàng; và khi từ giã nàng để lên đường về Bern, lão mang theo một tâm trạng vô cùng thuận lợi, đến mức chúng tôi nghe nói rằng một thỏa thuận hòa giải đã tiến triển rất xa, và theo bức thư cuối cùng của Nam tước, chúng tôi đang mong ngài trở về nhà chỉ trong vài ngày tới. Điều này hẳn ngài đã được nghe ông Wolmar kể lại; nhưng có lẽ ngài hãy còn chưa biết rằng phu nhân Orbe, sau khi đã thu xếp ổn thỏa mọi công việc, đã đặt chân đến đây vào thứ Năm tuần trước và dọn hẳn về ở tại dinh cơ của người bạn tri kỷ. Vì tôi đã biết trước ngày nàng đến, tôi liền lên đường đón nàng mà không để phu nhân Wolmar hay biết, bởi nàng vốn muốn tạo cho bạn mình một bất ngờ: chúng tôi đã hội ngộ ở phía bên này Lutry và cùng nhau trở về.
Tôi tưởng chừng như chưa bao giờ thấy nàng rạng rỡ và duyên dáng đến thế; dẫu đôi lúc tâm trạng có phần dao động, lơ đễnh, chẳng màng chú ý đến điều gì và hiếm khi đáp lời; thỉnh thoảng lại cất lời bâng quơ; tóm lại, nàng hoàn toàn chìm đắm trong sự bồn chồn vốn dĩ tự nhiên của chúng ta, khi vừa chạm tay đến điều mà ta hằng tha thiết khát khao bấy lâu. Cứ mỗi phút trôi qua, người ta lại tưởng chừng như nàng đang nơm nớp sợ bị bắt buộc phải quay về. Chuyến đi của nàng, dẫu bị trì hoãn lâu đến thế, lại được gấp rút thực hiện tới mức khiến cả chủ lẫn tớ đều suýt phát điên. Một sự lộn xộn kỳ quặc hiện hữu trên từng món hành lý nhỏ nhặt của nàng. Cứ dăm bữa nửa tháng, khi người hầu gái tưởng rằng mình đã bỏ quên thứ gì đó, thì Clara lại quả quyết rằng nàng đã nhét nó vào hộc ghế xe ngựa — nơi mà sau khi lục lọi chán chê, người ta chẳng hề tìm thấy nó đâu.
Vì nàng không muốn Eloisa nghe thấy tiếng bánh xe lục cục của mình, nàng liền bước xuống xe ở hàng cây từ xa trước khi tới cổng, rồi lướt nhanh qua khoảng sân như một nàng tiên gỗ, chạyộc lên gác với một vẻ vội vã đến mức phải dừng lại thở dốc ở chiếu nghỉ đầu tiên, trước khi có thể leo tiếp lên tầng trên. Ông Wolmar bước ra chào đón nàng, nhưng ngài ấy quá vội vã nên chẳng kịp thốt lên lời. Khi vừa đẩy cánh cửa căn phòng của Eloisa, tôi nhìn thấy nàng đang ngồi gần khung cửa sổ, đặt bé Harriot nhỏ nhắn lên đùi. Clara đã chuẩn bị sẵn một lời chào thật hay theo cách riêng của nàng, pha trộn giữa tình cảm thắm thiết và sự hóm hỉnh; thế nhưng, khi vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, mọi lời chào hỏi hay trò chuyện đều bay biến sạch; nàng lao vụt tới để ôm chầm lấy người bạn thân với một niềm xúc động mãnh liệt không sao tả xiết, miệng kêu lên: "Ôi, người chị em yêu dấu của tôi ơi!" Bé Harriot, khi trông thấy mẹ, liền lăng xăng chạy đến và cất tiếng gọi "Mẹ ơi, Mẹ ơi!", lao vào lòng mẹ với một lực mạnh đến nỗi tội nghiệp đứa bé ngã ngửa ra sàn. Sự xuất hiện bất thình lình của Clara, cú ngã của Harriot, cùng niềm vui và nỗi hoảng hốt bỗng chốc bủa vây lấy Eloisa vào khoảnh khắc ấy, đã khiến nàng thét lên một tiếng thật lớn rồi ngất lịm đi. Clara toan cúi xuống đỡ đứa trẻ thì chợt thấy người bạn thân tái mét đi, khiến nàng chần chừ không biết nên giúp ai trước; cho đến khi thấy tôi bế bé Harriot lên, nàng mới vội vã lao đến cứu lấy Eloisa; nhưng trong lúc cố gắng làm nàng ấy tỉnh lại, Clara cũng ngã khuỵu xuống và ngất lịm đi ngay bên cạnh người bạn tri kỷ.
Đứa trẻ nhìn thấy cả hai người bất động liền cất tiếng khóc lóc thảm thiết, khiến người phụ nữ người Pháp nhanh chóng chạy ù vào phòng; một đứa níu chặt lấy mẹ, đứa kia chạy bổ đến chỗ chủ nhân. Về phần tôi, tôi bàng hoàng và xúc động đến độ cứ đi qua đi lại trong phòng mà chẳng ý thức được mình đang làm gì: miệng thốt ra những lời cảm thán đứt quãng và thực hiện những cử động vô thức chẳng để làm gì. Ngay cả bản thân Wolmar, một con người vốn dĩ vô cảm trước nay, cũng có vẻ chạnh lòng. Nhưng trên đời này còn trái tim băng giá nào mà lại không mủi lòng trước một khung cảnh đầy cảm xúc nhường ấy? Còn đâu kẻ phàm trần bất hạnh nào mà lại không rơi lệ trước một khung cảnh chan chứa ân tình đến thế? Thay vì chạy đến bên Eloisa, người chồng may mắn ấy lại ngả lưng lên chiếc ghế bành để thưởng thức trọn vẹn khung cảnh tuyệt diệu đó. "Đừng sợ," ngài ấy nói khi thấy chúng tôi đang bấn loạn. "Trong những tai nạn thế này, tự nhiên chỉ kiệt sức trong chốc lát để rồi tự hồi phục lại với một sinh lực mới; chúng chưa bao giờ là nguy hiểm cả. Xin hãy để tôi được tận hưởng niềm vui từ khung cảnh say đắm lòng người này mà không bị quấy rầy, và hãy cùng tôi sẻ chia nó đi. Nó hẳn phải mang lại cho các vị một sự mê hoặc ngọt ngào nhường nào nhỉ? Tôi chưa từng nếm trải điều gì tương tự thế, vậy mà tôi vẫn là kẻ bất hạnh nhất trong số tất cả những ai có mặt ở đây."
Thưa ngài, ngài có thể hình dung được qua khoảnh khắc hội ngộ đầu tiên ấy, hậu quả của việc đoàn tụ giữa những người bạn tuyệt vời này là thế nào rồi đấy. Nó khơi dậy khắp cả ngôi nhà âm thanh của sự hân hoan, một niềm vui cuồn cuộn chẳng thể nguôi ngoai. Eloisa chìm đắm trong một sự bấn loạn tinh thần mà tôi chưa từng thấy trước đây; suốt ngày hôm đó, nàng chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài việc ngắm nhìn vị khách mới và trút lên nàng ấy biết bao âu yếm thiết tha. Chẳng một ai màng đến căn phòng khách kiểu Apollo; bởi chẳng có lý do gì phải bận tâm đến nó khi mọi ngóc ngách đều mang lại niềm vui như nhau. Mãi cho đến tận ngày hôm sau, chúng tôi mới đủ bình tâm để nghĩ đến việc tổ chức một buổi tiệc mừng nhân dịp này. Nếu không nhờ có Wolmar, mọi thứ chắc đã rối tung lên hết. Trong lúc đó, ai nấy đều xúng xính trong những bộ trang phục đẹp nhất. Chẳng còn mối bận tâm nào khác ngoài việc tìm kiếm niềm vui. Bữa tiệc không hề hoành tráng, nhưng lại ngập tràn niềm hân hoan; bao trùm lấy tất cả là một sự xáo trộn và hỗn độn đầy thú vị, và đó cũng chính là điểm tô hoàng kim nhất của nó.
Buổi sáng được dành trọn để trao lại cho phu nhân Orbe chức vụ tổng quản hoặc quản gia quen thuộc của nàng, và nàng bộc lộ sự nôn nóng được nhậm chức chẳng khác nào một đứa trẻ vừa vớ được món đồ chơi mới; điều đó khiến chúng tôi được một phen cười thích thú. Khi bước vào phòng khách để dùng bữa trưa, cả hai người họ hàng đều vô cùng ngạc nhiên khi thấy xung quanh bốn bề đều trang hoàng tên viết tắt của họ được kết tinh xảo từ những đóa hoa. Eloisa nhận ra ngay lập tức ai là người đã thực hiện công trình khéo léo này và ôm chầm lấy tôi trong niềm sung sướng tột độ. Clara, trái ngược với thói quen thường lệ, chần chừ không muốn làm theo; cho đến khi Wolmar lên tiếng quở trách, nàng mới đỏ bừng mặt và ôm lấy tôi. Sự ngượng ngùng ngọt ngào ấy, dẫu tôi thấy rõ mồn một, lại mang đến cho tôi một xúc cảm không sao tả xiết; và tôi chẳng thể né tránh vòng tay nàng mà không thổn thức.
Sau bữa trưa, một bữa tiệc trà thanh nhã được bày biện trong khu phụ nữ; nơi mà ngài Wolmar và tôi lần hiếm hoi được bước vào, và chúng tôi đã có những giây phút vô cùng thú vị. Đến chập tối, toàn thể người trong nhà, nay đã đông thêm ba nhân khẩu, tụ họp lại để khiêu vũ. Clara trông như được chính bàn tay các nữ thần Grace phù phép, chưa bao giờ nàng lại rạng ngời đến thế như trong ngày hôm ấy. Nàng khiêu vũ, nàng trò chuyện, nàng cười đùa, nàng ra lệnh, việc gì nàng cũng quán xuyến được tất thảy. Sau khi khăng khăng tuyên bố sẽ vắt kiệt sức của tôi, nàng nhảy liền năm sáu điệu dân vũ không cần thở dốc; rồi lại quay sang trách móc tôi vì bước đi với vẻ nghiêm trang chẳng khác nào một triết gia. Về phần mình, tôi bảo nàng rằng nàng nhảy nhẹ nhàng như một nàng tiên; rằng nàng tinh quái chẳng kém gì ai, và nàng chẳng đời nào chịu để tôi được yên dù là ngày hay đêm. "Ngài sẽ thấy điều ngược lại cho mà xem, có cái này sẽ đưa ngài vào giấc ngủ ngay lập tức đây," nàng vừa nói vừa tung tăng đứng dậy rồi bước vào một điệu nhảy khác.
Nàng quả thực là một người không biết mệt mỏi; nhưng Eloisa thì ngược lại: nàng hầu như chẳng thể đứng vững nổi; đôi chân run rẩy theo từng bước nhảy; nàng xúc động quá mức nên chẳng thể vui vẻ nổi. Người ta có thể nhận thấy một giọt nước mắt hạnh phúc thỉnh thoảng lại rỉ ra từ khóe mắt nàng; nàng ngắm nhìn người họ hàng của mình bằng một thứ ánh mắt say đắm ngọt ngào; lấy làm thích thú khi tự xem mình là vị khách được thết tiệc, và trìu mến nhìn Clara như nữ chủ nhân của ngôi nhà đang tiếp đãi nàng.
Sau bữa tối, tôi cho đốt chỗ pháo hoa mang từ Trung Hoa sang, hiệu ứng trông vô cùng đẹp mắt. Chúng tôi thức suốt phần lớn thời gian trong đêm. Cuối cùng thì cũng đến lúc tàn tiệc: phu nhân Orbe đã mệt, hoặc đã khiêu vũ đủ nhiều để thấy mệt; và Eloisa thì muốn nàng ấy đừng thức quá khuya.
Sau đó, chúng tôi dần chìm vào sự tĩnh lặng và trật tự được vãn hồi. Clara, dẫu có vẻ ngoài lơ đễnh và bồng bột đến đâu, vẫn biết cách kiềm chế những phút bốc đồng của mình để khoác lên vẻ uy quyền khi cần thiết. Bên cạnh sự nhạy bén tuyệt vời, nàng còn sở hữu óc phán đoán tinh tế, sự thấu triệt của Wolmar, cùng lòng nhân hậu của Eloisa; và dù vô cùng hào phóng, nàng lại có chừng mực trong lòng trắc ẩn của mình: bởi dẫu sớm trở thành góa phụ và phải gánh vác trách nhiệm nuôi dạy một đứa con gái, gia sản của cả hai mẹ con vẫn ngày một sinh sôi nảy nở dưới bàn tay nàng; thế nên chẳng có lý do gì để lo sợ rằng dưới sự dẫn dắt của nàng, dinh cơ này sẽ kém phần cẩn trọng so với trước kia. Trong khi đó, Eloisa lại có được niềm viên mãn khi được cống hiến trọn vẹn cho một công việc phù hợp hơn với sở thích của mình; đó chính là việc giáo dục các con; và tôi không mảy may nghi ngờ rằng bé Harriot sẽ thu nhận được rất nhiều điều từ việc người mẹ này đã chia sẻ gánh nặng cho người mẹ kia. Tôi gọi họ là những người mẹ, bởi vì qua cách mà cả hai đối xử với con bé, rất khó để phân biệt ai mới thực sự là mẹ ruột; đến mức một vài vị khách lạ vừa đặt chân đến đây hôm nay vẫn đang, hoặc có vẻ như vẫn đang hoài nghi về điều đó. Thực tế, cả hai đều gọi con bé là Harriot, hoặc "con tôi" một cách hoán đổi cho nhau. Con bé gọi người này là Mamma, còn người kia là Mamma bé nhỏ; nó dành tình yêu thương đong đầy cho cả hai và vâng lời họ như nhau. Nếu hai vị phu nhân bị gặng hỏi rằng đứa trẻ là con của ai, mỗi người đều đáp đó là con mình: nếu Harriot được hỏi, con bé sẽ nói rằng nó có tới hai người mẹ; thế nên chẳng có gì lạ khi mọi người cảm thấy bối rối. Tuy nhiên, những người tinh tế nhất vẫn cho rằng con bé là con ruột của Eloisa; bởi Harriot có người cha sở hữu làn da trắng sáng, nên con bé cũng trắng trẻo như vậy và có những đường nét phảng phất giống hệt nàng. Vẻ dịu dàng của tình mẫu tử cũng bàng bạc qua ánh mắt êm đềm của Eloisa nhiều hơn là trong vẻ rạng rỡ đầy tinh nghịch của Clara. Đứa trẻ cũng bày tỏ thái độ kính trọng hơn và có phần dè dặt hơn khi đứng trước người mẹ thứ nhất. Con bé vô tình lui về phía Eloisa nhiều hơn, bởi nàng là người hay trò chuyện với nó nhất. Phải thừa nhận rằng mọi biểu hiện đều nghiêng về phía người mẹ nhỏ bé của chúng ta; và tôi nhận ra rằng sự nhầm lẫn này mang lại cho hai người họ hàng một niềm vui thú lớn lao đến mức đôi khi họ còn cố tình tạo ra nó nữa kìa.
Thưa ngài, chỉ nửa tháng nữa thôi, nơi này sẽ chẳng thiếu thứ gì ngoài sự hiện diện của ngài; và khi ngài đã đặt chân đến đây, tôi sẽ có một cái nhìn vô cùng tệ hại về kẻ nào dám cả gan đi khắp thế gian để tìm kiếm một đức hạnh hay niềm hoan lạc, thứ vốn đã hiện hữu trọn vẹn trong ngôi nhà này.
